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Resumen
Los textos de Juan Chico sobre la masacre de Napa’lpí perpetrada por 
el Estado argentino contra los pueblos qom, moqoit y shinpí registran 
el tiempo de la memoria dentro del corpus literario indígena del Gran 
Chaco argentino, un territorio fronterizo altamente conflictivo y con tem-
poralidades heterogéneas, donde se oyen, entre otras, las voces de los 
ancianos los sobrevivientes y los jóvenes. Aquí, la escritura construye un 
dispositivo de enunciación heterogéneo para impugnar la historia oficial 
y silenciada. También, estos textos señalan las continuidades de una 
matriz colonial asociada a la certeza moral que primero conquistaba las 
almas y luego pretendía doblegar los cuerpos (como mano de obra barata 
y como enemigo). En este campo de interlocución se produce una disputa 
y una puja por la distribución igualitaria de los significantes de justicia, 
verdad, reconocimiento del genocidio y la masacre como crimen de lesa 
humanidad y el futuro alterno a la razón neoliberal.
Palabras claves: Gran Chaco, masacre de Napa’lpí, memorias, enuncia-
ción y temporalidad heterogéneas. 

Abstract
Juan Chico's texts on the Napa’lpí massacre perpetrated by the Argentine 
State against the Qom, Moqoit and Shinpí peoples record the time of mem-
ory within the indigenous literary corpus of the Argentine Gran Chaco, a 
highly conflictive border territory with heterogeneous temporalities, where 
the voices of elders and survivors, among others, are heard. Here, writing 
constructs a heterogeneous enunciation device to challenge the official and 
silenced history. Also, these texts point to the continuities of a colonial 
matrix associated with moral certainty that first conquered souls and then 
sought to subdue bodies (as cheap labor and as enemies). In this field of 
interlocution there is a dispute and a struggle for the equal distribution 
of the signifiers of justice, truth, recognition of genocide and massacre as 
a crime against humanity and the alternative future to neoliberal reason.
Keywords: Gran Chaco, Napa’lpí massacre, memories, heterogeneous 
enunciation and temporality.

Resumo
Os textos de Juan Chico sobre o massacre de Napa’lpí perpetrado pelo 
estado argentino contra os povos Qom, Moqoit e Shinpí registram o tempo 
da memória dentro do corpus literário indígena do Gran Chaco argenti-
no, um território fronteiriço altamente conflituoso com temporalidades 
heterogêneas, onde as vozes dos mais velhos e sobreviventes, entre ou-
tros, são ouvidas. Aqui, a escrita constrói um dispositivo heterogêneo de 
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enunciação para desafiar a história oficial e silenciosa. Além disso, estes 
textos apontam para as continuidades de uma matriz colonial associada 
à certeza moral que primeiro conquistou almas e depois procurou subju-
gar corpos (como mão-de-obra barata e como inimigos). Neste campo de 
interlocução há uma disputa e uma luta pela distribuição igualitária dos 
significantes da justiça, da verdade, do reconhecimento do genocídio e do 
massacre como um crime contra a humanidade e um futuro alternativo 
à razão neoliberal.
Palavras-chaves: Gran Chaco, massacre de Napa’lpí, memórias, enun-
ciação e temporalidade heterogêneas.

El que se ha ido entre los pájaros

los pájaros no cesarán su canto 
 por el simple hecho de que ya no esté 

Juan Chico, “El día que me vaya”

Y ahora que ya no está Juan Chico, su sangre se ha unido en 
ese torrente que motoriza la historia y la lleva hacia adelante 
junto a sus ancestros. Esto es el relato de una obstinación: la 
de sobrevivir para quienes siempre han estado aquí. Y un em-
blema: aquí nadie se rinde. La voz, porque no de otra cosa se 
trata cuando los cuerpos una y otra vez inhumados y exhuma-
dos atraviesan las dimensiones del mundo visible, construye 
la hipótesis de una reunión en un gran enunciado sanguíneo: 
muertos, espírtus, no-humanos, vivientes y caminantes se al-
zan del suelo para litigar acerca del sentido de la vida y para 
hacer justicia por tanta sangre interrumpida.

El tiempo de la memoria

con una masacre oculta en nuestras entrañas 
Guillermo Plaza, “Desolación” en Retorno

Los textos de Juan Chico1 (el primero en coautoría con Mario 
Fernández), Napa’lpí. La voz de la sangre (2008) y Las voces 
de Napa’lpí (2016) ingresan a la parte del corpus literario in-
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dígena del Gran Chaco argentino correspondiente al tiempo 
mediano de la memoria, donde se oyen, entre otras, las voces 
de los ancianos y los sobrevivientes. En este sentido, aquí se 
abordará el libro de 2008 con el fin de observar la manera 
en que la escritura construye un dispositivo de enunciación 
complejo para impugnar la historia oficial y silenciada de la 
masacre ocurrida el 19 de julio de 1924 y perpetrada por el 
Estado argentino contra los pueblos qom, moqoit y shinpí. 
Al mismo tiempo, estos textos señalan las continuidades de 
una matriz colonial asociada a la certeza moral que, si antes 
conquistaba las almas, ahora pretendía doblegar los cuerpos, 
primero como mano de obra barata, luego como enemigo (Del 
Valle Rojas, 2017, 2020, 2021). Por esto, debe considerarse 
atentamente que el Chaco es un territorio cuya historia con-
densa “de forma historizada los contactos y conflictos inter-
culturales” según “multideterminaciones propias de las fron-
teras” (Spota, 2010, p. 144).

Ahora bien, la literatura indígena contemporánea en el 
Chaco argentino presenta diversas líneas de sentido referidas 
a problemáticas tales como la autotraducción (Stocco, 2022), 
el trasvasamiento de la oralidad a la escritura (Franchesci & 
Dasso, 2010), el impacto de las tecnologías comunicactivas en 
la producción escrita (Ballena & Unamuno, 2020), los proce-
sos de revitalización lingüística y cultural (Buliubasich, Dray-
son, & Molina De Bertea, 2004), las vinculaciones entre las 
literaturas de tradición oral y las políticas territoriales, por la 
memoria y la identidad (Rivera, 2021). Sin agotarlas, también 
existe una profunda instalación temática acerca de la hete-
rogeneidad temporal presente en sus discursos: registros que 
van desde la larga duración precolombina hasta el presente 
de lucha pero que se anudan en una ancestralidad dinámi-
ca que aquí se denomina futurancestral (Díaz Pas, 2022a, 
2022b; Fernández, 2022). En efecto, el espesor temporal del 
discurso permite observar las maneras en que se gestionan 
ciertos efectos estéticos y políticos para formular y operar 
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autorrepresentaciones frente a la hegemonía (Cebrelli, 2017, 
2018). En este caso, dicho espesor temporal además funciona 
de la mano de la construcción de relaciones solidarias entre 
diferentes voces que configuran una enunciación heterogénea 
(Rodríguez Monarca, 2009; Díaz Pas, 2021a): archivos, leyes, 
fotografías, testimonios, rumores, sospechas, escritura pro-
pia y ajena, oralidades indígenas, portavoces no-humanos de 
mensajes cosmológicos, entre otros.

La enunciación heterogénea que los textos construyen per-
mite la emergencia de las resonancias, discusiones, distorsio-
nes, responsividades, hospitalidades y hostilidades inscritas 
en un proceso histórico sostenido por el genocidio fundante 
del Estado argentino. En efecto, resulta viable proponer al-
gunas cuestiones centrales respecto de la temporalidad aso-
ciada a la enunciación heterogénea: la voz monológica de los 
archivos blancos; la voz de los testimoniantes indígenas que 
impugna las versiones oficiales; la voz de los jóvenes que es-
cucharon la historia indígena en la oralidad cotidiana y en la 
lengua nativa. 

En este campo de interlocución se produce una disputa y 
una puja por la distribución igualitaria de significantes aso-
ciados a la justicia, la verdad, la reparación, el reconocimiento 
del genocidio y la masacre como crimen de lesa humanidad y el 
futuro alterno a la razón neoliberal. Aquí, entonces, la conexión 
entre una estética de la supervivencia y una política de dere-
chos humanos adquiere una fuerte potencia de lucha al hacer 
converger procesos históricos de la memoria argentina reciente: 
el exterminio indígena y las ideologías jurídicas posteriores a la 
dictadura cívico militar de 1976-1983. Finalmente, como había 
propuesto David Viñas (2003), los indígenas fueron los prime-
ros desaparecidos de la historia argentina. 
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Temporalidades y enunciaciones heterogéneas en la 
reemergencia indígena

Ahora bien, con el propósito de contextualizar las condicio-
nes de producción del libro de Chico, es necesario recurrir al 
concepto de reemergencia con el propósito de enmarcar los 
procesos sociales, históricos y culturales que mediaron en la 
configuración de nuevas prácticas y políticas indígenas a partir 
de la década de 1980. Tal concepto proviene de la antropología 
y permite cotejar la compleja trama de relaciones de poder, las 
transformaciones de los pueblos indígenas en sus vínculos con 
los agentes de las culturas dominantes, la construcción de sus 
propias agencias y las respuestas creativas que elaboran ante 
los desafíos de cada época. 

Para continuar, este proceso de reemergencia impacta en la 
producción literaria de autoría indígena porque en este contex-
to se aceleran las instancias de apropiación de la escritura que 
permite a los sujetos disponer de crecientes estrategias y recur-
sos para producir y publicar sus textos. Debe quedar claro que 
no es un proceso homogéneo aunque, a partir de la lectura del 
corpus más amplio, puede pensarse en algunas etapas signa-
das por una paulatina autonomización en la producción escrita 
a la vez que se observa también una compleja construcción de, 
en principio, cuatro registros temporales:

1) Largo o de la ancestralidad, en tanto que algunos enun-
ciados plantean una conexión con saberes y prácticas previas a 
la conquista, es decir que se trata de un registro milenario sig-
nado por la indefinición y la presencia de elementos cosmológi-
cos, donde resuena la voz de la “gente de antes” o “los antiguos” 
y cuyo género discursivo más frecuente apela al mito de origen, 
aunque también al canto, las rogativas y los consejos.

2) Medio o de la memoria, que remite a un pasado más re-
ciente, delimitado a la formación y consolidación del Estado na-
cional, es decir a dos siglos, donde emergen los relatos del sa-
queo, el sometimiento, el genocidio fundante, las guerras y las 
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pestes. Aquí las voces protagónicas son las de “los ancianos” 
contextualizadas en los géneros del testimonio y la entrevista 
pero también en la transmisión oral de historias, memorias, 
sucedidos y rumores.

3) Corto o de la contemporaneidad, anclada en el presente, 
que se referencia en las luchas políticas y las reivindicaciones 
territoriales, la revitalización identitaria, las respuestas crea-
tivas a las demandas de la modernidad y donde las voces se 
convierten, con frecuencia, en “nosotros” o en un sujeto que 
le habla al pueblo para incitarlo a luchar, resistir y crear. Este 
presente se caracteriza, además, porque allí la voz enunciativa 
tiene un notorio sentido posicional debido a los fuertes requeri-
mientos de las contingencias del contexto. Esto quiere decir que 
el sujeto puede reconstruir los otros pasados de acuerdo con las 
coordenadas de aquellas problemáticas a las que debe respon-
der, según aquello a lo que se debe enfrentar: el desmonte, la 
expropiación territorial, las relaciones interétnicas desiguales 
o, como en el caso de la masacre de Napa’lpí, la inscripción 
histórica en el relato oficial bajo nuevas coordenadas de legibili-
dad, es decir, un crimen de lesa humanidad por el cual se debe 
litigar contra el Estado argentino y producir, en consecuencia, 
una tradición propia de escritura, un archivo contrahegemóni-
co (audivisual, sonoro, icónico) y unas estrategias retóricas de 
resistencia articuladas con otros colectivos, como los de dere-
chos humanos. 

4) Las tres temporalidades precedentes constituyen modu-
laciones de un mismo antagonismo contrahegemónico puesto 
que, en líneas generales, proponen la reafirmación del derecho 
a existir en la diferencia, valorizan la autonomía de estas exis-
tencias alternas pero, como una especie de formación temporal 
de cuarto orden, se coagulan en una futuridad como potencia 
creativa del pueblo. Es decir que no deben entenderse como di-
mensiones separadas, antes bien se trata de bucles que ovillan 
continua y de manera simultánea la experiencia vital. Así pues, 
aquí el pueblo es el sujeto que colectiviza el enunciado indivi-
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dual, por un lado, y, por otro, imprime una fuerza espiritual a 
las metáforas, las afirmaciones, las memorias territorializadas 
y la representación de eventos discursivos memorísticos, como 
la oralidad de los sobrevivientes o la figuración oral inscrita 
en el relato cosmológico sobre el origen del topónimo Napa’lpí. 
Debido a que estas metáforas traccionan tradiciones antiguas y 
una forma particular de espiritualidad, en un evento discursivo 
preciso y situado en el presente pero con un núcleo semántico 
de futurición, este tiempo se denomina futurancestral (Díaz 
Pas, 2022a, 2022b). Se trata de “rítmicas no-lineales, no-pro-
yectivas, no-secuenciales y no-acumulativas en el ritmo de vida 
indígena” (Iparraguire, 2011, p. 76). La explicación de esta tem-
poralidad puede observarse con mayor claridad en la siguiente 
definición de Andrei Fernández (2022):

[…] pregunté a un grupo de mujeres del pueblo wichí [del 
colectivo Thañí/Viene del monte] cómo llaman en su idio-
ma a la acción de tejer […] me explicaron que notechel es la 
palabra en su idioma que sería ‘ancestral’ y que ta otache 
equivale a ‘futuro’, o más bien quiere decir ‘para adelante’, 
y que sería necesario unirlas para poder explicar su trabajo 
de creación de imágenes con hilos enlazados. Lo compren-
den como un trabajo que lleva a lo ancestral para adelante. 
Juan Díaz Pas, poeta de Salta, me señala una constante 
en lo que podemos llamar el arte indígena, su apuesta con-
ceptual; la creación de una temporalidad muy precisa, pero 
para la que todavía no hay un nombre en español. Propone 
llamarlo futurancestral.

Estos registros anudan con el proceso de reemergencia por-
que forman parte de repertorios discursivos articulados con las 
luchas de los movimientos indígenas de forma tal que generan 
puntos de visibilidad e impacto político. De esta forma, las li-
teraturas indígenas contemporáneas generan un discurso de 
interpelación a la hegemonía cuya potencia creativa reside en la 
propuesta de una futuridad alternativa que puede entenderse 
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como la reafirmación de las continuidades con la ancestralidad, 
el litigio sobre la historia de la expropiación y el sometimiento 
y la convocatoria al pueblo a partir de un ciclo revitalizador 
(el resguardo del origen cosmológico de Napa’lpí, la reparación 
histórica en un juicio por la verdad, la vinculación con otros vi-
vientes no humanos en una dimensión espitirual, el cuidado de 
la escucha de los testimoniantes a partir de la construcción de 
un archivo indígena y el relevo generacional de los jóvenes como 
garantía de un futuro alterno a la razón neoliberal).

En cierta manera, estas construcciones confrontan e inter-
pelan procesos de colonización de los cuerpos, de la palabra, del 
espacio y de la temporalidad en el Chaco (Iparraguirre, 2011, 
pp. 74-76; Wright, 2003), eso que Rosenzvaig (1996) describiera 
como “la física de los espacios monstruosos” y que tan pronta-
mente se preocuparon los blancos en conocer para dominar, 
advirtiendo que se trataba de una fuente enorme de recursos. 
Así pues, los tiempos heterogéneos de la reapropiación de lo ex-
propiado instalan marcas rítmicas diferenciales respecto de la 
hegemonía a las acciones de recordar, de escuchar la memoria 
de los ancestros, de construir el presente de lucha, de fortalecer 
la identidad, de impugnar la historia, de buscar la reparación 
del daño, de movilizarse hacia el futuro.

En este sentido, el disciplinamiento y la “domesticación ét-
nica” (Rosenzvaig, 1996, p. 100) que supuso la maquinaria 
de los agronegocios (la zafra y luego el algodón) posterior a la 
‘pacificación del desierto verde’ se materializó en la política 
de las reducciones, idea aportada por el antropólogo alemán 
Lehmann- Nitsche con la idea de preservar la idiosincrasia de 
los indígenas (Dávila, 2015). Sin embargo se convirtió en una 
forma de control poblacional, que redujo y confinó a pueblos 
tradicionalmente nómades y que pronto se convirtió en una 
forma de promover una sujeción criminal de los reducidos (Del 
Valle Rojas, 2017). Al mismo tiempo, las rítmicas temporales 
de la marisca y de las celebraciones, sumado a las relacio-
nes interétnicas, se vieron obstaculizadas por los ritmos de la 
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plantación, la cosecha y la carga de la materia prima, suma-
do a los re-confinamientos en los ingenios y en los espacios 
diseñados para el trabajo a destajo, las nuevas categorizacio-
nes como clase étnica (machos, chinas y osacos, Constant, 
2017), los cambios en la alimentación, las enfermedades, el 
alcoholismo y la presencia del dinero a cambio de la fuerza de 
trabajo. Los cuerpos, dentro de este contexto, aparecen como 
subantropologizados y empequeñecidos a labores mecánicas, 
repetitivas y en condiciones de servidumbre. En este escenario 
sumamente desfavorable para los pueblos indígenas del Cha-
co, se produce la masacre de Napa’lpí en 1924, que no debe 
considerarse un hecho aislado sino la continuidad del genoci-
dio como práctica social (ver Feierstein, 2007) que permite la 
fundación del Estado nación argentino, primero en la Patago-
nia, al sur entre 1878 y 1885, y luego en la frontera norte del 
Chaco entre 1870 y 1938. 

Si bien existe una ingente bibliografía al respecto que inclu-
ye estudios sociológicos, históricos, antropológicos y filosóficos, 
ninguno ha sido producido desde una perspectiva indígena; de 
hecho, para hablar con propiedad, ninguno tiene autoría indí-
gena. Es por ello que los textos de Juan Chico del pueblo qom 
resultan de suma importancia, primero porque permiten obser-
var una autoconstrucción histórica sobre los hechos, se trata 
de un familiar de sobrevivientes, su pueblo ha sido víctima del 
genocidio y la escritura complejiza una trama pluricultural y 
pluriétnica que los demás no alcanzan a dimensionar más que 
como reivindicaciones indigenistas. A tal punto la escritura de 
Juan Chico resulta crucial que habilitó la apertura de juicios 
por la verdad contra el Estado argentino que se celebraron entre 
el 19 de abril y el 19 de mayo de 2022, de hecho es citado como 
actor fundamental en la investigación que permite requerir la 
elevación a juicio por la Unidad Fiscal de Derechos Humanos 
de Resistencia, Chaco.
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Los enunciados sanguíneos

Esta historia no se enseña en las escuelas. Se 
encuentra en la memoria de los indígenas.

Chico y Fernández, 2008, p. 23.

Napa’lpí. La voz de la sangre es un libro bilingüe escrito en cas-
tellano y qom por Juan Chico y Mario Fernández que relata y 
reconstruye la memoria del pueblo qom, moqoit y shinpí sobre 
la masacre de Napa’lpí ( traducible como “lugar de los muertos” 
[2008, p. 24]; a partir de ahora todas las citas corresponden a 
este libro salvo indicación en contrario), ocurrida el 18 de julio 
de 1924 y que luego fuera invisibilizada en la historia de la co-
munidad primero y argentina después2. Fue publicado por la 
Subsecretaría de Cultura de la provincia del Chaco en 2008. 
Forma parte de la colección Yah´Yin A Nayij- Aprendamos a 
leernos. Como se ve, esta colección pretende, como criterio, 
avanzar en la construcción de una tradición escrita en lenguas 
indígenas por indígenas. Se trata, además, de un trabajo co-
lectivo cuyo proceso de redacción involucra a quienes “conta-
ron la historia” (ancianos de los pueblos qom, moqoit y shinpí, 
algunos fallecidos al momento de la publicación), quienes la 
“escribieron” (los que figuran como autores en la tapa del libro, 
un maestro bilingüe y un investigador qom), quienes “la tradu-
jeron al Qom” (David García y Desiderio Lorenzo), quien “leyó 
los originales” (el escritor wichí Lecko Zamora) y quien “ilustró 
la tapa” (la artista wichí Siboney Haylly Zamora Aray).

Estos datos operan como indicios de un trabajo sumamente 
complejo: primero, las relaciones interétnicas entre distintitos 
pueblos; segundo, las relaciones intergeneracionales (presumi-
blemente los ancianos solo hablan mientras que los jóvenes tie-
nen acceso a la escritura, más aún, los ancianos hablan en su 
lengua pero con recelo y en el ámbito privado); tercero, los proce-
sos de trasvasamiento de la oralidad a la escritura y, cuarto, la 
traducciones entre qom y castellano, sumada al procesamiento 
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de lo verbal bajo un código icónico en el arte de tapa. Al mismo 
tiempo, el libro es un eslabón en un proceso de develamiento 
de la masacre en la agenda pública de la comunidad, de la pro-
vincia y del país, puesto que antes de su escritura también se 
llevaron a cabo talleres de concientización, actos escolares y un 
trabajo de investigación de archivo3.

El libro, como objeto tangible y prestigioso en las prácticas 
en donde se dirimen las cuestiones relativas a las identidades 
y las historias oficiales del Estado genocida, constituye una 
emergencia “del mundo del silencio al mundo de las palabras” 
(2008: 10). Los libros, confía una docente de Resistencia, son 
“armas secretas” (2008, p. 11) puesto que inventan versiones 
legitimadas desde las instituciones del poder. La cultura escrita 
y, fundamentalmente, impresa, conduce a exacerbar los ritua-
les de imposición de las imágenes de nación y sus conexiones 
con las culturas de elite. 

El libro, por otra parte, también es percibido como un arma 
útil a las luchas indígenas. El trabajo con la palabra y, sobre 
todo, la operación de los aparatos de enunciación por parte de 
los propios indígenas permite una reversión de la historia, la 
emergencia al mundo de las palabras y la fundación de una tra-
dición escrita nueva, sin conexiones letradas prestigiosas sino, 
antes bien, con modos de pensar, de capturar estéticamente el 
mundo, con formas perceptivas particulares y con sedimenta-
ciones verbales propias de la oralidad chaqueña. La finalidad 
de este objeto tan poco frecuente en la región durante el siglo 
XX es rediseñar los imaginarios sobre la propia historia para 
consolidar y articular con políticas de reconocimiento, partici-
pación y soberanía que discuten la homogeneidad cultural de 
la nación argentina. Pero sobre todo, este libro pone a circular 
enunciados sanguíneos, tal el subtítulo La voz de la sangre, 
porque cada locutor citado o referido, e incluso los propios au-
tores, representan la continuidad de una sangre que se niega a 
quedar regada en silencio, a ser absorbida sin más por el suelo 
y que sirve de combustible para la historia. 
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El genocidio indígena se reconvierte en la posibilidad de que 
cada hablante haga resonar en su voz la palabra ancestral, re-
active la memoria e impulse la justicia reparadora puesto que 
en estos casos nunca se trata de un trabajo sobre el pasado 
sino para el futuro. De allí que el libro, eslabón en un proceso 
mucho mayor, también constituya un gran enunciado cuyo ale-
gato contra la historia oficial opera como un antecedente para 
acciones judiciales contra el Estado argentino genocida. De allí 
que, superando cualquier intencionalidad pedagógica, este li-
bro le confiere a la palabra escrita el carácter de un documento 
verosímil de alto impacto político. En un país que ha tenido 
como seña particular la desaparición de los otros a lo largo de 
su historia, no es un detalle menor que la enunciación de la voz 
esté ligada a la sangre, es decir a los cuerpos, a la presencia 
de los cuerpos que hacen soberanía al defender sus territorios, 
sus memorias y disponer de las trayectorias corporales más 
relevantes para ellos4. 

El pueblo sedicente

Una política estética refiere a la forma en que los sujetos captu-
ran las formas del mundo percibido para producir, en el caso de 
la escritura, enunciados particulares que configuran un mundo 
sensible. Esos enunciados parametrizan las condiciones según 
las cuales los sujetos operan los aparatos de enunciación para 
emerger en los discursos sociales como hablantes portadores 
de palabras relevantes. La relevancia de escritores indígenas 
como Juan Chico reside en el doble gesto de fundar una tradi-
ción escrita por ellos y en producir imágenes de un pueblo sedi-
cente, es decir el pueblo que habla por sí mismo, que se dice a sí 
mismo. Este proceso de autonomización enunciativa otorga un 
amplio margen de libertad para explorar y tensar creativamen-
te las posibilidades de la lengua madre y sus relaciones inter-
culturales de traducción. De allí que la toma de la palabra sea 
el gesto político y polémico capaz de abrir vías emancipatorias. 
En los diversos procesos de ciudadanización reciente por parte 
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del Estado, el desarrollo de aparatos de enunciación propios por 
parte de los indígenas del Chaco constituye una inequívoca dis-
puta sobre los alcances de dichas ciudadanías (la mayoría de 
las veces marcadamente asimilacionistas) y una recuperación 
de su historia (2008, p. 19). La historia como otro dispositivo del 
poder para generar silencio y dominación.

Es por eso que Juan Chico incorpora la idea de que los an-
cianos y el pueblo son libros escritos sobre el dolor y la desa-
parición. Por lo tanto, son libros que deben cuidarse para es-
pecialmente los jóvenes que desconocían la historia. Al mismo 
tiempo, la voz de la sangre indica una philía que comuniza 
los cuerpos en una sola dicción, el reclamo de justicia por los 
muertos. La sangre extraída violentamente a los cuerpos del 
pasado no se ha perdido sino que circula por quienes viven en 
el presente. La poesía, en consecuencia, es un modo en que la 
voz de la sangre anuncia, en el ahora, la presencia inquieta de 
los sobrevivientes y la forzosa operación de hacerse responsa-
bles de lo que ahora vive en ellos.

En el poema “Napalpí”5 se puede apreciar la relación que 
establece el sujeto con dos registros diferentes del tiempo: uno 
largo, de lo ancestral, que vehicula una dinámica comunitaria, 
y otro corto, de la experiencia individual del presente. Pero más 
importante aún, estos registros se enlazan gracias a la destina-
taria del poema: la tierra. Es decir, existe una relación de hos-
pitalidades mutuamente establecidas a lo largo de los aconteci-
mientos soberanos del cuerpo y de los actos de recibimiento de 
la tierra: vivir, andar, contemplar, descansar, morir. El espacio 
se convierte en un lugar sagrado porque permite el reencuentro 
con el silencio de la historia, con el silencio de la contemplación 
del paisaje, con el silencio de los muertos. Y sin embargo, se 
anuncia con la voz alargada de la poesía.

En la forma de acentuar a final de sílaba la mayoría de los 
versos, recurso que genera una sílaba extra y un estiramiento 
del metro, sin embargo irregular, se percibe una función de 
equilibrio entre aquello que no está, el cuerpo desaparecido que 
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no habla por sí mismo, y el excedente constituido por la voz 
sanguínea de los sobrevivientes que, con todo, hablan otra len-
gua que la de los muertos. En esa acentuación se oye la respi-
ración del viviente, del que hace la experiencia del tiempo breve 
y se agencia el espacio sagrado, “Napalpí”, por obra de la rima, 
“para mí”.

Este excedente habilitado por la acentuación final de los ver-
sos agudos constituye una respuesta a la contracción que su-
pone la muerte, la desaparición y el silenciamiento. Se trata de 
una espiración que afecta al oído para convocar lo viviente en 
el seno de la desolación del presente. Los cuerpos que quedan, 
tanto arriba como debajo de la tierra, convierten la experiencia 
del tiempo como un andar hacia lo que retorna: el pueblo ha-
ciéndose una voz, una sola voz.

El lugar de los muertos

Mientras tanto, Chico y Fernández proponen dos relatos para 
el origen de Napa’lpí, el lugar de los muertos: uno mítico y otro 
de carácter historiográfico. Dos fuentes, dos procedimientos 
y racionalidades diferentes: la narración oral de un anciano 
y la consulta de archivo. En la primera versión, “cargada de 
historia qom” (2008, p. 27), la escritura se articula con un 
relato tradicional para referirlo en tercera persona, haciendo 
mención del informante, Félix Basan, tal y como sucede en los 
relatos etnográficos. La configuración de la temporalidad alu-
de a hechos precisos ocurridos en un momento impreciso an-
tes de la llegada del blanco y se centra en la violación del tabú 
de la menstruación6 y un casamiento interétnico (entre una 
mujer qom y un moqoitle´ec). Culmina con la referencia a la 
circulación oral de este relato y que por esta violación del tabú 
aconteció una desgracia que dejó muchos muertos en una 
parte de la zona que comprende la actual Colonia Aborigen. 

El otro registro relata la historia de la Reducción Napa’lpí 
y es el apartado más extenso del libro, en donde se relata la 
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masacre. Al principio brinda detalles de fechas, sobre todo 
la fundación de la Reducción (1911) y de la escuela (1913), 
cita decretos oficiales, enumera datos estadísticos y censales, 
nombres propios de administradores e instituciones. Este re-
cuento difiere, como es notorio, del relato del informante. Sin 
embargo, prontamente el dato duro sucumbe ante la opinión 
de los autores: 

Uno de los propósitos del gobierno cuando creó las reduc-
ciones, explicaban, fue el de evitar que los indígenas andu-
vieran de aquí para allá. Esto muestra la percepción que 
tenían de los conquistadores, como si fuésemos animales 
salvajes y errantes, desconociendo nuestra forma cultural 
de vida en plena libertad. (2008, p. 29)

Esta historia de archivo vuelve a ser acometida cuando se 
incorpora el recuerdo de una anciana, Rogelia López, a la que 
luego se irán sumando otras voces citadas en estilo directo bajo 
el título de testimonios. Estos testimonios versan sobre histo-
rias de sus padres y de ellos mismos cuando eran niños. Re-
fieren a los trabajos pesados, la violencia militar, los traslados 
forzosos de mano de obra que implicaban concentrar pueblos 
con rivalidades históricas (2008, p. 31). 

Para el año 1923 la administración impuso quitas en el pre-
cio de las cosechas y de flete desfavorables para los indígenas, 
que preferían abandonar el trabajo. Sumado al alambrado de 
las tierras, que limitaban la movilidad de los indígenas a la vez 
que suponía la expropiación de sus territorios ancestrales y a 
que los criollos miraban con malos ojos las prácticas rituales 
que los pueblos intentaban conservar dentro de la reducción, el 
conflicto no tardaría en estallar. El desarrollo del relato avanza 
en base a las citas en estilo directo de los ancianos al tiempo 
que los narradores evalúan los procesos de falta de diálogo 
y desentendimiento entre los líderes de los pueblos y los ad-
ministradores. En efecto, según los ancianos, los líderes no 
hablaban castellano o solo de manera muy “incipiente”, moti-
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vo por el cual las autoridades acuden a un mediador a fin de 
evitar “medidas extremas”. Sin embargo, los resultados fueron 
poco satisfactorios y la zona fue militarizada en los meses si-
guientes entre intimidaciones, amenazas y sugerencias de los 
colonos a sus trabajadores de que huyeran porque la policía los 
iba a matar. 

El día de la masacre, un avión sobrevoló la zona disparando 
y los policías rodearon la “toldería” donde estaban los indígenas 
“sublevados”. El relato de los descendientes (hijos y nietos) de 
las víctimas y sobrevivientes relatan los acontecimientos con 
crudeza. Se trata de escenas de un trato inhumano. Es impor-
tante en este relato la nominación de los perpetradores y de las 
víctimas, además de la descripción de posturas corporales que 
implican maneras desiguales de ejercer el poder, unos armados 
y de pie, otros de rodillas y rogando por sus vidas. El trato a los 
cadáveres también es otro dato que refuerza la desigualdad de 
los poderes y el ensañamiento de las fuerzas involucradas7 que 
incluye la incineración, la mutilación y la exhibición de partes 
de cuerpos en ciudades como Resistencia o como trofeos (cue-
ros cabelludos, orejas, genitales, miembros). Luego de la ma-
sacre el ejército festeja carneando animales arrebatados a los 
pueblos de la reducción. 

La historia de esta humillación y violencia da lugar a un 
prolongado silencio, alimentado por la estigmatización de los 
indígenas, la desprotección legal y el trauma. Se entiende que 
las palabras dan forma a una memoria, no la única, es cierto, 
que emerge de los restos de esos cuerpos para preservar lo que 
en esa sangre hay de verdad: la existencia de un pueblo que 
habla por sí mismo. 

El apartado analizado culmina con el testimonio de la úl-
tima sobreviviente a la masacre, entonces una joven, Melitona 
Enrique, de 107 años al momento de la entrevista. Ella relata 
que “los cuervos no volaron una semana, porque estaban co-
miendo los cuerpos. No le dejaban entrar a los indígenas ni 
para mirar donde estaban los muertos. Estaba custodiado por 
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la policía. Quién iba a enterrar los muertos, quedaron ahí en 
la intemperie. No se permitía enterrarlos” (2008, p. 45). Esta 
obstrucción a acceder a los cuerpos y la prohibición del duelo es 
similar a otros acontecimientos terribles de la historia del país. 
Los mapuches, por ejemplo, hablan de los huesos blanqueados 
por el viento y cómo estos cuentan las historias de sus muertes. 
Sin embargo, la posibilidad que el libro abre para indagar en los 
lugares donde están los huesos permite vislumbrar la restitu-
ción de estos procesos en el pueblo sobreviviente.

El que vuelve en forma de pueblo

No deja de ser paradójico que Juan Chico, quien precisamen-
te restableció las voces de los sobrevivientes y posibilitó una 
escucha relevante de las mismas, no supiera hablar su propia 
lengua8 y que haya fallecido sin haber él mismo asistido a la 
sentencia por la masacre. Esta tarea inmensa emprendida por 
él se materializa en documentos judiciales donde aparece como 
testigo, como colaborador de investigadores, como autor, como 
militante, como docente, como qom. Será materia de otras re-
flexiones, seguramente, pero lo cierto es que el gran escritor 
qom se convierte en la materia oral que acompaña a su pueblo 
en la lucha por la justicia. Su ausencia, lejos de debilitar las 
movilizaciones de sentidos puestas en juego en el litigio, conflu-
yen hacia un modo en que su voz testimonia que se ha dejado 
la vida por sus convicciones y ha motorizado mecanismos sa-
nadores que “les dio la oportunidad de refutar públicamente la 
identidad negativa construida históricamente respecto de las 
comunidades indígenas” (Sentencia Juicio por la Verdad de Na-
palpí, 2022, p. 220).

En consecuencia, la escritura de Juan Chico del pueblo 
qom constituye un acto soberano de presencia que entrelaza en 
sus enunciados voces diferentes, incluso disímiles y hasta hos-
tiles entre sí, para organizar un pliego polifónico donde la san-
gre, cuya circulación fue interrumpida, retorna en las arterias 
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de los sobrevivientes. Su voz, ahora que ya no está de cuerpo 
presente, resuena para recordar que el genocidio es la caracte-
rística fundante de la nación argentina; que el silenciamiento 
y las políticas de avergonzamiento ya no pueden desplazar a 
los indígenas que protagonizan las luchas en el Chaco; que la 
desaparición física y la museologización de restos humanos 
como vestigios y trofeos en colecciones antropológicas y milita-
res, son aberraciones que ya no se permiten en las sociedades 
contemporáneas.

Finalmente, entonces, este libro marca la irrupción de una 
escritura indígena potente en el Chaco argentino que impugna 
las versiones imaginadas por los relatos de la patria y que, al 
mismo tiempo, intenta restañar las heridas haciendo justicia. 
Se trata de enunciados asumidos como una propiedad corporal 
que circula y genera el combustible para el movimiento de un 
pueblo que tiene la capacidad de hablar por sí mismo. Estas 
escrituras además son actos creativos que inauguran espacios 
de resonancia para las palabras andantes, para los pliegues 
corporales en donde lo viviente trama relaciones con una tem-
poralidad más duradera que la del presente y se hunde en la 
tierra para hacerla vibrar según los ritmos de las presencias 
soberanas de una nueva realización histórica.

Notas
1	Albino Juan Oscar Chico (Napalpí, Colonia Aborigen, Chaco, 30 de abril 

de 1977 - Resistencia, Chaco, 12 de junio de 2021). Fue docente, escritor, 
investigador e historiador del pueblo Qom del Chaco. Hasta antes de su 
muerte fue el primer indígena en ocupar el cargo de Director Nacional de 
Tierras y Re.Na.C.I. (Relevamiento Nacional de Comunidades Indígenas) 
en el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI), organismo encargado 
de proteger a las comunidades frente a los desalojos. Fue vicepresidente 
del Instituto de Cultura de la provincia del Chaco en el año 2019. Fundó 
y presidió la Fundación Napalpí que desde 2016 organiza el Seminario 
de Reflexión sobre el Genocidio Indígena con sede en Chaco. Presidió la 
C.C.A.I.A (Coordinadora de Comunicación Audiovisual Indígena Argenti-
na). Dirigió y produjo los cortos audiovisuales La alegría de vivir. Entrevis-
ta a la última sobreviviente de la masacre de Napalpí (2008) y Balquinta, 
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último sobreviviente de la masacre de Napalpí (2012). Coprodujo la pelícu-
la indígena Nación oculta en los meteoritos, realizada enteramente por jó-
venes indígenas qom y moqoit. Publicó en ediciones bilingües qom- caste-
llano: Napa’lpi. Ltaxayaxac yi ntago’q. Napa’lpí. La voz de la sangre La voz 
de la sangre (2008, en coautoría con Mario Fernández); Lenguaje, poesías 
en idiomas indígenas (2015, antología colectiva); La niña de cabellitos lar-
gos (2016); Lvillaxaco ye Napa’lpí. Las voces de Napalpí (2016); Na Qom na 
LChaco so halaataxac ye Malvinas. Nque’emaxa saimiguiñe. Los Qom de 
Chaco en la guerra de Malvinas. Una herida abierta (2016) y permanece in-
édito Sarmiento y los pueblos indígenas. Gracias a su investigación sobre 
Malvinas promovió la institución del “Día del Veterano y caídos Indígenas 
en la guerra de Malvinas” que se conmemora el 26 de agosto de cada año. 
Logró además la restitución de restos humanos víctimas de la represión 
del Estado entre 1880 y 1890 que formaban parte de las colecciones exhi-
bidas en el Museo de Ciencias Naturales de la Universidad Nacional de La 
Plata. Con posterioridad coordinó junto al Gobernador de la provincia de 
Chaco la construcción de un memorial en Napalpí, donde se encuentran 
actualmente los restos. Principalmente, fue el impulsor vital ―a través de 
su Fundación― de la investigación penal llevada a cabo por la Unidad de 
Derechos Humanos de la Fiscalía Federal de Resistencia que conduciría 
al juicio por la verdad sobre la Masacre de Napalpí (1924) que ya no pudo 
presenciar.

2	“Un gran porcentaje desconocía que el nombre anterior de Colonia Abori-
gen era Reducción Napa’lpí y que el nombre fue modificado en la década 
del ´40, seguramente a propósito, para borrar de la memoria lo sucedido” 
(2008, p. 17).

3	 “Habíamos cumplido con la primera meta: hacer el acto [de duelo en las 
fosas donde estaban enterrados los cuerpos de las víctimas], pero nos que-
daba otra por concretar: escribir el libro y editarlo. Viajar por la provincia 
para encontrar a los ancianos, hablar y escribir lo que nos contaban, llegar 
a Resistencia para consultar los diarios en el Archivo Histórico, y con todo 
ese material, reconstruir la historia” (2008, p. 17).

4	“¿Por qué La voz de la sangre? Porque creemos que la sangre que se derra-
mó ese 19 de julio es la misma que corre por nuestras venas. […] Porque 
no hay justicia aún por los hermanos masacrados en Napa’lpí, y nosotros 
somos precisamente la voz de esa sangre” (2008, p. 18).

5	NAPALPÍ Tierra milenaria y ancestral/ Lugar donde mis seres queridos es-
tán / Todos descansando están./ Napalpí, monte triste/ Donde el zorzal 
no canta más/ Por el silencio de mis padres/ Que por ti no andan más./ 
Napalpí, tierra, monte y llanura/ Donde mi pueblo habitó/ Cuidando a su 
madre/ Que en su seno a sus caciques cobijó./ Napalpí, nadie respetó tu 
silencio/ Sólo los pájaros del monte/ Que en lo alto ya no cantan más./ Hoy 
con voz lastimera/ Te nombro, Napalpí./ Porque lugar sagrado/ Eres para 
mí. (2008, p. 9)
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6	Este tabú aparece en diferentes culturas chaqueñas. En la explicación de 
Chico y Fernández: “Es importante saber que en nuestra cultura durante la 
menstruación la mujer no debe ni puede hacer contacto con los animales, 
las plantas, y mucho menos acercarse a los lagos, ríos, cañadas, campos o 
montes porque en ese sentido despierta el enojo de araxanaq late´e. Es un 
animal poderoso que hace que la naturaleza reaccione con violencia gene-
rando una gran tormenta, terremoto o movimiento sísmico para vengarse 
de la mujer que no respeta esta regla de los Qom” (2008, p. 27).

7	“Los Maidana de rodillas rogaban a la policía que no los matara pero éstos 
no les hicieron caso y los ultimaron a balazos. Luego juntaron leña y pastos 
y quemaron los cadáveres, porque la orden era que no quedaran sobre-
vivientes y si era necesario ni restos humanos. Por eso la mayoría de los 
cadáveres fueron incinerados” (2008, p. 40).

8	En los fundamentos de la sentencia por el Juicio por la verdad sobre la Ma-
sacre de Napalpí se lee que una de las consecuencias de la masacre en Juan 
Chico es la pérdida de su propia lengua: “David García, declaró que: ‘Yo me 
preguntaba a mí mismo: como fue tan aberrante el hecho de que Juan Chi-
co no puede hablar su idioma, no conoce su cultura ni su espiritualidad, 
tiene otra espiritualidad… Fuimos viajando al lugar, completando el proce-
so de investigación, testimonios de abuelos. Pero si nos llamó la atención lo 
que causo en el vacío cultural, vacío lingüístico que tenía. Yo lo acompañe 
para poder interpretar el lenguaje de nuestra gente. La dificultad es porque 
el proceso de la persecución de las comunidades, callaron el tema para no 
ser maltratados o recriminados, no se podía hablar o ser discriminados o 
dar la identidad El obstáculo de enseñanza del idioma Qom fue comple-
jo, los que salían de ese lugar les costó mucho, porque querían recuperar 
su idioma no sabían hablar. Fueron discriminados en ese contexto. No se 
transmitía la lengua porque en el momento en que sucede la masacre los 
padres les prohibieron a sus hijos hablar, porque si ellos hablaban eran 
arrebataos y asesinados: entonces callaron el idioma. Esa es una de las 
consecuencias que sufrió Juan Chico’.” (Sentencia Juicio por la Verdad de 
Napalpí, 2022, p. 156)



No cesarán su canto

50  | Escritura y Pensamiento 21(44), 2022

Referencias bibliográficas

Ballena, C. y Unamuno, V. (2020). Desde los márgenes: nuevos usos 
y sentidos de las prácticas escritas en wichi. En V. Unamuno, 
C. Gandolfo y H. Andreani (Eds.), Hablar lenguas indígenas 
hoy: nuevos usos, nuevas formas de transmisión. Experien-
cias colaborativas en Corrientes, Chaco y Santiago del Estero 
(pp. 321- 336). Biblos.

Buliubasich, C., Drayson, N. & Molina De Bertea, S. (2004). Las 
palabras de la gente. Alfabeto unificado para wichi lhämtes. 
Proceso de consulta y participación. Salta: CEPIHA.

Cebrelli, A. (2017). Representar, comunicar en y desde fronteras. 
Apropiaciones tecnológicas de comunidades kolla y wichi. 
Cuadernos FHyCS-UNJu, 51, 59-70.

Cebrelli, A. (2018). Hacia una epistemología fronteriza y situada 
para la comunicación. Redes, saberes y articulaciones otras. 
Cuaderno de Humanidades, 29, 19-42.

Chico, J. y M. Fernández (2008). Napa’lpi. Ltaxayaxac yi ntago’q. 
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