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En la historia de la humanidad, existen numerosos episodios 
de	actualización	temporal.	Muchos	de	los	conflictos	sociales	y	
económicos de nuestra época son, en realidad, problemas irre-
solutos	de	tiempos	pasados.	En	el	caso	particular	del	Perú	―
aunque	se	lea	como	una	propaganda	de	corte	electorero―,	aún	
carecemos de estructuras con elemental vocación por la justi-
cia social y de instituciones que velen por un reparto equitativo 
de la riqueza nacional. El historiador más canónico de nuestro 
país (quizás por su propia apatía ideológica), Jorge Basadre, 
escribió un ensayo de evolución histórica que nombró “Perú, 
problema y posibilidad” para colocar en discusión la cuestión 
de la integración nacional. En efecto, Basadre establece su 
punto de mira en las diferentes culturas y etnias que pueblan 
el	Perú	con	el	propósito	de	afirmar	un	problema.	La	evidencia	
de este problema no fue, por supuesto, revelado por él. Desde 
los años iniciales de la república peruana, (seudo)intelectua-
les criollos habían decidido excluir y obviar ese problema; no 
obstante,	recién	a	finales	del	siglo	xix e inicios del xx, la acti-
va participación social de, precisamente, los estratos sociales 
relegados a la explotación económica, pudo pensarse desde el 
centro mismo de lo nacional.
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Durante décadas el “problema” central del Perú fue, sin mu-
cha duda, la propiedad de la tierra. El régimen de esclavitud al 
que fueron sometidas las comunidades campesinas y las po-
blaciones amazónicas generó una serie de maltratos y some-
timientos que solo se hicieron visibles y denunciables gracias 
a la emergencia social de ellas mismas. Las discusiones indi-
genistas de los primeros años del siglo anterior tuvieron como 
tema nuclear la situación del indio (término con el que se acos-
tumbraba nominar a las habitantes de los andes). En mayor o 
menor medida, los políticos y los escritores que se acercaron a 
ese fenómeno posibilitaron su repercusión en la escena nacio-
nal. Así, el surgimiento y el desarrollo de diversos proyectos de 
naturaleza variada demuestran que la condición económica de 
las mayorías peruanas fue el tema central de aquellos años. La 
síntesis de todas esas discusiones fue la propiedad de la tierra 
y la evidencia de una necesaria reforma agraria.

Con el preámbulo previo, he decidido situar en el escenario 
protagónico	 a	 la	 tierra.	 Aunque	―en	 los	 tiempos	modernos―	
dentro	de	su	significación	haya	persistido	la	idea	de	que	la	tie-
rra es un medio productivo y, por ende, de sostenibilidad me-
ramente económica, las poblaciones originarias y de larga data 
del Perú jamás perdieron su estrecha vinculación espiritual. 
En términos de la antropología andina, el carácter mítico, má-
gico y ritual de los elementos que integran la naturaleza fue la 
cuota	 semántica	para	definir	 esa	 vinculación	en	 los	Andes	y	
la Amazonía. El profundo respeto por la tierra de las diversas 
comunidades peruanas se vio corrompido por las numerosas 
manifestaciones de la modernidad: las carreteras, el comercio, 
las hidroeléctricas, etc. Todas ellas, en principio, adecuadas 
para la integración terminan por constreñirse como pernicio-
sas cuando conducen a la corrupción y a la contaminación.

En diciembre de 2021, Magdalena Suárez Pomar concretó y, 
a la vez, reactualizó un género literario que parecía condenado 
ya al olvido: el testimonio. Durante meses de trabajo, ella esbo-
za y lleva a cabo una serie de entrevistas a la señora Máxima 
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Acuña Atalaya con el propósito de solicitarle la autorización de 
“escribir su palabra”. Acuña, quien se había convertido en una 
figura	 visible	 durante	 los	 años	 2011	 y	 2012	 por	 su	 conflicto	
con la minera Yanacocha, es la protagonista del libro que a 
continuación comentaré, Máxima Acuña. La voz de la tierra. A 
grandes rasgos, el libro es el recorrido vital de la señora Máxi-
ma desde sus años de infancia en Amarcucho hasta su actual 
actividad de comercio ferial en Santa Rosa (Cajamarca). En este 
libro, además de hallar una expresa construcción discursiva 
de Acuña como imagen política y de intervención ecologista, es 
posible leer el lado más íntimo de su vida. 

Los primeros tres apartados, “Mis primeros años en Amar-
cucho”, “La formación de mi familia” y “Mi vida en Tragade-
ro Grande”, muestran el rostro humano de la protagonista. Es 
aquel rostro casi ignorado e invisibilizado por la prensa perua-
na	durante	los	meses	del	conflicto	medioambiental	que	recreó	
Máxima Acuña. En tanto testimonio, voz escrita de una sujeta 
no letrada, probablemente uno de los grandes méritos del libro 
sea el registro discursivo de los episodios personales de una 
mujer campesina contemporánea. Por esto mismo, el libro de 
Suárez Pomar es también la actualización de ciertas relaciones 
grandemente discutidas durante los años setenta: oralidad-es-
critura, intelectual-subalterno, etc.

Otro de los aspectos relevantes en el libro es la conjunción 
de tres voces que acompañaron a la señora Máxima durante los 
años de su lucha: Mirtha Vásquez, Marco Arana y Rocío Silva 
Santisteban. El hecho de que la autora haya podido amalgamar 
a	tres	figuras	políticas	(hoy	probablemente	en	aceras	diferentes)	
es	evidencia	de	la	significación	que	Acuña	Atalaya	adquiere	en	
el testimonio. Vásquez, Arana y Silva Santisteban apuntan a la 
catadura combativa de la señora Máxima y subrayan la impor-
tancia que ella le asigna a la tierra y al agua para el sosteni-
miento no solo de su vida, sino del medioambiente. El carácter 
metonímico y paradigmático de la particular situación de Máxi-
ma	Acuña	permite	comprender	varios	de	los	conflictos	sociales	
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que nuestro país no puede resolver. Pero además refrenda, una 
vez más, las perniciosas estructuras de dominación económica 
que perpetúan el sistema neoliberal, donde la indiscriminada 
extracción y violación de la naturaleza es la permanente devo-
ción. Quizás deseándolo, Suárez y Acuña se unen en este libro 
para narrar la historia contemporánea de un campesinado hoy 
agobiado por la contaminación ambiental, lo que resulta una 
actualización temporal más.

En su prólogo, Magdalena Suárez utiliza la frase “Una cosa 
es contarlo y otra vivirlo”, para subrayar las relaciones de do-
minación y subordinación que solemos encontrar en las diver-
sas esferas sociales, incluso en las manifestaciones culturales. 
En buena cuenta, el testimonio de la señora Máxima Acuña es 
definido	como	una	suerte	de	curación	que	puede	ser	entendi-
da como contrapuesta a los agobios vividos durante los meses 
cuando ella y sus hijos fueron maltratados e injuriados por la 
empresa Yanacocha. La oposición entre “una cosa es contar-
lo/narrarlo/hablarlo” y “otra cosa es vivirlo, sufrirlo, sentirlo”, 
resaltada por Suárez, es muestra contundente de que el testi-
monio de la señora Máxima es sumamente dolido. Asimismo, 
resulta interesante reconocer que, para ella, la literatura o la 
palabra escrita ocupa casi un nulo lugar en su vida. La oralidad 
y el día a día de su lucha está materializada en la cotidianidad 
y no necesariamente en la trascendencia de su testimonio. Por 
ello, considero que esta es una de las grandes lecciones que nos 
deja el libro en tanto una descripción absolutamente humilde 
pero	potente	de	la	figura	de	Máxima	Acuña.

La riqueza espiritual de Máxima se corporeiza, en el libro, a 
partir de la naturalidad con que cuenta cada uno de los pasajes 
de su vida. Quedan muchas cosas a partir de una lectura aten-
ta de su testimonio y, por supuesto, queda la extraordinaria 
capacidad de Acuña para la narración. Suárez Pomar decidió 
segmentar cronológicamente su testimonio y, desde temas de-
tonantes, se observa la activa participación de la señora Máxi-
ma. El apartado sobre sus enfrentamientos contra Conga es, en 
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contenido político, el más intenso si nos referimos a la recrea-
ción	 de	Acuña	 como	figura	 de	 activismo	 social	 (aunque	 pro-
bablemente ella como centro, pero sin buscar ese rol). En este 
episodio, el testimonio nos brinda una serie de acontecimientos 
y de nombres vinculados con la política institucional del país. 
Saltan a la vista, naturalmente, los izquierdistas.

En la narración del testimonio, sin embargo, resta la deuda 
de	saber	mucho	más	sobre	los	años	posteriores	al	conflicto	con	
Yanacocha de la señora Máxima. Parece como si Suárez Pomar 
se	hubiera	quedado	sin	aliento	para	destacar	aspectos	que	―
aunque	a	ojos	mediáticos―	carecerían	de	atracción	e	 interés.	
Otra de las deudas pendientes es, desde mi punto de vista, la 
falta del testimonio por acercarnos a ideas más desarrolladas 
de	Máxima	Acuña.	Me	refiero	a	que	en	el	libro	no	encontramos	
con relevancia su pensamiento acerca de los momentos que la 
marcaron como una luchadora medioambiental. Resulta ser, 
en cambio, la narración de los acontecimientos, casi desde una 
perspectiva enunciativa y no desiderativa o connotativa.

Finalmente,	 el	 libro	 cuenta	 con	 una	 selección	 fotográfica	
amplia donde se pueden observar algunas de las escenas que 
marcaron los años más activos de la señora Máxima. Por ejem-
plo, su reconocimiento internacional o las marchas por el agua 
en las que ella participó. Sin lugar a duda, la inclusión de todas 
esas fotografías es un fertilizante potente para otorgarle signi-
ficación	trascendental	al	 libro.	Magdalena	Suárez	Pomar,	con	
Máxima Acuña. La voz de la tierra,	fija	en	perpetuidad	el	nom-
bre de la señora Máxima para colocarla en un lugar protagóni-
co en la literatura nacional. El testimonio, como género literario 
e histórico, adquiere valor conforme va avanzando el tiempo. 
En tal sentido, Suárez Pomar entiende ese dogma de la palabra 
escrita. Gracias a Máxima Acuña, quien estuvo en el ojo de 
la tormenta, hoy tenemos un libro extraordinario que sintetiza 
muchos de los problemas trascendentales de nuestro tiempo.


