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Resumen
La escritura se traduce en la obsesión del sujeto por el otro, por aquel ser 
invisible a quien se desea persuadir y conquistar mediante la inscripción 
de signos codificados. Ergo, es la escritura epistolar la demostración in-
expugnable de la obsesión por transgredir la realidad real y ser única-
mente en el mundo, realidad verbal, lingüística, imaginada. El objetivo 
de esta investigación es analizar e interpretar cómo se construye y repre-
senta la dimensión conflictiva de la ausencia y el deseo de la existencia 
a través de la obsesión de la escritura epistolar en las cartas del escritor 
argentino Julio Cortázar. Para demostrar ello, se recurrirá a la utiliza-
ción de los conceptos de la narratología y la hermenéutica con el fin de 
poder analizar los elementos de la estructura epistolar y comprender el 
sentido del contenido.
Palabras claves: epistolografía, cartas, obsesión, transgresión, realidad.

Abstract
Writing translates into the subject's obsession with the other, with that 
invisible being whom one wishes to persuade and conquer through the 
inscription of codified signs. Ergo, epistolary writing is the impregnable 
demonstration of the obsession with transgressing real reality and being 
only in the world, verbal, linguistic, imagined reality. The objective of 
this research is to analyze and interpret how the conflictive dimension of 
absence and desire for existence is constructed and represented through 
the obsession of epistolary writing in the letters of the Argentine writer 
Julio Cortázar. To demonstrate this, the concepts of narratology and 
hermeneutics will be used in order to be able to analyze the elements 
of the epistolary structure and understand the meaning of the content.
Keywords: epistolography, letters, obsession, transgression, reality.

Resumo
A escrita traduz-se na obsessão do sujeito pelo outro, por aquele ser in-
visível que se quer persuadir e conquistar através da inscrição de signos 
codificados. Logo, a escrita epistolar é a demonstração inexpugnável da 
obsessão de transgredir a realidade real e estar apenas no mundo, reali-
dade verbal, linguística, imaginada. O objetivo desta pesquisa é analisar 
e interpretar como a dimensão conflituosa da ausência e do desejo de 
existência é construída e representada por meio da obsessão da escrita 
epistolar nas cartas do escritor argentino Julio Cortázar. Para demons-
trar isso, serão utilizados os conceitos de narratologia e hermenêutica 
para poder analisar os elementos da estrutura epistolar e compreender 
o significado do conteúdo.
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Palavras-chaves: epistolografia, cartas, obsessão, transgressão, reali-
dade.

Introducción 

Investigadores de la historia de la escritura, cuyo campo de estu-
dio es Grecia y Roma y el espacio de Occidente, como Guglielmo 
Cavallo (1995), Armando Petrucci (2018), Roger Chartier (1994) 
y Martyn Lyons (2012) han reconocido que la cultura escrita es 
aquella dimensión de interacción entre escribas, copistas, to-
pógrafos, grabadores, papiros, terracotas, piedras calizas, per-
gaminos, tablillas, códices, cálamos de junco, punzones metá-
licos, estilos, pinceles, incisión, raspado y sus implicancias en 
el sector político, económico y religioso. Pero también, desde 
tiempos antiguos, la escritura ha sido sinónimo de miedo, de-
seo y nostalgia. De ahí que con su invención haya venido si-
multáneamente su aniquilación y su tragedia. Apocalipsis que 
significa una nueva forma de existencia y transformación a tra-
vés de la mano del hombre. La escritura supone su génesis en el 
pensamiento y recreación como mensaje inteligible, por tanto se 
manifiesta como una voluntad cartesiana ansiosa de expresar 
su cosmovisión y esencia, substancia compuesta por aquella 
realidad obscura y ambigua de lo desconocido e impredecible. 
No obstante, esta inscripción de signos en un período deter-
minado, evoluciona en la correspondencia, el nacimiento de la 
escritura epistolar, es decir en la dialéctica de la interacción 
y diálogo abierto de interrogantes y respuestas, de peticiones 
y dádiva registrados en distintos de soportes materiales. Pero, 
por otro lado, la escritura epistolar es a sí misma algo más que 
un recurso de la comunicación práctica entre individuos cul-
turales; siendo de este modo aquella forma escritural que se 
convierte en la negación de su propio concepto, traducido en la 
realidad abstracta del lenguaje y reconfigurado en el plano de la 
existencia del signo como ente no real de las pulsiones del espí-
ritu que las ordena, alínea y organiza. Es así que la carta viene 
a ser el universo irreal de la existencia por medio de la palabra 
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escrita, que partiendo de una idea referencial de la realidad, se 
convierte en el espacio imaginario y pleno de la fantasía capaz 
de concebir el mejor de los mundos posibles, donde todo es fac-
tible de ser respecto a la mortalidad de su contraparte real de 
la existencia natural, porque en la narración contenida en la 
carta escrita y pensada por seres humanos, se puede transgre-
dir toda norma y se es capaz de trascender por encima de cual-
quier concepto racional. En el mundo de las epístolas, el amor, 
la muerte, la venganza, la ilusión, la ausencia, la distancia, 
pueden triunfar sin problema alguno. En la realidad epistolar 
el dolor puede ser suprimido, el vacío de la soledad anulada y, 
sobre todo, es lícito alcanzar la plenitud del deseo angustiante 
que radica en el sujeto, quien por medio de la tinta en la caña 
y el papiro (o la pluma y el papel), inscribe formas de marcada 
connotación semántica relacionados al sentimiento y las emo-
ciones. Albin Lesky (1989) reconoce la epistolografía como una 
práctica de estilo en la antigüedad griega muy distinta al género 
de la novela; asimismo se conservan colecciones de epistolarios 
del siglo V y II a. C., los cuales son valorados estéticamente por 
el desarrollo temático del erotismo y romanticismo en distintos 
autores como Filostrato, Eliano, Lesbonacte y Alcifrón (pp. 901-
902). De este modo, Jacob Burckhardt (1975) reconoce el pri-
mer gran problema del autor de las epístolas al mencionar que 
muchas cartas en la Antigüedad griega eran falsas, invenciones 
ficcionales con motivos de corte histórico como era el caso de 
Platón y algunos filósofos socráticos. Esto debido a que la cues-
tión de la escritura estaba al alcance de todos, especialmente 
de una carta, la cual era considerada especialmente como un 
vehículo pleno de la ensoñación y la fantasía (pp. 453, 569). Por 
ello, no es exagerado cuando Hoffmann, Debrunner y Scheler 
(1973) afirman que en aquellos tiempos quien no podía escribir 
un papiro se contentaba como escribir una carta en una os-
traca (p. 206) por ser una práctica social común. Como se evi-
dencia, la carta como estilo escritural nació en Grecia de una 
manera poco formal; luego pasó a Roma mediante específicas 
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normas de composición retórica. Finalmente, este género fue 
adoptado en la Edad Media y codificada su práctica a través 
de las Ars Dictaminis. Años más tarde estas reglas serían poco 
a poco readaptadas por la población no culta con las políticas 
de alfabetización implantadas por los gobiernos europeos en el 
contexto de los cambios sociales que significó las nuevas con-
quistas territoriales y el nuevo orden económico. 

Se puede reconocer que a lo largo de los años se han escrito 
algunas historias de la epistolografía en el mundo occidental 
sobre sus orígenes y evolución en las diversas regiones geográ-
ficas. Sin embargo, esto no ha significado que se haya logrado 
establecer, como sí ocurre en otros géneros escriturales como el 
ensayo o la novela, de modo contundente una definición acerca 
de este género y cuál fue el verdadero motivo de su creación 
en los pueblos de la Grecia Antigua. A esto debe sumarse que 
en la actualidad tampoco existe un método de análisis claro 
y específico que pueda dar cuenta de su morfología y la com-
prensión de su significado integral. Lo cual pone en evidencia 
que para que esto último ocurra, debe primero configurarse 
una tipología epistolar de género que exprese y delimite clara-
mente a qué se le puede llamar un texto epistolar y cuáles son 
sus características dentro de la categoría literaria y no literaria 
más allá de una simple distinción de presupuestos de intención 
comunicativa, es decir que solo se les considere ficcional o real 
por sus prácticas sociales.

Por esta razón, el presente trabajo de investigación, partien-
do de las ideas de Pedro Salinas (2002), Patricia Violi (1987), 
Enric Bou (2002), Ana María Barrenechea (1990) y Claudio 
Guillén (1997), propone asumir a la carta como un discurso 
narrativo, texto literario, que contiene su propia lógica de ope-
ración y funcionamiento coherente, que corresponde y halla en 
sus elementos discursivos su propia unidad textual. De este 
modo, se afirma que esta unidad narrativa está compuesta por 
dos dimensiones que están interconectadas entre sí garanti-
zando su correspondencia: el plano de la narración real y el 
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plano de la narración irreal. Y en efecto, esta estructuración 
supone, por ende, segmentar por cuestiones de estudio literario 
al texto epistolar en dos campos de análisis para alcanzar su 
comprensión exhaustiva en un todo ordenado: nivel de narra-
ción real y nivel de narración literaria. 

En este sentido, analizar e interpretar las cartas de Julio 
Cortázar, permitirá ejecutar el presupuesto metodológico y la 
comprobación narrativa de cómo se configura aquella dimen-
sión de ausencia y deseo de la existencia a través de la obsesión 
de la escritura epistolar. Cabe recalcar en este apartado que 
el epistolario del escritor argentino hasta la fecha no ha sido 
sometido a ningún análisis sistemático por parte de la crítica y 
la academia. Esto básicamente por dos causas que se condicen 
a sí mismas: no entender el significado del texto epistolar des-
de la tradición poética antigua y, por otro lado, no contar con 
un aparato metodológico que dé cuenta del sentido profundo y 
significativo que encierra el universo de las cartas. Por ello, a 
continuación se mencionarán los puntos que han sido consi-
derados como antecedentes importantes dentro del análisis e 
interpretación epistolar, para luego definir más detalladamente 
el método y finalmente llevar a cabo el estudio de una carta es-
crita por Julio Cortázar, demostrando cómo es que la realidad 
epistolar se convierte en aquella magna dimensión del espíritu 
y la libertad imaginaria. Después de ello, se establecerán las 
conclusiones desde un punto general y específico que dé cuenta 
del género epistolar y el análisis epistolar propiamente dicho.

Antecedentes 

El estado de la cuestión está definido por dos secciones cardi-
nales: la metodología de análisis interpretativo que ha sido di-
señado sobre el discurso epistolar y las obras críticas de aque-
llos autores que en sus investigaciones supieron darle valor a 
la práctica epistolar como fuente de contenido biográfico. La 
primera sección de estudios epistolográficos está compuesto 
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por los estudios de Yolanda Westphalen Rodríguez, titulado El 
fetiche de la carta y los polémicos tiempos modernos. El epis-
tolario de César Moro a Emilio Adolfo Westphalen (1939-1955) 
(2021); Jacques Lacan, “La carta robada” con fecha original el 
26 de abril de 1955, en El seminario de Jacques Lacan: libro 2: 
El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica 1954-
1955 (2008); María Concepción Fernández López, Las epísto-
las de Sidonio Apolinar: estudio literario (2002); Georg Simmel, 
“Digresión acerca de la comunicación escrita”, en Sociología 1. 
Estudios sobre las formas de socialización (1986); Tzvetan To-
dorov, Literatura y significación (1967). La segunda sección de 
estudios sobre la vida y obra del autor desde la epistolografía 
la integran Diego Sebastián Tomasi, Cortázar por Buenos Aires, 
Buenos Aires por Cortázar (2014); Ignacio Solares, Imagen de 
Julio Cortázar (2008); Miguel Dalmau, Julio Cortázar: el crono-
pio fugitivo (2015). En definitiva, ambas secciones permiten re-
conocer y rescatar el valor que poseen las cartas para explicar 
la vida del autor epistolar, pero también significan un punto 
de inicio para comprender cómo se estructura y caracteriza el 
pensamiento, los sentimientos y las obsesiones de muchos es-
critores que en ausencia del ser ausente inventan una realidad 
imaginada, estrictamente verbal. 

Método

El discurso epistolar es una unidad textual autónoma, el cual, 
asimismo, está estructurado sólidamente por dos dimensiones 
interconectadas que le otorgan significatividad y sentido. El pri-
mero es el componente no ficcional, el espacio referencial a la 
dimensión objetiva de la realidad humana. El segundo perte-
nece a la dimensión subjetiva del discurso, al espacio de las 
ilusiones del inconsciente y la fantasía onírica. La carta como 
unidad narrativa se inscribe dinámicamente en la existencia de 
la realidad desde la ontología del lenguaje y la pragmática de 
la comunicación. En consecuencia, con la intención de cumplir 
los objetivos del estudio de los textos epistolares, se recurrirá 
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a la utilización de dos marcos operativos críticos que aborden 
el análisis y la interpretación, simétricamente: el primero, es 
el método de análisis de la narratología; el segundo, el método 
interpretativo de la hermenéutica. El primer método consiste en 
describir y analizar los componentes estructurales del discur-
so a partir de los planteamientos teóricos de Gérard Genette 
respecto a su obra clásica Figuras III (1989) y Mieke Bal en re-
lación a su texto cardinal titulado Teoría de la narrativa (1990). 
Mientras que en el segundo método la función principal es lle-
var a cabo una comprensión y explicación de toda la narración 
a partir de los planteamientos teóricos de Mauricio Beuchot 
en Perfiles esenciales de la hermenéutica (2008), Hans-Georg 
Gadamer en “La universalidad del problema hermenéutico” en 
Hermenéutica, estética e historia (2013), Paul Ricoeur en Teoría 
de la interpretación. Discurso y excedente de sentido (2011), y 
Umberto Eco en Lector in fabula: la cooperación interpretativa 
en el texto narrativo (2013). Ambos métodos de análisis permiti-
rán una comprensión profunda del texto epistolar desde el aná-
lisis de las formas narrativas y la explicación de los contenidos 
significativos integrados y relacionados substancialmente.

Metodología de análisis: circuito lógico de operaciones 

La forma de trabajo de análisis e interpretación del texto epis-
tolar será aplicada en dos instancias. La primera parte consis-
tirá en el análisis de las partes que constituyen la dimensión 
real de la carta, el reconocimiento de los elementos temporales 
y espaciales de la enunciación, los sujetos de enunciación y el 
tema de interés que desarrolla a través de conceptos clave en 
referencia al mundo real. Esto puede resumirse en la siguiente 
enumeración conceptual: remitente, destinatario, lugar, tiempo 
y tema central. La segunda parte estará referida al análisis li-
terario propiamente dicho, ya que será en este apartado donde 
se podrá examinar a profundidad los elementos de la narra-
ción literaria y los significados que constituyen cada enunciado 
en una línea coherente que conduzca a comprender el sentido 
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global del texto epistolar: organización, tipo de narrador, nivel 
de narración, distancia narrativa, punto de vista del narrador, 
función del narrador, lector modelo o narratario, tiempo de la 
narración, espacio de la narración, temas y sentido global de la 
narración.

La obsesión de la escritura epistolar: el mundo de la 
ficción

En esta unidad se aplicará el método de análisis e interpreta-
ción a una carta escrita por Julio Cortázar y dirigida a Lucien-
ne Chavance de Duprat y Marcela Duprat en el año 1940. 

Nivel de narración real

Esta sección está compuesta por elementos que hacen referen-
cia al mundo objetivo de los corresponsales, quienes establecen 
una relación comunicativa a partir de la comprensión del senti-
do de la información y sus elementos discursivos. En este sen-
tido, sobre esta carta se reconocen las siguientes propiedades 
referenciales: remitente: Julio Cortázar; destinatario: Carta a 
Lucienne Chavance de Duprat y Marcela Duprat; lugar: se es-
cribe el texto desde la ciudad de Chivilcoy; tiempo: el texto lleva 
como marca la fecha 10 de abril de 1940; tema central: noticias 
sobre la vida del remitente. 

Según se observa, en este nivel la relación comunicativa es 
directa y evidente. El remitente desea establecer contacto epis-
tolar con las destinarias, a quienes refiere recuerdos y anéc-
dotas íntimos a través una codificación especial y compartida 
entre ellos. 

Nivel de narración literaria

Este texto presenta tres estadios donde el narrador construye 
todo un discurso de amistad y del alma solitaria que se aferra 
a la nostalgia y al recuerdo de un mundo pasado, pero que per-
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vive en la memoria. El primer estadio, estará constituido por 
el alma afligida del narrador que intenta recuperar a aquellas 
personas de las que ha perdido la comunicación pero que aún 
viven en su recuerdo, acto seguido escribe para recuperarlas 
con la ayuda de la imaginación. El segundo estadio lo consti-
tuye el alma caída y abatida del narrador que tristemente se 
ha dado cuenta que el destino del ser humano es la soledad 
como tragedia y victoria. El tercer estadio está compuesto por 
la reflexión del narrador acerca del alma humana en estado de 
melancolía, ya que esta aún después de la muerte vuelve a las 
habitaciones donde sus recuerdos le ofrecen imágenes de ese 
mundo perfecto que alguna vez conoció y donde fue feliz. La 
organización del texto epistolar está inscrita en la forma tradi-
cional, la cual obedece a registro de una salutación inicial para 
luego dar a conocer el lugar y fecha de enunciación del texto. 
Posteriormente, aparece el cuerpo de la carta mencionada por 
tres estadios que no registran separación alguna. El texto fi-
naliza con la respectiva despedida, la anotación del nombre del 
narrador y una especie de posdata que menciona la dirección 
actual donde se le puede enviar la correspondencia. 

Primer estadio: la realidad epistolar y la magia de la 
escritura

Aparece un narrador homodiegético experimentando una con-
dición abatida por el puro aburrimiento y desgano por las cosas, 
una especie de hastío existencial, que según él mismo explica 
se debe al clima terrible y a su actitud un poco desafortunada. 
Este será el motivo por el cual retoma el contacto con los narra-
tarios a través de la escritura. A continuación y como reclamo 
de forma directa, el narrador comenta sin remilgos que no ha 
tenido noticia hace mucho tiempo de los narratarios directa-
mente ya que la última carta recibida por él tiene como fecha 
apuntada un número lejano. Por ello, resalta que no es él el 
responsable de la incomunicación y la distancia que los separa, 
sino de ellos, únicamente ellos por no haberse dado la pacien-
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cia de escribir una nota epistolar. El narrador Julio es sutil, 
ha lanzado una amonestación inteligente, que al mismo tiempo 
se transforma en una reprensión, una furiosa queja sentimen-
tal porque no siente que aquellas figuras de su recuerdo estén 
acompañándolo. Y aunque ciertamente no las veía desde mucho 
más antes, las cartas eran la única forma de mantenerlas junto 
a su presencia, junto a su compañía, de no notar su soledad. 
Las misivas eran la vía exclusiva por la cual él podía mantener 
la comunicación viva y tener consigo a sus interlocutores; pero 
ellas lo habían relegado de su cercanía y eso era algo despre-
ciable porque lo habían expulsado a ese páramo de incomuni-
cación que es la existencia. Sin embargo, consciente de su si-
tuación abrumadora, llevará a cabo la hazaña que acabará con 
ese sufrimiento, la cual consiste en recuperar sus presencias a 
través de la carta, por medio de su escritura epistolar, por inter-
medio del recuerdo que tiene de la amistad afectuosa y la con-
fiere en el papel, y así liberarse de ese martirio existencial que 
es el vacío de la ausencia y la distancia. Y porque la carta tiene 
esa capacidad de recrear la realidad que consiste en traer a la 
vida a los seres amados y permanecer en su compañía a pesar 
de la oprobiosa negación fáctica de la existencia. La carta para 
el narrador Denis tiene ese poder divino que le permite recrear 
el mundo y la existencia a su libre albedrío, al libre actuar de 
sus memorias, de sus alegrías y tristezas. Ergo, no es extraño 
comprender al narrador cuando se refiere a la carta como una 
obsesión por la escritura en la cual su condición vital es deci-
sivamente trágica y que, por lo tanto, le conduzca a sumergirse 
del mismo modo en una obsesión nostálgica por todo aquello 
que no está con él, pero que, lejos de toda lógica positivista, 
puede mediante las palabras (signos verbales) y la imaginación 
(sus deseos, perversiones y traumas) estar y ser plenamente, 
ser para él y en él, en su conciencia y en su realidad subjetiva, 
aunque esta sea, finalmente, efímera y tenga que volver una y 
otra vez al mismo punto de partida pascaliano. 
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Después de esta escena, el narrador continúa su relato sa-
biendo que ha logrado y ha conseguido dar una estocada per-
fecta en la conciencia de ambos personajes femeninos, resal-
tando en este diálogo escritural milagroso que él es un espíritu 
pío y cortés que no guarda rencor alguno y con profunda hi-
dalguía y humildad da pie a su reencuentro de amistad y cari-
ño. El narrador relata que ha tenido algunas noticias de ellas 
por fuentes indirectas, amigos comunes, que le han contado de 
su viaje a Buenos Aires y una sorpresiva fiesta matrimonial. 
Él se alegra de los buenos momentos que ellas están vivien-
do, comparte su alegría. Pero luego, repentinamente, introduce 
nuevamente los informes de su situación humana, casi como 
gritando sus desdichas que se encuentran en total contraste. 
El narrador homodiegético comunica que no ha logrado viajar a 
México como lo había planeado y que tampoco sucederá nunca; 
después que no ganó el concurso de poesía al que se presentó y 
que últimamente no ha escrito cosas dignas de ser comentadas. 
En pocas palabras, su vida es una derrota completa, nada bue-
no le pasa, y el tedio ha venido a gobernar los más recónditos 
espacios de su existencia. La vida ha adoptado el significado 
de la banalidad. De ahí que es justo cuando dice que el año de 
1940 ha llegado y está pasando sin el menor asomo de sorpre-
sa ni entusiasmo, insulso y pueril. Esto sumado a que la vida 
que le ofrece la ciudad que habita, Chivilcoy, no es de ninguna 
forma un aliciente, sino más bien un lugar tétrico, vulgar, tosco 
que lo sepulta; y, aunque Buenos Aires le tienda la mano cada 
fin de semana, esto no aplaca el sentimiento de soledad y llanu-
ra que la ciudad le inflige despiadadamente. 

No obstante, a continuación ocurre la magia epistolar, y 
aunque se sabe que el narrador ya hace bastante rato que con-
versa abiertamente de sus sentimientos con sus interlocutores, 
él adopta una posición firme de contacto directo, en la cual le 
dirige preguntas a Marcela, “¿sigue usted recortando las re-
vistas encuadernadas, para indignación de su mamá?” (I, 82), 
quien en ese instante pasa a ser el narratario intradiegético. Se 



Kent Wilander Oré de la Cruz

Escritura y PEnsamiEnto E-ISSN: 1609-9109 |  23 

observa la escena perfecta donde el narrador está convencido 
de verla al rostro y acompañada en todo momento del otro per-
sonaje femenino. Él no duda de mirarlas en cuerpo completo en 
el interior de su hogar, “las veo a las dos trabajando” (I, 82), de 
estar al lado de ellas, de escucharlas acomodarse en su asien-
to y mover las manos e incluso hasta de adoptar la posición 
de meditación y concentración por un asunto que las aflige. El 
narrador ha profundizado en la mente de los personajes porque 
las conoce íntimamente, sabe que están pensando en la Gue-
rra, en la lucha encarnizada que lleva una mano en el rifle y 
otra en el corazón el pueblo francés; por ello, las consuela, las 
anima y les dice que él también siente el mismo afecto por la 
nación francesa y su espíritu, que no le es indiferente el dolor 
que los embarga en esta hora difícil. A lo que en un acto ahora 
creador y totalmente sobrenatural, las contempla en un paisaje 
casi bucólico, laborando en beneficio de la causa aliada, “traba-
jando para los soldados” (I, 83), entregadas fielmente al servicio 
de la justicia y el honor. En esta acción última se percibe cómo 
el narrador actúa libremente en su mundo, en la realidad naci-
da a partir de la carta, de acuerdo a sus intereses, a sus afec-
tos y a su perspectiva. Él actúa como deicida que convierte la 
realidad a su antojo y de acuerdo a los signos de su necesidad, 
de su situación existencial y sus deseos. Nunca lo hace coaccio-
nado ni presionado, sino que adopta cada decisión y dirección 
en relación a lo que está sintiendo y de lo que cree, de aquello 
que le dicta su conciencia y más su inconciencia, aquel mundo 
de angustia y suplicio psicológico, metafísico. Todos aquellos 
que intervienen en su mundo, los personajes, están ordenados 
por él, dirigidos por su mano en las sombras de sus ansias 
y depresión. Nada ocurre sin que el director lo sepa y sin su 
aquiescencia, porque todo ahí, en el mundo epistolar, está ope-
rando y respirando como una gran obra dramática. Es el gran 
teatro del mundo, lleno de actores que llevan las máscaras que 
él ha diseñado, y no son más que copias facsímiles de su propia 
personalidad, de sus propios demonios, fantasmas.
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Momento después, el narrador Julio Denis invita a su inter-
locutor a cambiar de tema, algo parece haberlo puesto de mal 
humor o, al menos, sugiere que, antes de enrumbar hacia otro 
punto aún más delicado aún, al verdadero tema que lo convoca 
a este diálogo, prefiere hacer una especie de descanso rápido, 
una especie de entremés antes de dirigirse al infierno de sus 
inquietudes fenomenológicas respecto al sentido del universo. 
“Hablemos” (I, 83), ordena el narrador. Fíjese que en ningún 
momento dice le contaré, ¡no!, él manifiesta imperativamente 
¡hablemos!, orden estentórea que vira la atención hacia su per-
sona, por supuesto. Entonces él, el ser más ególatra en su mun-
do, empieza toda una retahíla de preguntas y respuestas auto-
máticas sobre un libro de pintura y las ilustraciones que diseña 
particularmente la interlocutora. Este instante se convierte en 
el momento propicio para hacerle recordar que nunca olvida el 
cuadro que pintó el narratario para él y que ahora adorna su 
habitación. 

Súbitamente el tema vuelve a cambiar, y ahora el narrador 
decide hablar acerca de libros. El narrador confiesa que ha leí-
do muchísimos. No obstante, se abre un intersticio en esto que 
ha empezado a contar, “No sé cuántos he leído; sé que fueron 
muchos, pero se me ocurre que no me han dado todo lo que 
esperaba de ellos” (I, 83), los libros han empezado a provocar-
le una extraña sensación de molestia, de inquietud: ya no le 
dan lo que antes le ofrecían, tranquilidad, comodidad, paz. El 
narrador explica esta nueva sensación de incertidumbre, con-
tando que no debería seguirse valorado en demasía la cultura, 
la cual es necesaria y vital, pero que al mismo tiempo suscita 
sospechas de que esta misma valoración de la cultura repre-
senta en el hombre su propia destrucción. Fatal dilema al estilo 
de Shakespeare: ser o no ser. Pero al narrador le agrada ser e 
incluso parecerlo, pero también está convencido que la cultura 
es la responsable, como pensaba Freud, de la aniquilación de lo 
instintivo del ser humano, de aquellos conocimientos y sabidu-
ría que tienen como hogar el instinto mitológico, el pensamiento 
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mágico. El narrador sabe envolver a su interlocutor, lo ha lleva-
do hasta las redes del conflicto, lo atrapado con la guardia baja. 
Entonces, es momento de plantearle la cuestión: ¿Dónde está el 
hombre respecto a la realidad?

Segundo estadio: la soledad existencial y la batalla 
imaginaria

El hombre radica en la soledad, en la nada universal. El narra-
dor Julio Denis dispara directamente el dardo ponzoñoso de 
la verdad humana sobre el narratario. El hombre está aban-
donado y no hay nada qué hacer por remediar esta situación. 
El hombre viene a estar desamparado en el mundo, ha sido 
arrojado, “¡estamos tan solos!” (I, 83), como muy bien lo advir-
tió Heidegger, ha venido a habitar en un páramo donde cada 
día clama suplicante por encontrar algo o alguien que lo ayude 
a resistir y a vivir. El narrador le cuenta al narratario Marce-
la que esto es algo que encontró en la obra de un escritor de 
Praga llamado Rilke, personalidad que ha sabido explorar la 
condición humana en su más profundo sentido, llegando inclu-
so a decir, a partir de sus revelaciones, que si no fuera por la 
misericordia de Dios, el hombre caería directamente al abismo 
de su sinrazón, de su propia ceguera. Los seres humanos han 
nacido en la soledad, “Estamos solos; somos islas” (I, 84) y para 
la soledad existencial. Lo único seguro para el individuo es el 
vacío, la muerte, la desaparición absoluta, y por esto, el hombre 
debe esperar con suma tranquilidad su muerte, su final, y ser 
para la muerte. Por ello, y sin el menor asomo de perturbación, 
el narrador beatifica al poeta y comenta que al final de su vida, 
víctima de toda clase de males físicos, este no permitió que 
le dieran ningún tipo de calmantes, sino que decidió disfrutar 
plenamente de aquello que consideraba su destrucción. 

En resumen, el hombre es un ser solitario, abandonado a 
un espacio misérrimo de nostalgia y sinsentido. No obstan-
te, el narrador opina que el hombre es muy creativo, curioso 
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artista y temerariamente poeta, debido a que intenta crear bar-
cos que lo salven del naufragio, “en eso está nuestra grandeza, 
que es nuestra miseria” (I, 84), puentes que crucen el abismo, 
nubes voladoras que le salven de la caída, las cuales adoptan 
las configuraciones culturales y sociales del amor, la religión, 
la amistad y toda aquella ilusión que lo entretiene y lo aleja 
de esa repugnante sensación de inmundicia por el vacío y el 
sinsentido de la existencia. No obstante, al final se sabe que 
son solo invenciones, fantasías provocadas y nacidas del miedo 
y del horror ante el fantasma de la soledad y de la muerte. El 
narrador es consciente de esta penosa circunstancia que le ha 
tocado vivir a él y a los hombres (como el mismo Rilke a quien 
ha conocido), sin embargo quiere comunicarle al narratario que 
hay algo más que se encuentra detrás de esa situación, en ese 
desierto destructor en el que el hombre se reconoce a sí mismo: 
la rebeldía ante lo determinado: “No nos resignamos a nada” (I, 
84). Se trata del espíritu del individuo inconforme a aceptar la 
realidad tal y como es, que está obcecado en cambiarla diame-
tralmente a su modo, y siempre en relación a sus ensoñaciones. 
Y, por lo tanto, ahí radica, sentencia el narrador, su dignidad y 
grandeza frente al mundo y a toda la realidad universal, que sa-
biéndose derrotado antes de empezar la contienda, igualmente 
se levanta como hizo el mismo Quijote y se enfrenta al gigantes-
co molino. Siendo esto así, el narrador no duda como Voltaire en 
creer que, finalmente, que este es el mejor de los mundos. “Et 
assez!” (I, 84), pronuncia Julio Denis, y la disertación ha con-
cluido mientras el narratario yace acostado a su lado, viéndolo 
sonreír engreído por haber vencido al mundo trayéndolo desde 
el pasado del recuerdo al presente real de la conversación sobre 
la existencia y la soledad, la magia del arte y la voluntad hidal-
ga del espíritu humano. 

Tercer estadio: la habitación de la ficción 

Inmediatamente después, el narrador pasa a otro escenario y 
cambia de temática: las casas y las historias que estas ocultan. 
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Todo inicia cuando el narrador rememora el recuerdo de su vi-
sita a la casa de Mercedes. Sobre esta residencia menciona que 
era un lugar acogedor y bello como el hogar de sus interlocuto-
res. Pero, cuando la descripción del espacio comienza a apare-
cer frente a ellos, el narrador vuelve otra vez sobre su persona-
lidad y proyecta una declaración testimonial: él tiene un apego 
especial por las casas donde alguna vez habitó y fue dichoso. 
Guarda en su memoria todas las formas y diseños, colores y 
estructuras, “yo me quedo con las casas donde he sido feliz” (I, 
84). Salta en el tiempo al pasado (analepsis) entre imágenes que 
lo conmueven y vuelve a su estado actual convencido de que 
esos mundos existen aún y no se han acabado. Para el narrador 
la realidad es elástica y placentera, benevolente a sus manías. 
En un momento de la narración, su relato se detiene para acep-
tar que este rasgo de su carácter puede causar sorpresa y hasta 
dar razón de una quebrantada neurosis al mismo tiempo, pero 
él se siente confiado porque se sabe transparente, especial y 
único; no es como aquellos seres que sin reflexionar sobre es-
tos asuntos, abandonan sin la menor preocupación aquel lugar 
donde fue su hogar, espacio de infinidad de reminiscencias y 
celebraciones, y mucho menos son capaces de expresar el sen-
timiento que transmiten. Así también, esta confesión es una 
muestra de su sensibilidad y delicadeza para con las damas 
que lo oyen, porque está queriendo decir, y reafirmando pro-
piciamente, que él no olvida tan fácilmente, y que lleva muy 
presente todo lo bello que alguna vez vivió junto a ellas: “no los 
olvido nunca, los llevo conmigo” (I, 84). Pero también, expresa 
el sentido de una nueva forma de pensar en las residencias, 
él los ve como espacios abstractos y espirituales, y no como 
lugares materiales, que guardan la historia de los sentidos y 
las experiencias fundamentales de la vida, considerados como 
templos sagrados de impoluta ceremonia metafísica: “El hecho 
es que amo los recintos donde he encontrado un minuto de 
paz” (I, 84). Lejos de una perspectiva pragmática y materialista, 
el narrador logra ver, fenomenológicamente, en cada elemento 
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de la realidad su contenido opuesto, esa dimensión de lo no 
percibido que es el rincón de las emociones y el inconsciente: 
de ahí se resuelve su verdadera intención. Todo aquello que en 
el narrador despierta su mundo de la memoria, activará por 
efecto en él la confianza y la ternura del relato y de la fantasía 
alucinadora. Esto justifica su poca animosidad por los seres 
que solo resaltan la superficialidad de los objetos, como fue el 
caso de un amigo que abandonó la casa donde vivía con la ma-
yor frivolidad y la mínima sensibilidad humana. El narrador 
homodiegético creía que un lugar como aquel merecía el rito 
de la despedida, la ceremonia del adiós pertinente, porque ese 
lugar lo había congregado a él y otros amigos para ser felices 
y crear vínculos que los salvarán del abismo de la soledad. No 
hay espíritu más ingrato, le dice al narratario, que aquel que 
olvida y desprecia el pasado, aquel que le resta importancia a la 
memoria. Las casas hablan, sus paredes y escaleras murmu-
ran relatos porque tienen historia, porque guardan la memoria 
de los corazones. La rueda da vuelta y el círculo se repite como 
creía Charles Baudelaire y Franz Kafka: todo vuelve a origen, 
el alma a la vida y la vida a la muerte. Entonces, se interpre-
ta que la vida está gobernada por un sentimiento de nostalgia 
permanente por las cosas pasadas, por un vivir entre sombras 
del ayer y por ese deseo obsesivo de penetrar las profundidades 
de la existencia. Situación que el narrador Julio reconoce como 
suya propia, romántico atribulado, y por lo cual pide perdón 
y se despide de sus interlocutoras: “divagación pitoyablemente 
romantique” (I, 85). En conclusión, se observa que el mundo del 
narrador es el espacio de aquella realidad ignorada que está 
compuesta por fantasmas y los recuerdos del espíritu, pero que 
también es la dimensión de la posibilidad de ver la realidad hu-
mana con los ojos del poeta y del artista, con el espíritu crítico 
de la imaginación. Narrador y narratarios se miran y se hallan 
en las revelaciones de la razón imaginaria. Sus existencias es-
tán y son en la fantasía verbal de la escritura. El mundo real de 
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la referencia es transgredido por ese deseo de cruzar sin límites 
por las paredes del tiempo y el espacio.

Conclusiones

Las cartas representan desde la Antigüedad clásica un mundo 
posible en el plano de la imaginación y el onirismo escrito, en 
la meditación sincera y espontánea, compuesta por los efectos 
de los sentimientos y las emociones humanos en trascendencia 
perpetua en el tiempo y espacio. El mundo de la carta es el 
mundo obsesivo de la voluntad de ser como agente creativo y 
como entidad creada, debido a que en la carta la existencia es 
plena y múltiple pero como forma verbal, lingüística, alegórica, 
metafórica, retórica. Escribir e imaginar en la carta es vivir y 
ser como paradoja y como significado antinómico en contra del 
sinsentido de la realidad: es una transgresión en sí misma.

A través de la narratología y la hermenéutica se busca dar 
razón de la estructura y el sentido narrativo epistolar. Este 
método busca realizar operaciones críticas de análisis e inter-
pretación del corpus epistolar, abocado y concentrado siempre 
en las dos dimensiones que constituye la carta: la dimensión 
narrativa real y la dimensión narrativa literaria. En cada uno 
de estos segmentos, se intenta describir sus elementos que las 
conforman, pero también se proyecta a explicar el significado 
que las vincula y relaciona en un sentido único y coherente.

En la “Carta a Lucienne Chavance de Duprat y Marcela Du-
prat” escrito por Julio Cortázar, la realidad se configura por la 
representación de la tragedia de la ausencia y la distancia entre 
los corresponsales epistolares que se encuentran separados en 
el plano del tiempo y espacio, pero también por aquel deseo de 
comunicación y amistad a través de las palabras que constru-
yen y estructuran una realidad imaginaria de modo obsesivo 
y conflictivo. Esta realidad como se evidencia en el texto epis-
tolar es la de una condición de tristeza, de angustia y soledad 
a causa de que los vínculos afectivos entre los amigos habían 
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sido suspendidos y confinados al olvido temporal causando una 
crisis existencial; sin embargo, gracias al poder creativo de la 
carta, ha sido posible el reencuentro y reconciliación entre los 
interlocutores, la creación de un mundo de acuerdo al modelo 
de sus recuerdos y su obsesiones, llenos de fantasmas y espec-
tros de personas con significado confidencial y sentimental.

En resumen, a través de la organización del estudio realiza-
do sobre la definición del género epistolar, las aproximaciones 
críticas sobre el discurso epistolar, el planteamiento de una me-
todología analítica e interpretativa y la aplicación del método 
en un caso específico, permiten afirmar y sustentar el valor del 
género epistolar como discurso literario autónomo.
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