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Resumen
El presente estudio reflexiona sobre las imágenes del agua y la presencia 
del llamado “Complejo de Ofelia” en la novela O lustre (1946), de Clarice 
Lispector. Buscamos reconocer el papel de la muerte en aguas turbias en 
la textura de la trama y en la constitución del personaje Virgínia. Para ello, 
nos apoyamos en las teorizaciones de Gaston Bachelard (1997) en torno 
al “Complejo de Ofelia” y de otros estudiosos que se han dedicado al tema.
Palabras claves: Clarice Lispector, O lustre, Complejo de Ofelia, muerte, 
Gaston Bachelard.

Abstract
The present study reflects on the images of water and the presence of 
the so-called “Ofelia Complex” in the novel O lustre (1946), by Clarice 
Lispector. We seek to recognize the role of death in murky waters in the 
texture of the plot and in the constitution of the character Virgínia. To 
do so, we rely on the theorizations of Gaston Bachelard (1997) around 
the “Ofelia Complex” and other scholars who have dedicated themselves 
to the subject.
Keywords: Clarice Lispector, O lustre, Ofelia Complex, death, Gaston 
Bachelard.

Resumo
O presente estudo reflete sobre as imagens da água e a presença do 
chamado “Complexo de Ofélia” no romance O lustre (1946), de Clarice 
Lispector. Buscamos reconhecer o papel da morte em águas turvas na 
tessitura do enredo e na constituição da personagem Virgínia. Para tan-
to, contamos com as teorizações de Gaston Bachelard (1997) em torno do 
“Complexo de Ofélia” e de outros estudiosos que se dedicaram ao tema.
Palavras-chave: Clarice Lispector, O lustre, Complexo de Ofélia, morte, 
Gaston Bachelard.
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Introdução 

Ficai, cabelos dela, flutuando,
E, debaixo das águas fugidias,

Os seus olhos abertos e cismando...
Onde ides a correr, melancolias?

—E, refratadas, longamente ondeando,
As suas mãos translúcidas e frias...

(Pessanha 1994, p. 97).

O soneto de que nos servimos de epígrafe para a introdução 
deste artigo é parte da obra Clepsidra, publicada em 1920 pelo 
poeta português Camilo Pessanha (1867-1926). De maneira 
exemplar, o escritor capta um estado de alma do eu-lírico, su-
gerindo a força que emana da natureza frente à incapacidade 
do sujeito que a contempla e que deseja tomá-la como mote. A 
presença do inverno “álgido” denota a tensão provocada pela 
mudança temporal, sinalizando o encerramento de um ciclo e 
o começo de outro. Ao modo de pinceladas rápidas oriundas do 
pincel de um pintor, a paisagem lacustre é fixada por meio da 
instantaneidade das imagens.

O paralelismo dos versos salienta o efeito circular e espi-
ralado, por meio do qual a cena é ao mesmo tempo suspensa 
e retomada, restando ao leitor unir os fragmentos para a com-
preensão e fruição do texto. Através desse processo, rasga-se 
a linearidade do tempo contínuo, demonstrando a minúcia do 
trabalho poético de Camilo Pessanha.

Nesse expediente, há algo que nos chama a atenção e que 
traduz a potencialidade dos versos guardada nos tercetos, como 
núcleo ou elemento crucial de todo o poema, qual seja, a ima-
gem feminina da morte nas águas: “Ficai, cabelos dela, flutuan-
do/E, debaixo das águas fugidias/Os seus olhos abertos e cis-
mando” (Pessanha 1994, p. 97). A referência à figura feminina 
nos chega somente através dos pronomes e essa omissão denota 
um recurso poético complexo na forma de representação meto-
nímica. Desse modo, os pormenores são evocados e interrom-
pidos por imagens aquáticas, as quais também interceptam o 
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arremate da imagem de mulher, como se despertasse o eu-lírico 
de um devaneio ou fantasia, em clara consonância com os prin-
cípios simbolistas da sugestão ao invés da nomeação.

Inevitável dizer, frente à impossibilidade de fixação e à 
urgência das imagens, que o poema nos remete ao chamado 
“Complexo de Ofélia”, ligado à morte feminina nas águas e 
imortalizado na célebre tragédia Hamlet, de William Shakes-
peare (1564-1616). Com a morte do pai, sem a presença do ir-
mão e com a promessa de casamento com Hamlet claramente 
descartada, Ofélia enlouquece. Sua morte oscila entre acidente 
e suicídio.

A primeira hipótese é justificada pela rainha Gertrudes, a 
partir da descrição do cenário das águas, com salgueiros, flores 
e plantas, antevendo a queda de Ofélia como mártir e sua morte 
como fatalidade. A segunda possibilidade é aventada pelos co-
veiros, que chegam à conclusão de que devido à hierarquia, sen-
do Ofélia pertencente à nobreza, seu suicídio fora acobertado.

Seja como for, ambas as versões constituem exemplos para-
digmáticos do silenciamento a que estava sujeita a mulher, con-
jugando uma história de rejeição, loucura e morte. Felizmente, 
ao longo do tempo, a representação feminina na literatura foi 
sendo modificada, com a focalização de mulheres ocupando no-
vos espaços. Pode-se dizer que século xx trouxe alguns quadros 
de consagração, embora longe de serem igualitários. Observada 
de modo não valorativo, tanto na esfera literária como cultural, 
a experiência vivida até então pelas mulheres justifica e po-
tencializa o surgimento, em meados do século xx, de ações no 
que tange à conscientização e à necessidade de desconstruir a 
opressão e a marginalização das mulheres. Conforme nota Ma-
riátegui: “Los trajes de la mujer del futuro serán menos caros 
y suntuosos; pero la condición de esa mujer será más digna. 
Y el eje de la vida femenina se desplazará de lo individual a lo 
social” (Mariátegui 1995, p. 163).
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Voltando ao poema, importa observar que os cabelos que 
flutuam no poema supracitado sugerem o movimento profundo 
das águas, personificando a morte da personagem Ofélia, que, 
bela e louca, tem a morte desejada, conforme indica Gaston 
Bachelard em A água e os sonhos (1997). Nesse estudo, o filó-
sofo francês discute as imagens substanciais da água, no que 
estas têm de profundidade, mistério e vertigem, além de traçar 
os aspectos que acompanham a metáfora da “água imaginária” 
e sua ligação com outros elementos, especialmente com a te-
rra, conjugando os papéis simbólicos de vida e morte: “É uma 
substância cheia de reminiscências e de devaneios divinató-
rios” (Bachelard 1997, p. 93). Quanto à figura de Ofélia, afirma 
Bachelard: “A imagem sintética da água, da mulher e da morte 
não pode dissipar-se” (Bachelard 1997, p. 86).

A representação de Ofélia tornou-se emblemática tanto no 
campo das artes quanto no contexto geral dos séculos xix e xx, 
permanecendo no imaginário de poetas e pintores1, como o in-
glês John Everett Millais (1829-1896), que, em 1851, a eternizou 
às margens do rio Hogsmill, em Londres, tendo como modelo a 
artista e musa Elizabeth Siddal (1829-1862).

Fig 1. Millais, J. E. Ophelia. 1851-1852. Óleo sobre tela; 76.2 
cm × 111.8 cm – Tate Britain, London. https://www.arteeblog.

com/2019/06/a-historia-da-pintura-ophelia-de-sir.html
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A imagem da ninfa morta nas águas consagra o ideal poé-
tico de beleza feminina, conforme afirmara Edgar Allan Poe: 
“[A] morte, pois, de uma mulher é, inquestionavelmente, o tema 
mais poético do mundo” (1960, p. 506). Na tela de Millais, Ofé-
lia, a musa suicida de Hamlet, é retratada imersa nas águas de 
um lago, com os braços abertos e reticentes, reafirmando a be-
leza feminina encarnada na trágica morte por afogamento. Seu 
corpo flutua na vegetação lacustre, que converge e emoldura 
suas formas completamente alheias ao mundo que a cercam. 
O tom marmóreo de sua face é elemento essencial que se co-
necta com a visão imaterial da “donzela dissolvida” nas águas” 
(Bachelard 1997). Não por acaso o filósofo toma a personagem 
shakesperiana como símbolo do suicídio feminino ao criar o já 
mencionado “complexo de Ofélia”: “a imagem de Ofélia se forma 
ao menor ensejo. É uma imagem fundamental do devaneio das 
águas” (Bachelard 1997, p. 89).

A caracterização de Ofélia percorre a busca desenfreada 
da morte, já que é representada como a mulher que nasceu 
para morrer nas águas.  Para além da loucura, Ofélia configu-
ra o modelo feminino e as complexas relações existentes entre 
as mulheres e a morte no século xix: “É preciso pensar Ofélia 
como uma imagem que vai além de si, que em seu poder de 
afetar o real tornou-se ‘fantasma’: uma atuante memória do 
que foi visto” (Tiburi 2010, p. 305).

Nesse contexto, a personagem é atraída pela esfera aquática, 
conotando o imaginário poético, já que sua morte não represen-
ta a morte real de um afogado, mas antes beleza e idealização 
como componentes de sua alma enlouquecida e apaixonada. 
A tela de Millais oferece flores esparramadas sob o vestido de 
Ofélia em contraste com a alvura clorótica de seu rosto, possi-
bilitando ao imaginário do espectador a visão das madonas re-
nascentistas. A intensa carga simbólica que emana da pintura 
favorece o clima funesto e silencioso advindo das águas.

Adentrando o universo cultural do ser humano, a água é 
capaz de transbordar diferentes símbolos, sendo palco do que 
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é informe e imaterial. É nela que morre Ofélia e é onde Narci-
so se afunda, na impossibilidade aguda de discernimento en-
tre profundidade e superfície. É ainda sinônimo de dispersão 
e de purificação, assumindo por vezes o signo da melancolia 
e da morte. Ela se desenha como possibilidade de sustentação 
da vida, permitindo a reflexão em torno de aspectos materiais 
e imaginários. Revela-se sempre sedutora, com seus aparatos 
simbólicos e sua beleza, uma vez que está presente na nature-
za, na cultura e nos mitos, bem como nas celebrações da vida 
e da morte.

Para além de mero comentário, esse preâmbulo nos incita a 
pensar na permanência das imagens aquáticas e do Complexo 
de Ofélia em representações que compõem o universo literário. 
A temática que percorre o poema de Camilo Pessanha e a tela 
de Millais reacende o debate em torno dos recursos artísticos 
na tentativa de compreendermos a presença do elemento água 
e da morte feminina em narrativas de Clarice Lispector (1920-
1977), mais especificamente no romance O lustre, publicado em 
1946. Detalharemos a seguir.

As águas turvas e o Complexo de Ofélia

O enredo de O lustre aborda a trajetória de Virgínia, desde sua 
infância vivida na propriedade rural de Granja Quieta, no vila-
rejo de Brejo Alto, até sua maturidade e ida para a cidade gran-
de, onde morrerá tragicamente por atropelamento. Na obra, a 
história da personagem é marcada pelos deslocamentos espa-
ciais entre o campo e a cidade e sua inadaptação a qualquer um 
desses lugares2.

Além de Virgínia, a família é formada pelos irmãos Daniel 
e Esmeralda, os pais e a avó. Com Daniel, Virgínia mantém 
uma estranha relação, pautada pela submissão e admiração; o 
irmão é o criador da Sociedade das Sombras, brincadeira pro-
vinda de um pacto, sediada ao mesmo tempo na mata e no 
porão da casa, com os propósitos de percorrer o campo e atingir 
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a solidão das trevas da noite, entre outras coisas. Ressalta-se 
ainda a figura da velha Cecília, a qual prevê a morte trágica 
de Virgínia logo no início do enredo. Na cidade surgem Vicen-
te, Adriano e Miguel, homens com quem Virgínia tem amores 
conturbados e relações frustradas. O lustre, objeto decorativo 
que dá título à obra, surge “como um grande e trêmulo cálice 
d’água” (Lispector 1999, p. 255), representando o que restara 
do passado pomposo de outros tempos, na grande sala vazia e 
decadente do casarão de Granja Quieta.

Gaston Bachelard (1997) fornece coordenadas de leituras ao 
afirmar que próximo ao riacho, o mundo sempre tende à beleza. 
Para o filósofo, o narcisismo constitui primeira fonte de beleza: 
“quando simpatizamos com os espetáculos da água, estamos 
sempre prontos a gozar de sua função narcísica. A obra que 
sugere essa função é imediatamente compreendida pela imagi-
nação material da água” (Bachelard 1997, p. 20). Assim, nave-
gando pelas águas de O lustre estamos cientes da complexidade 
da temática abordada.

Para nosso estudo, o elemento água consiste no que há de 
mais fundamental no romance de Clarice Lispector, configu-
rando-se na unidade expressiva de forma especial e profunda; 
água que é capaz de produzir imagens únicas e poéticas. É da 
relação entre Virgínia e esta matéria substancial que se origina 
a densidade imagética da narrativa, seu processo de criação 
estética e cerne de nossa hipótese. Comecemos nossa visita às 
águas de O lustre pela cena crucial e definitiva, que estabelece 
o núcleo do livro e a caracterização determinante da persona-
gem Virgínia. Trata-se da cena inicial, construída em torno da 
sugestão de um afogamento.

Virgínia e o irmão Daniel observam do alto de uma ponte 
um chapéu arrastado pela correnteza do rio e decidem calar-se 
a respeito, pactuando um segredo. Tem início, então, um pro-
cesso vertiginoso vivido pela personagem, que, debruçada sobre 
a ponte, experimenta em devaneios o conhecimento da morte 
oriunda das águas turvas:
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—Não podemos contar a ninguém, sussurrou finalmente 
Virgínia, a voz distante e vertiginosa. 

—Sim... —mesmo Daniel se assustara e concordava... as 
águas continuavam correndo. —Nem que nos perguntem 
sobre o afog... 

—Sim! Quase gritou Virgínia... calaram-se com força, os 
olhos engrandecidos e ferozes. 

—Virgínia..., disse o irmão devagar numa crueza que deixa-
va seu rosto cheio de ângulos, vou jurar.

—Sim... meu Deus, mas sempre se jura...

Daniel pensava olhando-a e ela não movia o rosto à espera 
de que ele encontrasse nela a resposta.

—Por exemplo... que tudo o que a gente é... vire nada... se a 
gente falar disso a alguém.

(Lispector 1999, p. 10).

Aparentemente, essa cena corresponderia perfeitamente à 
imagem de um afogamento. Todavia, a linguagem que dá cor-
po à futura narrativa encontra-se contaminada por onirismos, 
com imagens confusas e sem qualquer nitidez, tal como as am-
bientações turvas das águas do rio, o que parece configurar e 
estender à visão da protagonista Virgínia durante todo o desen-
volvimento do enredo:

Ela seria fluida durante toda a vida. Porém o que dominara 
seus contornos e os atraíra a um centro, o que a ilumina-
ra contra o mundo e lhe dera íntimo poder fora o segredo. 
Nunca saberia pensar nele em termos claros temendo in-
vadir e dissolver a sua imagem. No entanto ele formara no 
seu interior um núcleo longínquo e vivo e jamais perdera 
a magia —sustentava— a sua vaguidão insolúvel como a 
única realidade que para ela sempre deveria ser a perdida. 
(Lispector 1999, p. 20)

Virgínia é descrita como fluida ao vivenciar seu itinerário 
pelo segredo das águas turvas. O “segredo” surge como nú-
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cleo do livro, como centro de convergência que traz o chapéu 
boiando e o enigma vivenciado a dois, Virgínia e Daniel. Mas, 
muito mais do que isso, o “segredo” encarna também o enigma 
da própria narrativa em si, sinal fraturado e jamais desvenda-
do, tal como a escrita do termo “afog”. Reverbera nesse termo 
uma via truncada e interrompida, a que o leitor não tem acesso. 
Assim, a lembrança e o segredo acerca do “afogado” traduzem 
para Virgínia uma relação insistente de dependência a Daniel e 
à infância, fato que se estenderá durante toda a vida da perso-
nagem, na sua errância tanto no campo quanto na cidade. Tais 
espaços a conduzirão ao vazio, na medida em que representam, 
cada um a seu modo, a esfera sombria em que vive Virgínia com 
sua vivência mórbida e constantemente deslocada, fraturada.

Comumente ligada à vida e ao nascimento, “líquido amnió-
tico” (Freud 1972, p. 427), a água, tal como um espelho de-
formante, propicia o encontro com a morte e o embate com a 
linguagem em O lustre, na medida em que movimenta no dis-
curso conexões imprevistas da ordem do insólito. Ainda que a 
vida de Virgínia seja descrita em etapas e progressões lineares, 
o discurso apresenta-se de modo fragmentário e elíptico cujas 
mudanças bruscas, com fatos narrados de modo incompleto e 
lacunar, difundem no texto uma espécie de dinâmica que ten-
siona a liquidez deformante da água como signo ligado a morte:

Apenas quieta e à escuta, como voltada para o norte ou 
para leste ela parecia dirigir-se a alguma coisa verdadeira 
através do grande formar-se incessante de mínimos acon-
tecimentos mortos, guiando a delicadeza do ser para um 
sentimento quase exterior como se tocando a terra com o 
pé descalço e atento sentisse água inacessível rolando. (Lis-
pector 1999, p. 30)

A atmosfera sombria é revelada desde a cena inicial, a par-
tir do rio de águas turvas, que arrasta o chapéu, instituindo 
a morte já enovelada na vida de Virgínia: “Na ferocidade das 
águas escuras institui-se (ou dissolve-se) o segredo, pois tudo é 
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vago e tudo corre” (Sousa 2011, p. 210). O elemento água conta-
mina o romance e a atmosfera fluida de Virgínia constitui uma 
espécie de núcleo secreto que a acompanhará até a cidade. Sou-
sa ainda destaca o “adensar das atmosferas sombrias” (2011, 
p. 213) que avança ao longo da obra, cada vez mais próximas 
ao “estilhaçamento, à dispersão, à perda do ser (avançar é per-
der-se nas sombras)” (Sousa 2011, p. 213).

Como símbolo ambíguo, a água traz ao mesmo tempo as pos-
sibilidades de vida e morte, movimentando de uma só vez flui-
dez e destino, fertilidade e destrutividade. Quanto aos aspectos 
mórbidos que lhe cabem, a água do rio é capaz de pôr em cena 
a esfera feminina imersa na morte: “A água, que é a pátria das 
ninfas vivas, é também a pátria das ninfas mortas. É a verda-
deira matéria da morte bem feminina” (Bachelard 1997, p. 84).

Tanto o campo quanto a cidade são assimilados pela fluidez 
de Virgínia e acompanhadas pelos semas da água e do chapéu, 
que constantemente retornam na trama, sempre ligados à ideia 
de morte: “O rosto empoeirado sob o chapéu ligeiramente deslo-
cado da cabeça parecia obscuro e oprimido por um vago temor. 
O que sucedia! por que desfalecia todo o seu passado e começa-
va horrivelmente um tempo novo?” (Lispector 1999, p. 186).

A água sobrepõe-se como espécie de encarnação de algo 
transitório e inexplicável, diante do desejo de participação de 
Virgínia em relação à realidade. Nessa perspectiva, a cidade 
surge para Virgínia não como espaço concreto, mas como um 
lugar de deslocamento, caracterizado pelos movimentos de fuga 
e errância da protagonista, desprovida de consciência e enten-
dimento dessa viagem.

Já morando na cidade, Virgínia busca paradoxalmente a 
tranquilidade do campo, subindo o morro para apreciar a pai-
sagem. Ela aí constata as diferenças: “Na cidade o rio era liso, 
os coqueiros alinhados, mesmo as montanhas pareciam lim-
pas e podadas, tudo se estendia à superfície realizado. En-
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quanto em Brejo Alto a existência era mais secreta” (Lispector 
1999, p. 74).

A paisagem apresenta-se como ambiente sensível e palpável, 
oferecendo certa dinâmica à existência da protagonista. É no 
contexto citadino que Virgínia sente a experiência da paisagem 
de forma mais profunda. Apresentando pontos comuns à pai-
sagem rural, a paisagem citadina configura-se como uma ação 
humanizadora, com o efeito das mudanças urbanas diárias. 
E isto escapa à personagem, que não se adapta e não acom-
panha a dinâmica citadina, a qual altera paisagens, cenários 
e contextos. Do mesmo modo, tal como as demais personagens 
de Lispector, Virgínia não se integra aos habitantes da cidade, 
aprisionando-se em seu universo particular e abismal: “mesmo 
no presente seco ela pertencia ao anterior de sua vida que se 
perdia numa distância calma” (Lispector 1999, p. 75).

Assemelhando-se a um “rio subterrâneo” que corre para o 
oceano e deságua na nascente, a escrita clariciana assume o 
movimento de retorno às origens ou à “arché soterrada pelo 
tempo” (Pessanha 1989, p. 183) na eterna busca pela essên-
cia humana e o sentido da vida. É o que anima a obra da fic-
cionista, revelando as possibilidades epifânicas traduzidas na 
vocação abismal presente na galeria de personagens errantes, 
caracterizadas muitas vezes pelo raso intelectualismo e pela 
psicologia rudimentar. Seres que experimentam na nascente 
o encontro consigo mesmo, espécie de retorno às origens: “A 
lógica das imagens remonta à agudeza do processo gnosioló-
gico em que elas foram produzidas: maneira como as palavras 
‘disfarçam’ sua raiz. Disfarçam sugerindo-arrastadas que são, 
também, pelo tropismo do começo” (Pessanha 1989, p. 186).

A natureza simbólica da água enquanto fluidez, fertilidade 
ou purificação opõe-se aos aspectos obscuros ligados à morte. 
Desse modo, ecoa em O lustre o caráter efêmero da existência 
metaforizada pelas imagens do afogado e do chapéu como a 
dissolução dos seres e das coisas:
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O homem morto deslizaria pela última vez entre as árvores 
adormecidas e geladas. Como horas soando de longe, Virgí-
nia sentiria no corpo o toque de sua presença, levantar-se-ia 
da cama vagarosamente, sábia e cega como uma sonâmbu-
la, e dentro de seu coração um ponto pulsaria fraco quase 
desfalecido. Ergueria a vidraça da janela, os pulmões en-
volvidos pela névoa fria. Mergulhando os olhos na ceguei-
ra da escuridão, os sentidos pulsando no espaço gelado e 
cortante; nada perceberia senão a quietude em sombra, os 
galhos retorcidos e imóveis... a longa extensão perdendo os 
limites em súbita e insondável neblina – lá estava o limi-
te do mundo possível! Então frágil como uma lembrança, 
vislumbraria a mancha cansada do afogado afastando-se, 
sumindo e reaparecendo. (Lispector 1999, p. 12)

O trecho recebe o realce das águas turvas, em clara suges-
tão ao estigma das profundezas do rio e das fontes sombrias, 
cujas imagens não trazem mais do que a ausência de vida. A 
água surge em meio a um cenário mortífero, que fascina a pro-
tagonista e se insere no ciclo vital de destruição e criação como 
dimensões que se relacionam. Há, na cena acima, a tendência 
ao entorpecimento do elemento aquático. A descrição da paisa-
gem envolta por escuridão e frio corrobora com a estagnação de 
Virgínia, promovendo uma espécie de coágulo no corpo da na-
rrativa, marcado sobremaneira pela continuidade advinda dos 
verbos no gerúndio: “[V]islumbraria a mancha cansada do afo-
gado afastando-se, sumindo e reaparecendo” (Lispector 1999, 
p. 12). A água, contínua e silenciosa é matéria melancólica que 
atua como signo da morte: “As águas imóveis evocam os mor-
tos porque as águas mortas são águas dormentes” (Bachelard 
1997, p. 58). Nesse sentido, é válido recorrermos ao questiona-
mento de Bachelard:

Não terá sido a Morte o primeiro Navegador? Muito antes 
que os vivos se confiassem eles próprios às águas, não 
terão colocado o ataúde no mar, na torrente? O ataúde, nes-
ta hipótese mitológica, não seria a última barca. Seria a 
primeira barca. A morte não seria a última viagem. Seria a 
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primeira viagem. Ela será, para alguns sonhadores profun-
dos, a primeira viagem verdadeira. (Bachelard 1997, p. 75)

No bojo desse questionamento está a simbologia aquática 
e sua articulação a dois complexos antitéticos, vida e morte, 
os quais podem se deslocar em interessante permuta. A água 
constitui-se ao mesmo tempo de substância (matéria) e símbolo 
(imagem).

A simbologia aquática reveste-se das mais diversas e va-
riadas representações, percorrendo desde fecundidade e puri-
ficação até planos mais opostos e ambíguos, em que se tor-
na sinônimo de morte e destruição. A partir disso, Bachelard 
(1997) aborda uma infinidade de imagens presentes na obra de 
Edgar Allan Poe (1809-1849). Segundo o estudioso, a literatura 
de Poe revela-se eminentemente ligada ao sema da água, na 
medida em que a apresenta revestida de imagens profundas, 
congregadas na substância do ser.

Em Poe a água será sempre um superlativo dotado de cono-
tações profundas e íntimas: “uma água pesada, mais profunda, 
mais morta, mais sonolenta que todas as águas dormentes, que 
todas as águas paradas, que todas as águas profundas que se 
encontram na natureza” (Bachelard, 1997, p. 48). A água surge 
então escurecida, confundindo-se materialmente com as som-
bras: “A sombra das árvores caía pesadamente sobre a água e 
parecia sepultar-se nela, impregnando de trevas as profunde-
zas do elemento” (Bachelard 1997, p. 56). A água, nessa leitura, 
atinge a natureza simbólica dos seus opostos, na medida em 
que é construída pelos devaneios de trevas e noite.

Logo, sobressai o acúmulo de ambivalências: “a água é son-
hada sucessivamente em seu papel emoliente e em seu papel 
aglomerante. Ela desune e une” (Bachelard 1997, p. 109). A par-
tir disso, cabe ressaltar a relação de submissão de Virgínia a 
Daniel. Pode-se dizer que o irmão reproduz toda a austeridade 
e solidão do pai, na medida em que é rude e lacônico com Virgí-
nia, de modo a exigir as tarefas a serem cumpridas na Socieda-
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de das Sombras. Exemplo disso é a série de pensamentos pro-
fundos a que ela deveria se entregar, por ordem do irmão, como 
forma de conhecimento de si: “A Sociedade das Sombras manda 
que você amanhã entre no porão, sente-se e pense muito, muito 
para saber o que é de você mesma e o que é que lhe ensinaram” 
(Lispector 1999, p. 57). Porém, ao contrário do que Daniel ima-
ginara, Virgínia admite secretamente atração e desejo por estar 
no porão, espaço de trevas e sucatas, que contrasta com a lumi-
nosidade contida no título da obra, favorecendo o embate entre 
clareza e obscuridade, domínio e submissão, vida e morte. Mais 
uma vez o sema da água retorna nos devaneios da personagem: 
“pensando profundamente ia saber o que era dela como água 
misturada à água do rio e o que não era, como pedras mistura-
das à água do rio” (Lispector 1999, p. 58).

As imagens que atravessam O lustre estão intimamente liga-
das ao intento de Clarice Lispector em fazer a água movimen-
tar-se do início ao fim, escoando como força pulsional no itine-
rário de Virgínia. Tal como postulara o filósofo Platão quanto às 
águas do rio Améle, imaginado na planície de Léthe, as águas 
aí simbolizam “o fluxo e o refluxo sem fim do devir, que nenhum 
recipiente, nenhum ser pode reter, terrível escoamento” (Ver-
nant 1990, p. 176).

Seguindo o rastro filosófico, percebe-se que a água revela ao 
texto outra lógica. Com os pré-socráticos da escola jônica, cons-
tata-se que os aspectos de multiplicidade e diversidade podem 
ser assinalados “a uma única substância fundamental, a ar-
ché, ou elemento simples de que todas as coisas são compostas” 
(Garcia-Roza 2003, p. 140). Desse modo, para Tales de Mileto a 
arché era a água, ao passo que para Anaximandro constituía-se 
com o ápeiron, princípio ilimitado; e para Anaxímenes, com o 
pneuma, ar. Tais filósofos escolheram diferentes physis a fim de 
dizer qual era o princípio eterno e imutável presente na origem 
da natureza e de suas transformações.  Entre as proposições 
dos pré-socráticos interessa-nos a de Tales de Mileto (624-556 
a.C.) por conceber a água como princípio fundante de todas as 
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coisas, pensando-a numa esfera ampla. O estudioso busca em 
termos físicos um novo sentido para o universo:

[D]iz ser água [o princípio] (é por este motivo também que 
ele declarou que a terra está sobre água), levado sem dú-
vida a esta concepção por ver que o alimento de todas as 
coisas é úmido, e que o próprio quente dele procede e dele 
viva (ora, aquilo de que as coisas vêm é, para todos, o seu 
princípio). (Mileto 1978, p. 7)

Com base nesse raciocínio, Tales de Mileto estava convicto 
de que as sementes de todos os frutos apresentavam natureza 
úmida, sendo, portanto, a água o princípio da natureza para as 
coisas úmidas. Assim, pensava-se a água como elemento abso-
luto e por meio dela a Filosofia começava: “não é o homem, mas 
a água, a realidade das coisas” (Mileto 1978, p. 12).

Tributária a essas reflexões encontra-se a ideia do devir, 
que caracteriza o movimento do mundo e suas leis. Tais leis 
compreendem as mudanças como passagens de um estado ao 
seu elemento contrário, como dia e noite, claro e escuro, seco e 
úmido etc., e também em sentido inverso: “O devir é, portanto, 
a passagem contínua de uma coisa ao seu estado contrário e 
essa passagem não é caótica, mas obedece a leis determinadas 
pela physis ou pelo princípio fundamental do mundo” (Chauí 
2000, p. 41).

O desdobramento das ideias aqui mencionadas aproxima-se 
do enredo de O lustre. A história de Virgínia é a história de 
regressão à água como princípio ou arché da busca pela com-
preensão de algo lacunar, inalcançável e inenarrável, anterior à 
própria linguagem, tal como os propósitos ininteligíveis da So-
ciedade das Sombras: “Fora por causa do afogado que nascera a 
Sociedade das Sombras? Eles haviam pressentido o encantado 
e perigoso começo do desconhecido, o impulso que vinha do 
medo” (Lispector 1999, p. 55).

O “segredo” das águas desponta como uma espécie de dis-
positivo de descarga do aparelho psíquico de Virgínia, fazendo 
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com que tudo retorne ao caos e ao primitivo.  Saltam à vista 
os impasses e cismas oriundos do passado. Entrecortado pelas 
imagens aquosas, esse modus operandi incide-se sobre os im-
pulsos de vida e morte, união e desagregação. Como no passeio 
em que a protagonista realiza em Brejo Alto ao caminhar deses-
perada até ao anoitecer e em dificuldade de alcançar o casarão:

Sentia sede, viu uma pequena água correndo perto, mas o 
líquido estava cansado e morno, dava-lhe na boca seden-
ta uma impressão grossa em vez de picá-la com estreme-
cimentos frios. Tudo começava a negar-se, tudo guardava 
suas qualidades de ser, a noite se fechava. Parecia-lhe cada 
vez mais impossível alcançar a Granja, alçava o corpo pe-
sado e suado e nada via senão o caminho dando voltas, 
cerrando-se como um fim que ela procurava alcançar es-
peranças mas que não era um fim, que era aberto em novo 
caminho já escuro, lento e cambaleante como pesadelo. 
(Lispector 1999, p. 245)

A água sinaliza Virgínia como um ser de vertigem, morren-
do a cada minuto. Nesse sentido, o elemento aquático entra em 
contato com a personagem, destituído de beleza e limpidez para 
dar lugar à resistência da pulsão de morte. Por isso, para além 
de suas manifestações mais evidentes, a água aqui deve ser 
lida aprioristicamente como uma substância de devaneio, ca-
paz de absorver e revelar a angústia da protagonista: “Toda 
água viva é uma água cujo destino é entorpecer-se, tornar-se 
pesada. Toda água viva é uma água que está a ponto de morrer” 
(Bachelard 1997, p. 49).

Sujeito errante entre a província e a cidade, Virgínia torna e 
retorna a si como a água que corre para a nascente, encontran-
do simultaneamente vida e morte, escuridão e luz: “Da escuri-
dão para a luz – este um dos acontecimentos que mais a ale-
gravam, a alegravam, a alegravam... No fundo o que a tornava 
contente era não ter êxito a experiência” (Lispector 1999, p. 60).
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Virgínia morre atropelada na cidade, ao lado do chapéu, em 
clara regressão às imagens das águas turvas da infância, nas 
quais incidiam o corpo de um afogado e também um chapéu. 
O encontro com a morte se dá por meio de adjetivos opacos e 
negativos, que caracterizam a protagonista e encontram abrigo 
na instância das águas remotas e obscuras, em claro contraste 
com o brilho límpido que nascia do lustre:

O rosto empoeirado sob o chapéu ligeiramente deslocado da 
cabeça parecia obscuro e oprimido por um vago temor. O 
que sucedia? por que desfalecia todo o seu passado e co-
meçava horrivelmente um tempo novo? De súbito começou a 
transpirar, o estômago encolheu-se numa só onda de enjôo, 
ela respirava terrivelmente opressa e arquejante — o que lhe 
sucedia? ou o que ia suceder? (Lispector 1999, p. 258)

Lança-se mão, nessa passagem, de um ritmo ágil, enfeixa-
do pelas interrogações que deixam em suspenso o destino da 
personagem. É grande a diferença de tratamento sintático com 
relação às demais passagens do romance, sempre marcadas 
pela toada lenta e arrastada.

Deitada no chão, com os cabelos desfeitos e o chapéu amas-
sado, Virgínia é agora água que seca na fonte. Resulta desse 
entrelaçamento de frases uma imagem que se aproxima da in-
fância, em sua horizontalidade contínua e fetal: “O primeiro 
acontecimento real, o único fato que serviria de começo à sua 
vida, livre como jogar um cálice de cristal pela janela” (Lispec-
tor 1999, p. 260). A água e a luz aí se conectam como uma es-
pécie de subterrâneo do sofrimento da protagonista3.

No asfalto, Virgínia então se “ofeliza”, cobrindo-se da dor-
mência derradeira, abandonada na cidade, tal como no campo. 
Sua queda ocorre na rua ao modo das águas turvas e indefi-
nidas que movem sua própria identidade: “Ofélia deve morrer 
pelos pecados de outrem, deve morrer no rio, suavemente, sem 
alarde. Sua curta vida é já a vida de uma morta. (Bachelard 
1997, p. 74). Uma das possibilidades dessa totalidade ganha 
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expressão com um agudo traço de feminilidade, na medida em 
que a água catalisa em suas formas a fertilidade materna e a 
sensualidade. É o que Bachelard reconhece quando comenta 
o esboço dos sonhos de Novalis a partir dos estudos do filólo-
go Ernst Renan: “As águas recebem a brancura e a limpidez 
de uma matéria interna. Essa matéria é donzela dissolvida. A 
água tomou a forma da substância feminina dissolvida” (Ba-
chelard 1997, p. 89).

Em meio ao tumulto do atropelamento surgem comentários 
vagos dos transeuntes em torno do corpo de Virgínia, os quais 
ressaltam o mistério que a envolvia na cidade, encerrado agora 
pela morte: “ela recebia homens no seu quarto. E assim ela re-
cebia homens no seu quarto!” (Lispector 1999, p. 262).

Os comentários das pessoas na rua colocam Virgínia sob o 
estigma de prostituta e reforçam a brusca interrupção de sua 
trajetória, jamais resolvida, tanto no campo quanto na cidade. 
Tal como Ofélia, na tragédia de Shakespeare, Virgínia é citada 
e referida pelas vozes alheias, que procuram reconfigurá-la, si-
nalizando o que ela poderia ter sido na vida: “gritou espantada e 
vitoriosa uma mulher gorda, não é que estou vendo que conheço 
esta... essa... já ia agora dizer um nome que os mortos já não 
merecem! bateu ela com a mão na boca” (Lispector 1999, p. 262).

O corpo de Virgínia torna-se objeto de contemplação e espe-
culação, ao modo da imagem de Ofélia, que resiste ao tempo: “A 
morte de uma mulher é a contemplação absoluta [...] A mulher 
que pode ser contemplada é a morta, que só pode ser contem-
plada como morta” (Tiburi 2010, p. 315). Dessa maneira, Virgí-
nia tem sua vida transformada no momento de sua morte. Seu 
atropelamento antecipa o fim trágico de Macabéa, em A hora da 
estrela (1977). Tal como a nordestina, Virgínia consegue ligar o 
passado e o presente apenas na morte, antevendo o momento 
derradeiro como o único possível de sua vida:

[A]gora não estava assustada, o impulso era inferior à qua-
lidade mais secreta do ser, na gelada penumbra nascendo 
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uma nova exatidão; não! não! não era uma sensação deca-
dente! mas desejando obscuramente, obscuramente inte-
rromper-se, a dificuldade, a dificuldade que vinha do céu, 
que vinha. (Lispector 1999, p. 262)

Conclusão

Conforme Bachelard (1997), a água pode ser observada en-
quanto “elemento transitório” ou “metamorfose ontológica”, que 
fornece ao sujeito que a contempla a real consciência da sua 
efemeridade: “O ser voltado à água é um ser em vertigem. Mo-
rre a cada minuto, alguma coisa de sua substância desmorona 
constantemente” (Bachelard 1997, p. 10). Dessa matéria fun-
damental, e de sua relação com Virgínia, surgem em O lustre 
imagens peculiares. Clarice Lispector encontrou na substância 
aquática a maneira ideal e profícua para seu projeto estético.

Sim, desde o “segredo” vivenciado na infância, a água cons-
titui uma extensão do ser de Virgínia, simbolizando forças pro-
fundas seladas num destino cíclico. Para concluir, aceitemos o 
destino de Virgínia e escutemos a palavra poética de Bachelard 
acerca da fluidez e permanência do elemento aquático: “a água 
é também um tipo de destino, não mais apenas o vão destino 
das imagens fugazes, o vão destino de um sonho que não se 
acaba, mas um destino essencial que metamorfoseia incessan-
temente a substância do ser” (Bachelard 1997, p. 6).

Notas al final
1	 Ofélia deu vazão a diversas representações visuais. Além de Millais, ou-

tros pintores do século xviii e xix a eternizaram. Em 1793 surgem as gra-
vuras de Richard Westall (1765-1836), com Ofélia em terra firme, diante 
de galhos e ramos, prestes a cair no riacho. Entre 1834 e 1843 Eugène 
Delacroix (1798-1863) dedicou-se ao tema, elaborando uma série de pin-
turas. O escultor Auguste Préault (1809-1879) moldou Ofélia em gesso em 
1850, após ter ficado impressionado com a beleza da atriz Harriet Smith-
son (1800-1854) que a interpretou no teatro. Em 1883 surge a versão de 
Alexandre Cabanel (1823-1889), que retomou Ofélia de modo mais leve e 
menos intenso do que Millais. Vid. Miyoshi (2010). Além disso, a temáti-
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ca perpetuou-se no século xxi com as obras de Alessandra Sanguinetti 
(1968), fotógrafa argentina radicada em Nova York. Destaca-se a exposição 
fotográfica ocorrida em 2010 durante a 29ª Bienal de São Paulo, em que 
Sanguinetti retomou Ofélia a partir dos corpos de duas moças argentinas 
boiando em um riacho. Tais fotos constroem narrativas que se asseme-
lham aos universos infantis das brincadeiras e contos de fadas. Vid. Bas-
chirotto (2017).

2	 Para maior aprofundamento, remeto o leitor ao meu estudo A água e as 
pulsões em O lustre, de Clarice Lispector. Este livro é resultado de meu 
estágio de pós-doutoramento realizado no Departamento de Letras Clás-
sicas e Vernáculas (Literatura Brasileira) da Universidade de São Paulo, 
Brasil, sob supervisão da Profa. Dra. Yudith Rosenbaum. Vid. Alonso 
(2019).

3	 Agradeço a Jaime Ginzburg a generosidade desta sugestão no III Semi-
nário de Pós-Graduação em Literatura Brasileira, realizado na Universi-
dade de São Paulo, Brasil, em março de 2017, ocasião em que apresentei 
a comunicação “Da recepção à pulsão: notas sobre O lustre, de Clarice 
Lispector”.
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