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Resumen

El presente estudio reflexiona sobre las imagenes del agua y la presencia
del llamado “Complejo de Ofelia” en la novela O lustre (1946), de Clarice
Lispector. Buscamos reconocer el papel de la muerte en aguas turbias en
la textura de la trama y en la constitucion del personaje Virginia. Para ello,
nos apoyamos en las teorizaciones de Gaston Bachelard (1997) en torno
al “Complejo de Ofelia” y de otros estudiosos que se han dedicado al tema.

Palabras claves: Clarice Lispector, O lustre, Complejo de Ofelia, muerte,
Gaston Bachelard.

Abstract

The present study reflects on the images of water and the presence of
the so-called “Ofelia Complex” in the novel O lustre (1946), by Clarice
Lispector. We seek to recognize the role of death in murky waters in the
texture of the plot and in the constitution of the character Virginia. To
do so, we rely on the theorizations of Gaston Bachelard (1997) around
the “Ofelia Complex” and other scholars who have dedicated themselves
to the subject.

Keywords: Clarice Lispector, O lustre, Ofelia Complex, death, Gaston
Bachelard.

Resumo

O presente estudo reflete sobre as imagens da agua e a presenca do
chamado “Complexo de Ofélia” no romance O lustre (1946), de Clarice
Lispector. Buscamos reconhecer o papel da morte em aguas turvas na
tessitura do enredo e na constituicao da personagem Virginia. Para tan-
to, contamos com as teorizacdes de Gaston Bachelard (1997) em torno do
“Complexo de Ofélia” e de outros estudiosos que se dedicaram ao tema.

Palavras-chave: Clarice Lispector, O lustre, Complexo de Ofélia, morte,
Gaston Bachelard.
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Introducao

Ficai, cabelos dela, flutuando,

E, debaixo das aguas fugidias,

Os seus olhos abertos e cismando...
Onde ides a correr, melancolias?

—E, refratadas, longamente ondeando,
As suas mdos translucidas e frias...
(Pessanha 1994, p. 97).

O soneto de que nos servimos de epigrafe para a introducéao
deste artigo é parte da obra Clepsidra, publicada em 1920 pelo
poeta portugués Camilo Pessanha (1867-1926). De maneira
exemplar, o escritor capta um estado de alma do eu-lirico, su-
gerindo a forca que emana da natureza frente a incapacidade
do sujeito que a contempla e que deseja toma-la como mote. A
presenca do inverno “algido” denota a tensado provocada pela
mudanca temporal, sinalizando o encerramento de um ciclo e
o comeco de outro. Ao modo de pinceladas rapidas oriundas do
pincel de um pintor, a paisagem lacustre é fixada por meio da
instantaneidade das imagens.

O paralelismo dos versos salienta o efeito circular e espi-
ralado, por meio do qual a cena é ao mesmo tempo suspensa
e retomada, restando ao leitor unir os fragmentos para a com-
preensao e fruicdo do texto. Através desse processo, rasga-se
a linearidade do tempo continuo, demonstrando a minucia do
trabalho poético de Camilo Pessanha.

Nesse expediente, ha algo que nos chama a atencao e que
traduz a potencialidade dos versos guardada nos tercetos, como
nucleo ou elemento crucial de todo o poema, qual seja, a ima-
gem feminina da morte nas aguas: “Ficai, cabelos dela, flutuan-
do/E, debaixo das aguas fugidias/Os seus olhos abertos e cis-
mando” (Pessanha 1994, p. 97). A referéncia a figura feminina
nos chega somente através dos pronomes e essa omissao denota
um recurso poético complexo na forma de representacado meto-
nimica. Desse modo, os pormenores sdao evocados e interrom-
pidos por imagens aquaticas, as quais também interceptam o
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arremate da imagem de mulher, como se despertasse o eu-lirico
de um devaneio ou fantasia, em clara consonancia com os prin-
cipios simbolistas da sugestao ao invés da nomeacéo.

Inevitavel dizer, frente a impossibilidade de fixacdo e a
urgéncia das imagens, que o poema nos remete ao chamado
“Complexo de Ofélia”, ligado a morte feminina nas aguas e
imortalizado na célebre tragédia Hamlet, de William Shakes-
peare (1564-1616). Com a morte do pai, sem a presenca do ir-
mao e com a promessa de casamento com Hamlet claramente
descartada, Ofélia enlouquece. Sua morte oscila entre acidente
e suicidio.

A primeira hipoétese € justificada pela rainha Gertrudes, a
partir da descricao do cenario das aguas, com salgueiros, flores
e plantas, antevendo a queda de Ofélia como martir e sua morte
como fatalidade. A segunda possibilidade é aventada pelos co-
veiros, que chegam a conclusao de que devido a hierarquia, sen-
do Ofélia pertencente a nobreza, seu suicidio fora acobertado.

Seja como for, ambas as versdes constituem exemplos para-
digmaticos do silenciamento a que estava sujeita a mulher, con-
jugando uma historia de rejeicao, loucura e morte. Felizmente,
ao longo do tempo, a representacdo feminina na literatura foi
sendo modificada, com a focalizacao de mulheres ocupando no-
vos espacos. Pode-se dizer que século xx trouxe alguns quadros
de consagracao, embora longe de serem igualitarios. Observada
de modo nao valorativo, tanto na esfera literaria como cultural,
a experiéncia vivida até entdo pelas mulheres justifica e po-
tencializa o surgimento, em meados do século xx, de acdes no
que tange a conscientizacdo e a necessidade de desconstruir a
opressao e a marginalizacdo das mulheres. Conforme nota Ma-
riategui: “Los trajes de la mujer del futuro seran menos caros
y suntuosos; pero la condicion de esa mujer sera mas digna.
Y el eje de la vida femenina se desplazara de lo individual a lo
social” (Mariategui 1995, p. 163).
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Voltando ao poema, importa observar que os cabelos que
flutuam no poema supracitado sugerem o movimento profundo
das aguas, personificando a morte da personagem Ofélia, que,
bela e louca, tem a morte desejada, conforme indica Gaston
Bachelard em A dgua e os sonhos (1997). Nesse estudo, o filo-
sofo francés discute as imagens substanciais da agua, no que
estas tém de profundidade, mistério e vertigem, além de tracar
os aspectos que acompanham a metafora da “agua imaginaria”
e sua ligacdo com outros elementos, especialmente com a te-
rra, conjugando os papéis simboélicos de vida e morte: “E uma
substancia cheia de reminiscéncias e de devaneios divinato-
rios” (Bachelard 1997, p. 93). Quanto a figura de Ofélia, afirma
Bachelard: “A imagem sintética da agua, da mulher e da morte
nao pode dissipar-se” (Bachelard 1997, p. 86).

A representacdo de Ofélia tornou-se emblematica tanto no
campo das artes quanto no contexto geral dos séculos Xix e xx,
permanecendo no imaginario de poetas e pintores!, como o in-
glés John Everett Millais (1829-1896), que, em 1851, a eternizou
as margens do rio Hogsmill, em Londres, tendo como modelo a
artista e musa Elizabeth Siddal (1829-1862).

Fig 1. Millais, J. E. Ophelia. 1851-1852. Oleo sobre tela; 76.2
cm x 111.8 cm — Tate Britain, London. https://www.arteeblog.
com/2019/06/a-historia-da-pintura-ophelia-de-sir.html

ESCRITURA Y PENSAMIENTO E-ISSN: 1609-9109 | 211



DEsDE AGUAS PROFUNDAS O EL COMPLEJO DE OFELIA EN O LUSTRE

A imagem da ninfa morta nas aguas consagra o ideal poé-
tico de beleza feminina, conforme afirmara Edgar Allan Poe:
“[A] morte, pois, de uma mulher é, inquestionavelmente, o tema
mais poético do mundo” (1960, p. 506). Na tela de Millais, Ofé-
lia, a musa suicida de Hamlet, é retratada imersa nas aguas de
um lago, com os bracos abertos e reticentes, reafirmando a be-
leza feminina encarnada na tragica morte por afogamento. Seu
corpo flutua na vegetacdo lacustre, que converge e emoldura
suas formas completamente alheias ao mundo que a cercam.
O tom marmoreo de sua face é elemento essencial que se co-
necta com a visao imaterial da “donzela dissolvida” nas aguas”
(Bachelard 1997). Nao por acaso o filésofo toma a personagem
shakesperiana como simbolo do suicidio feminino ao criar o ja
mencionado “complexo de Ofélia”™ “a imagem de Ofélia se forma
ao menor ensejo. E uma imagem fundamental do devaneio das
aguas” (Bachelard 1997, p. 89).

A caracterizacdo de Ofélia percorre a busca desenfreada
da morte, ja que é representada como a mulher que nasceu
para morrer nas aguas. Para além da loucura, Ofélia configu-
ra o modelo feminino e as complexas relacdes existentes entre
as mulheres e a morte no século xix: “E preciso pensar Ofélia
como uma imagem que vai além de si, que em seu poder de
afetar o real tornou-se ‘fantasma’ uma atuante memoria do
que foi visto” (Tiburi 2010, p. 305).

Nesse contexto, a personagem € atraida pela esfera aquatica,
conotando o imaginario poético, ja que sua morte nao represen-
ta a morte real de um afogado, mas antes beleza e idealizacao
como componentes de sua alma enlouquecida e apaixonada.
A tela de Millais oferece flores esparramadas sob o vestido de
Ofélia em contraste com a alvura clorética de seu rosto, possi-
bilitando ao imaginario do espectador a visdo das madonas re-
nascentistas. A intensa carga simbolica que emana da pintura
favorece o clima funesto e silencioso advindo das aguas.

Adentrando o universo cultural do ser humano, a agua é
capaz de transbordar diferentes simbolos, sendo palco do que
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é informe e imaterial. E nela que morre Ofélia e é onde Narci-
so se afunda, na impossibilidade aguda de discernimento en-
tre profundidade e superficie. E ainda sinénimo de dispersao
e de purificacdo, assumindo por vezes o signo da melancolia
e da morte. Ela se desenha como possibilidade de sustentacao
da vida, permitindo a reflexdo em torno de aspectos materiais
e imaginarios. Revela-se sempre sedutora, com seus aparatos
simbdlicos e sua beleza, uma vez que esta presente na nature-
za, na cultura e nos mitos, bem como nas celebracoes da vida
e da morte.

Para além de mero comentario, esse preambulo nos incita a
pensar na permanéncia das imagens aquaticas e do Complexo
de Ofélia em representacoes que compdem o universo literario.
A tematica que percorre o poema de Camilo Pessanha e a tela
de Millais reacende o debate em torno dos recursos artisticos
na tentativa de compreendermos a presenca do elemento agua
e da morte feminina em narrativas de Clarice Lispector (1920-
1977), mais especificamente no romance O lustre, publicado em
1946. Detalharemos a seguir.

As aguas turvas e o Complexo de Ofélia

O enredo de O lustre aborda a trajetoria de Virginia, desde sua
infancia vivida na propriedade rural de Granja Quieta, no vila-
rejo de Brejo Alto, até sua maturidade e ida para a cidade gran-
de, onde morrera tragicamente por atropelamento. Na obra, a
histéria da personagem é marcada pelos deslocamentos espa-
ciais entre o campo e a cidade e sua inadaptacao a qualquer um
desses lugares?.

Além de Virginia, a familia é formada pelos irmaos Daniel
e Esmeralda, os pais e a avo. Com Daniel, Virginia mantém
uma estranha relacdo, pautada pela submissao e admiracéo; o
irmao é o criador da Sociedade das Sombras, brincadeira pro-
vinda de um pacto, sediada ao mesmo tempo na mata e no
pordo da casa, com os propoésitos de percorrer o campo e atingir
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a solidao das trevas da noite, entre outras coisas. Ressalta-se
ainda a figura da velha Cecilia, a qual prevé a morte tragica
de Virginia logo no inicio do enredo. Na cidade surgem Vicen-
te, Adriano e Miguel, homens com quem Virginia tem amores
conturbados e relacdes frustradas. O lustre, objeto decorativo
que da titulo a obra, surge “como um grande e trémulo calice
d’agua” (Lispector 1999, p. 255), representando o que restara
do passado pomposo de outros tempos, na grande sala vazia e
decadente do casardao de Granja Quieta.

Gaston Bachelard (1997) fornece coordenadas de leituras ao
afirmar que préoximo ao riacho, o mundo sempre tende a beleza.
Para o filosofo, o narcisismo constitui primeira fonte de beleza:
“quando simpatizamos com os espetaculos da agua, estamos
sempre prontos a gozar de sua funcao narcisica. A obra que
sugere essa funcao é imediatamente compreendida pela imagi-
nacado material da agua” (Bachelard 1997, p. 20). Assim, nave-
gando pelas aguas de O lustre estamos cientes da complexidade
da tematica abordada.

Para nosso estudo, o elemento agua consiste no que ha de
mais fundamental no romance de Clarice Lispector, configu-
rando-se na unidade expressiva de forma especial e profunda,;
agua que é capaz de produzir imagens Unicas e poéticas. E da
relacdo entre Virginia e esta matéria substancial que se origina
a densidade imagética da narrativa, seu processo de criacao
estética e cerne de nossa hipotese. Comecemos nossa visita as
aguas de O lustre pela cena crucial e definitiva, que estabelece
o nucleo do livro e a caracterizacado determinante da persona-
gem Virginia. Trata-se da cena inicial, construida em torno da
sugestdo de um afogamento.

Virginia e o irmao Daniel observam do alto de uma ponte
um chapéu arrastado pela correnteza do rio e decidem calar-se
a respeito, pactuando um segredo. Tem inicio, entdo, um pro-
cesso vertiginoso vivido pela personagem, que, debrucada sobre
a ponte, experimenta em devaneios o conhecimento da morte
oriunda das aguas turvas:
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—Nao podemos contar a ninguém, sussurrou finalmente
Virginia, a voz distante e vertiginosa.

—Sim... —mesmo Daniel se assustara e concordava... as
aguas continuavam correndo. —Nem que nos perguntem
sobre o afog...

—Sim! Quase gritou Virginia... calaram-se com forca, os
olhos engrandecidos e ferozes.

—Virginia..., disse o irmao devagar numa crueza que deixa-
va seu rosto cheio de angulos, vou jurar.

—Sim... meu Deus, mas sempre se jura...

Daniel pensava olhando-a e ela nao movia o rosto a espera
de que ele encontrasse nela a resposta.

—Por exemplo... que tudo o que a gente é... vire nada... se a
gente falar disso a alguém.

(Lispector 1999, p. 10).

Aparentemente, essa cena corresponderia perfeitamente a
imagem de um afogamento. Todavia, a linguagem que da cor-
po a futura narrativa encontra-se contaminada por onirismos,
com imagens confusas e sem qualquer nitidez, tal como as am-
bientacées turvas das aguas do rio, o que parece configurar e
estender a visdo da protagonista Virginia durante todo o desen-
volvimento do enredo:

Ela seria fluida durante toda a vida. Porém o que dominara
seus contornos e os atraira a um centro, o que a ilumina-
ra contra o mundo e lhe dera intimo poder fora o segredo.
Nunca saberia pensar nele em termos claros temendo in-
vadir e dissolver a sua imagem. No entanto ele formara no
seu interior um nucleo longinquo e vivo e jamais perdera
a magia —sustentava— a sua vaguidao insoltvel como a
Unica realidade que para ela sempre deveria ser a perdida.
(Lispector 1999, p. 20)

Virginia € descrita como fluida ao vivenciar seu itinerario
pelo segredo das aguas turvas. O “segredo” surge como nu-
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cleo do livro, como centro de convergéncia que traz o chapéu
boiando e o enigma vivenciado a dois, Virginia e Daniel. Mas,
muito mais do que isso, o “segredo” encarna também o enigma
da proépria narrativa em si, sinal fraturado e jamais desvenda-
do, tal como a escrita do termo “afog”. Reverbera nesse termo
uma via truncada e interrompida, a que o leitor ndo tem acesso.
Assim, a lembranca e o segredo acerca do “afogado” traduzem
para Virginia uma relacdo insistente de dependéncia a Daniel e
a infancia, fato que se estendera durante toda a vida da perso-
nagem, na sua errancia tanto no campo quanto na cidade. Tais
espacos a conduzirado ao vazio, na medida em que representam,
cada um a seu modo, a esfera sombria em que vive Virginia com
sua vivéncia moérbida e constantemente deslocada, fraturada.

Comumente ligada a vida e ao nascimento, “liquido amnio-
tico” (Freud 1972, p. 427), a agua, tal como um espelho de-
formante, propicia o encontro com a morte e o embate com a
linguagem em O lustre, na medida em que movimenta no dis-
curso conexoes imprevistas da ordem do insélito. Ainda que a
vida de Virginia seja descrita em etapas e progressoes lineares,
o discurso apresenta-se de modo fragmentario e eliptico cujas
mudancas bruscas, com fatos narrados de modo incompleto e
lacunar, difundem no texto uma espécie de dindmica que ten-
siona a liquidez deformante da agua como signo ligado a morte:

Apenas quieta e a escuta, como voltada para o norte ou
para leste ela parecia dirigir-se a alguma coisa verdadeira
através do grande formar-se incessante de minimos acon-
tecimentos mortos, guiando a delicadeza do ser para um
sentimento quase exterior como se tocando a terra com o
pé descalco e atento sentisse agua inacessivel rolando. (Lis-
pector 1999, p. 30)

A atmosfera sombria é revelada desde a cena inicial, a par-
tir do rio de aguas turvas, que arrasta o chapéu, instituindo
a morte ja enovelada na vida de Virginia: “Na ferocidade das
aguas escuras institui-se (ou dissolve-se) o segredo, pois tudo é
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vago e tudo corre” (Sousa 2011, p. 210). O elemento agua conta-
mina o romance e a atmosfera fluida de Virginia constitui uma
espécie de nucleo secreto que a acompanhara até a cidade. Sou-
sa ainda destaca o “adensar das atmosferas sombrias” (2011,
p- 213) que avanca ao longo da obra, cada vez mais proximas
ao “estilhacamento, a dispersao, a perda do ser (avancar € per-
der-se nas sombras)” (Sousa 2011, p. 213).

Como simbolo ambiguo, a agua traz ao mesmo tempo as pos-
sibilidades de vida e morte, movimentando de uma s6 vez flui-
dez e destino, fertilidade e destrutividade. Quanto aos aspectos
morbidos que lhe cabem, a 4gua do rio é capaz de pér em cena
a esfera feminina imersa na morte: “A agua, que é a patria das
ninfas vivas, é também a patria das ninfas mortas. E a verda-
deira matéria da morte bem feminina” (Bachelard 1997, p. 84).

Tanto o campo quanto a cidade sao assimilados pela fluidez
de Virginia e acompanhadas pelos semas da agua e do chapéu,
que constantemente retornam na trama, sempre ligados a ideia
de morte: “O rosto empoeirado sob o chapéu ligeiramente deslo-
cado da cabeca parecia obscuro e oprimido por um vago temor.
O que sucedia! por que desfalecia todo o seu passado e comeca-
va horrivelmente um tempo novo?” (Lispector 1999, p. 186).

A agua sobrepde-se como espécie de encarnacdo de algo
transitorio e inexplicavel, diante do desejo de participacado de
Virginia em relacdo a realidade. Nessa perspectiva, a cidade
surge para Virginia ndo como espaco concreto, mas como um
lugar de deslocamento, caracterizado pelos movimentos de fuga
e errancia da protagonista, desprovida de consciéncia e enten-
dimento dessa viagem.

Ja morando na cidade, Virginia busca paradoxalmente a
tranquilidade do campo, subindo o morro para apreciar a pai-
sagem. Ela ai constata as diferencas: “Na cidade o rio era liso,
os coqueiros alinhados, mesmo as montanhas pareciam lim-
pas e podadas, tudo se estendia a superficie realizado. En-
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quanto em Brejo Alto a existéncia era mais secreta” (Lispector
1999, p. 74).

A paisagem apresenta-se como ambiente sensivel e palpavel,
oferecendo certa dinamica a existéncia da protagonista. E no
contexto citadino que Virginia sente a experiéncia da paisagem
de forma mais profunda. Apresentando pontos comuns a pai-
sagem rural, a paisagem citadina configura-se como uma acao
humanizadora, com o efeito das mudancas urbanas diarias.
E isto escapa a personagem, que nao se adapta e ndo acom-
panha a dinamica citadina, a qual altera paisagens, cenarios
e contextos. Do mesmo modo, tal como as demais personagens
de Lispector, Virginia ndo se integra aos habitantes da cidade,
aprisionando-se em seu universo particular e abismal: “mesmo
no presente seco ela pertencia ao anterior de sua vida que se
perdia numa distancia calma” (Lispector 1999, p. 75).

Assemelhando-se a um “rio subterraneo” que corre para o
oceano e desagua na nascente, a escrita clariciana assume o
movimento de retorno as origens ou a “arché soterrada pelo
tempo” (Pessanha 1989, p. 183) na eterna busca pela essén-
cia humana e o sentido da vida. E o que anima a obra da fic-
cionista, revelando as possibilidades epifanicas traduzidas na
vocacao abismal presente na galeria de personagens errantes,
caracterizadas muitas vezes pelo raso intelectualismo e pela
psicologia rudimentar. Seres que experimentam na nascente
o encontro consigo mesmo, espécie de retorno as origens: “A
logica das imagens remonta a agudeza do processo gnosiol6-
gico em que elas foram produzidas: maneira como as palavras
‘disfarcam’ sua raiz. Disfarcam sugerindo-arrastadas que séo,
também, pelo tropismo do comeco” (Pessanha 1989, p. 186).

A natureza simbolica da agua enquanto fluidez, fertilidade
ou purificacdo opde-se aos aspectos obscuros ligados a morte.
Desse modo, ecoa em O lustre o carater efémero da existéncia
metaforizada pelas imagens do afogado e do chapéu como a
dissolucao dos seres e das coisas:
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O homem morto deslizaria pela ultima vez entre as arvores
adormecidas e geladas. Como horas soando de longe, Virgi-
nia sentiria no corpo o toque de sua presenca, levantar-se-ia
da cama vagarosamente, sabia e cega como uma sonambu-
la, e dentro de seu coracao um ponto pulsaria fraco quase
desfalecido. Ergueria a vidraca da janela, os pulmoes en-
volvidos pela névoa fria. Mergulhando os olhos na ceguei-
ra da escuridao, os sentidos pulsando no espaco gelado e
cortante; nada perceberia sendo a quietude em sombra, os
galhos retorcidos e imoveis... a longa extensdo perdendo os
limites em suUbita e insondavel neblina — la estava o limi-
te do mundo possivell Entao fragil como uma lembranca,
vislumbraria a mancha cansada do afogado afastando-se,
sumindo e reaparecendo. (Lispector 1999, p. 12)

O trecho recebe o realce das aguas turvas, em clara suges-
tdo ao estigma das profundezas do rio e das fontes sombrias,
cujas imagens ndo trazem mais do que a auséncia de vida. A
agua surge em meio a um cenario mortifero, que fascina a pro-
tagonista e se insere no ciclo vital de destruicao e criacdo como
dimensoées que se relacionam. Ha, na cena acima, a tendéncia
ao entorpecimento do elemento aquatico. A descricdo da paisa-
gem envolta por escuridao e frio corrobora com a estagnacao de
Virginia, promovendo uma espécie de coagulo no corpo da na-
rrativa, marcado sobremaneira pela continuidade advinda dos
verbos no gerundio: “[V]islumbraria a mancha cansada do afo-
gado afastando-se, sumindo e reaparecendo” (Lispector 1999,
p- 12). A agua, continua e silenciosa € matéria melancoélica que
atua como signo da morte: “As aguas iméveis evocam 0S mor-
tos porque as aguas mortas sdo aguas dormentes” (Bachelard
1997, p. 58). Nesse sentido, é valido recorrermos ao questiona-
mento de Bachelard:

Nao tera sido a Morte o primeiro Navegador? Muito antes
que os vivos se confiassem eles proprios as aguas, nao
terao colocado o atatide no mar, na torrente? O ataude, nes-
ta hipotese mitolégica, ndo seria a ultima barca. Seria a
primeira barca. A morte néo seria a ultima viagem. Seria a

ESCRITURA Y PENSAMIENTO E-ISSN: 1609-9109 | 219



DEsDE AGUAS PROFUNDAS O EL COMPLEJO DE OFELIA EN O LUSTRE

primeira viagem. Ela sera, para alguns sonhadores profun-
dos, a primeira viagem verdadeira. (Bachelard 1997, p. 75)

No bojo desse questionamento esta a simbologia aquatica
e sua articulacdo a dois complexos antitéticos, vida e morte,
os quais podem se deslocar em interessante permuta. A agua
constitui-se ao mesmo tempo de substancia (matéria) e simbolo
(imagem).

A simbologia aquatica reveste-se das mais diversas e va-
riadas representacoes, percorrendo desde fecundidade e puri-
ficacdo até planos mais opostos e ambiguos, em que se tor-
na sinénimo de morte e destruicao. A partir disso, Bachelard
(1997) aborda uma infinidade de imagens presentes na obra de
Edgar Allan Poe (1809-1849). Segundo o estudioso, a literatura
de Poe revela-se eminentemente ligada ao sema da agua, na
medida em que a apresenta revestida de imagens profundas,
congregadas na substancia do ser.

Em Poe a agua sera sempre um superlativo dotado de cono-
tacoes profundas e intimas: “uma agua pesada, mais profunda,
mais morta, mais sonolenta que todas as aguas dormentes, que
todas as aguas paradas, que todas as aguas profundas que se
encontram na natureza” (Bachelard, 1997, p. 48). A agua surge
entao escurecida, confundindo-se materialmente com as som-
bras: “A sombra das arvores caia pesadamente sobre a agua e
parecia sepultar-se nela, impregnando de trevas as profunde-
zas do elemento” (Bachelard 1997, p. 56). A agua, nessa leitura,
atinge a natureza simbolica dos seus opostos, na medida em
que é construida pelos devaneios de trevas e noite.

Logo, sobressai o acumulo de ambivaléncias: “a agua é son-
hada sucessivamente em seu papel emoliente e em seu papel
aglomerante. Ela desune e une” (Bachelard 1997, p. 109). A par-
tir disso, cabe ressaltar a relacdo de submissao de Virginia a
Daniel. Pode-se dizer que o irméo reproduz toda a austeridade
e solidao do pai, na medida em que é rude e laconico com Virgi-
nia, de modo a exigir as tarefas a serem cumpridas na Socieda-
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de das Sombras. Exemplo disso é a série de pensamentos pro-
fundos a que ela deveria se entregar, por ordem do irm&o, como
forma de conhecimento de si: “A Sociedade das Sombras manda
que vocé amanha entre no porao, sente-se e pense muito, muito
para saber o que € de vocé mesma e o que é que lhe ensinaram”
(Lispector 1999, p. 57). Porém, ao contrario do que Daniel ima-
ginara, Virginia admite secretamente atracdo e desejo por estar
no porao, espaco de trevas e sucatas, que contrasta com a lumi-
nosidade contida no titulo da obra, favorecendo o embate entre
clareza e obscuridade, dominio e submissao, vida e morte. Mais
uma vez o sema da agua retorna nos devaneios da personagem:
“pensando profundamente ia saber o que era dela como agua
misturada a agua do rio e o que nao era, como pedras mistura-
das a agua do rio” (Lispector 1999, p. 58).

As imagens que atravessam O lustre estao intimamente liga-
das ao intento de Clarice Lispector em fazer a agua movimen-
tar-se do inicio ao fim, escoando como forca pulsional no itine-
rario de Virginia. Tal como postulara o filosofo Platao quanto as
aguas do rio Améle, imaginado na planicie de Léthe, as aguas
ai simbolizam “o fluxo e o refluxo sem fim do devir, que nenhum
recipiente, nenhum ser pode reter, terrivel escoamento” (Ver-
nant 1990, p. 176).

Seguindo o rastro filoso6fico, percebe-se que a agua revela ao
texto outra logica. Com os pré-socraticos da escola jonica, cons-
tata-se que os aspectos de multiplicidade e diversidade podem
ser assinalados “a uma Unica substancia fundamental, a ar-
ché, ou elemento simples de que todas as coisas sdo compostas”
(Garcia-Roza 2003, p. 140). Desse modo, para Tales de Mileto a
arché era a agua, ao passo que para Anaximandro constituia-se
com o apeiron, principio ilimitado; e para Anaximenes, com o
pneuma, ar. Tais filésofos escolheram diferentes physis a fim de
dizer qual era o principio eterno e imutavel presente na origem
da natureza e de suas transformacdes. Entre as proposicoes
dos pré-socraticos interessa-nos a de Tales de Mileto (624-556
a.C.) por conceber a agua como principio fundante de todas as
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coisas, pensando-a numa esfera ampla. O estudioso busca em
termos fisicos um novo sentido para o universo:

[Dl]iz ser agua [o principio] (¢ por este motivo também que
ele declarou que a terra esta sobre agua), levado sem du-
vida a esta concepcao por ver que o alimento de todas as
coisas é iimido, e que o proprio quente dele procede e dele
viva (ora, aquilo de que as coisas vém €, para todos, o seu
principio). (Mileto 1978, p. 7)

Com base nesse raciocinio, Tales de Mileto estava convicto
de que as sementes de todos os frutos apresentavam natureza
umida, sendo, portanto, a agua o principio da natureza para as
coisas Umidas. Assim, pensava-se a agua como elemento abso-
luto e por meio dela a Filosofia comecava: “nao € o homem, mas
a agua, a realidade das coisas” (Mileto 1978, p. 12).

Tributaria a essas reflexdes encontra-se a ideia do devir,
que caracteriza o movimento do mundo e suas leis. Tais leis
compreendem as mudancas como passagens de um estado ao
seu elemento contrario, como dia e noite, claro e escuro, seco e
umido etc., e também em sentido inverso: “O devir é, portanto,
a passagem continua de uma coisa ao seu estado contrario e
essa passagem nao € cadtica, mas obedece a leis determinadas
pela physis ou pelo principio fundamental do mundo” (Chaui
2000, p. 41).

O desdobramento das ideias aqui mencionadas aproxima-se
do enredo de O lustre. A histéria de Virginia é a histéria de
regressao a agua como principio ou arché da busca pela com-
preensao de algo lacunar, inalcancavel e inenarravel, anterior a
propria linguagem, tal como os propésitos ininteligiveis da So-
ciedade das Sombras: “Fora por causa do afogado que nascera a
Sociedade das Sombras? Eles haviam pressentido o encantado
e perigoso comeco do desconhecido, o impulso que vinha do
medo” (Lispector 1999, p. 55).

O “segredo” das aguas desponta como uma espécie de dis-
positivo de descarga do aparelho psiquico de Virginia, fazendo
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com que tudo retorne ao caos e ao primitivo. Saltam a vista
os impasses e cismas oriundos do passado. Entrecortado pelas
imagens aquosas, esse modus operandi incide-se sobre os im-
pulsos de vida e morte, unido e desagregacdo. Como no passeio
em que a protagonista realiza em Brejo Alto ao caminhar deses-
perada até ao anoitecer e em dificuldade de alcancar o casarao:

Sentia sede, viu uma pequena agua correndo perto, mas o
liquido estava cansado e morno, dava-lhe na boca seden-
ta uma impressao grossa em vez de pica-la com estreme-
cimentos frios. Tudo comecava a negar-se, tudo guardava
suas qualidades de ser, a noite se fechava. Parecia-lhe cada
vez mais impossivel alcancar a Granja, alcava o corpo pe-
sado e suado e nada via sendao o caminho dando voltas,
cerrando-se como um fim que ela procurava alcancar es-
perancas mas que nao era um fim, que era aberto em novo
caminho ja escuro, lento e cambaleante como pesadelo.
(Lispector 1999, p. 245)

A agua sinaliza Virginia como um ser de vertigem, morren-
do a cada minuto. Nesse sentido, o elemento aquatico entra em
contato com a personagem, destituido de beleza e limpidez para
dar lugar a resisténcia da pulsao de morte. Por isso, para além
de suas manifestacoes mais evidentes, a agua aqui deve ser
lida aprioristicamente como uma substancia de devaneio, ca-
paz de absorver e revelar a angustia da protagonista: “Toda
agua viva € uma agua cujo destino é entorpecer-se, tornar-se
pesada. Toda agua viva é uma agua que esta a ponto de morrer”
(Bachelard 1997, p. 49).

Sujeito errante entre a provincia e a cidade, Virginia torna e
retorna a si como a agua que corre para a nascente, encontran-
do simultaneamente vida e morte, escuridao e luz: “Da escuri-
dao para a luz — este um dos acontecimentos que mais a ale-
gravam, a alegravam, a alegravam... No fundo o que a tornava
contente era nao ter éxito a experiéncia” (Lispector 1999, p. 60).
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Virginia morre atropelada na cidade, ao lado do chapéu, em
clara regressao as imagens das aguas turvas da infancia, nas
quais incidiam o corpo de um afogado e também um chapéu.
O encontro com a morte se da por meio de adjetivos opacos e
negativos, que caracterizam a protagonista e encontram abrigo
na instancia das aguas remotas e obscuras, em claro contraste
com o brilho limpido que nascia do lustre:

O rosto empoeirado sob o chapéu ligeiramente deslocado da
cabeca parecia obscuro e oprimido por um vago temor. O
que sucedia? por que desfalecia todo o seu passado e co-
mecava horrivelmente um tempo novo? De suibito comecou a
transpirar, o estdmago encolheu-se numa s6 onda de enjoo,
ela respirava terrivelmente opressa e arquejante — o que lhe
sucedia? ou o que ia suceder? (Lispector 1999, p. 258)

Lanca-se mao, nessa passagem, de um ritmo agil, enfeixa-
do pelas interrogacoes que deixam em suspenso o destino da
personagem. E grande a diferenca de tratamento sintatico com
relacao as demais passagens do romance, sempre marcadas
pela toada lenta e arrastada.

Deitada no chao, com os cabelos desfeitos e o chapéu amas-
sado, Virginia é agora agua que seca na fonte. Resulta desse
entrelacamento de frases uma imagem que se aproxima da in-
fancia, em sua horizontalidade continua e fetal: “O primeiro
acontecimento real, o Ginico fato que serviria de comecgo a sua
vida, livre como jogar um calice de cristal pela janela” (Lispec-
tor 1999, p. 260). A agua e a luz ai se conectam como uma es-
pécie de subterraneo do sofrimento da protagonistaZ.

No asfalto, Virginia entao se “ofeliza”, cobrindo-se da dor-
méncia derradeira, abandonada na cidade, tal como no campo.
Sua queda ocorre na rua ao modo das aguas turvas e indefi-
nidas que movem sua proépria identidade: “Ofélia deve morrer
pelos pecados de outrem, deve morrer no rio, suavemente, sem
alarde. Sua curta vida € ja a vida de uma morta. (Bachelard
1997, p. 74). Uma das possibilidades dessa totalidade ganha
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expressao com um agudo traco de feminilidade, na medida em
que a agua catalisa em suas formas a fertilidade materna e a
sensualidade. E o que Bachelard reconhece quando comenta
o esboco dos sonhos de Novalis a partir dos estudos do filolo-
go Ernst Renan: “As aguas recebem a brancura e a limpidez
de uma matéria interna. Essa matéria & donzela dissolvida. A
agua tomou a forma da substancia feminina dissolvida” (Ba-
chelard 1997, p. 89).

Em meio ao tumulto do atropelamento surgem comentarios
vagos dos transeuntes em torno do corpo de Virginia, os quais
ressaltam o mistério que a envolvia na cidade, encerrado agora
pela morte: “ela recebia homens no seu quarto. E assim ela re-
cebia homens no seu quarto!” (Lispector 1999, p. 262).

Os comentarios das pessoas na rua colocam Virginia sob o
estigma de prostituta e reforcam a brusca interrupcdo de sua
trajetoria, jamais resolvida, tanto no campo quanto na cidade.
Tal como Ofélia, na tragédia de Shakespeare, Virginia é citada
e referida pelas vozes alheias, que procuram reconfigura-la, si-
nalizando o que ela poderia ter sido na vida: “gritou espantada e
vitoriosa uma mulher gorda, ndo é que estou vendo que conheco
esta... essa... ja ia agora dizer um nome que os mortos ja nao
merecem! bateu ela com a mao na boca” (Lispector 1999, p. 262).

O corpo de Virginia torna-se objeto de contemplacao e espe-
culacao, ao modo da imagem de Ofélia, que resiste ao tempo: “A
morte de uma mulher € a contemplacdo absoluta |[...] A mulher
que pode ser contemplada é a morta, que s6 pode ser contem-
plada como morta” (Tiburi 2010, p. 315). Dessa maneira, Virgi-
nia tem sua vida transformada no momento de sua morte. Seu
atropelamento antecipa o fim tragico de Macabéa, em A hora da
estrela (1977). Tal como a nordestina, Virginia consegue ligar o
passado e o presente apenas na morte, antevendo o momento
derradeiro como o Ginico possivel de sua vida:

[A]gora néo estava assustada, o impulso era inferior a qua-
lidade mais secreta do ser, na gelada penumbra nascendo
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uma nova exatidao; nao! nao! nao era uma sensacao deca-
dente! mas desejando obscuramente, obscuramente inte-
rromper-se, a dificuldade, a dificuldade que vinha do céu,
que vinha. (Lispector 1999, p. 262)

Conclusao

Conforme Bachelard (1997), a agua pode ser observada en-
quanto “elemento transitério” ou “metamorfose ontologica”, que
fornece ao sujeito que a contempla a real consciéncia da sua
efemeridade: “O ser voltado a agua € um ser em vertigem. Mo-
rre a cada minuto, alguma coisa de sua substancia desmorona
constantemente” (Bachelard 1997, p. 10). Dessa matéria fun-
damental, e de sua relacdo com Virginia, surgem em O lustre
imagens peculiares. Clarice Lispector encontrou na substancia
aquatica a maneira ideal e proficua para seu projeto estético.

Sim, desde o “segredo” vivenciado na infancia, a agua cons-
titui uma extensao do ser de Virginia, simbolizando forcas pro-
fundas seladas num destino ciclico. Para concluir, aceitemos o
destino de Virginia e escutemos a palavra poética de Bachelard
acerca da fluidez e permanéncia do elemento aquatico: “a agua
€ também um tipo de destino, ndo mais apenas o vao destino
das imagens fugazes, o vao destino de um sonho que nao se
acaba, mas um destino essencial que metamorfoseia incessan-
temente a substancia do ser” (Bachelard 1997, p. 6).

Notas al final

1 Ofélia deu vazao a diversas representacoes visuais. Além de Millais, ou-
tros pintores do século xvin e xix a eternizaram. Em 1793 surgem as gra-
vuras de Richard Westall (1765-1836), com Ofélia em terra firme, diante
de galhos e ramos, prestes a cair no riacho. Entre 1834 e 1843 Eugéne
Delacroix (1798-1863) dedicou-se ao tema, elaborando uma série de pin-
turas. O escultor Auguste Préault (1809-1879) moldou Ofélia em gesso em
1850, apos ter ficado impressionado com a beleza da atriz Harriet Smith-
son (1800-1854) que a interpretou no teatro. Em 1883 surge a versdo de
Alexandre Cabanel (1823-1889), que retomou Ofélia de modo mais leve e
menos intenso do que Millais. Vid. Miyoshi (2010). Além disso, a temati-
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ca perpetuou-se no século xx1 com as obras de Alessandra Sanguinetti
(1968), fotografa argentina radicada em Nova York. Destaca-se a exposicao
fotografica ocorrida em 2010 durante a 29* Bienal de Sao Paulo, em que
Sanguinetti retomou Ofélia a partir dos corpos de duas mocas argentinas
boiando em um riacho. Tais fotos constroem narrativas que se asseme-
lham aos universos infantis das brincadeiras e contos de fadas. Vid. Bas-
chirotto (2017).

2 Para maior aprofundamento, remeto o leitor ao meu estudo A dgua e as
pulsées em O lustre, de Clarice Lispector. Este livro é resultado de meu
estagio de pos-doutoramento realizado no Departamento de Letras Clas-
sicas e Vernaculas (Literatura Brasileira) da Universidade de Sao Paulo,
Brasil, sob supervisdao da Profa. Dra. Yudith Rosenbaum. Vid. Alonso
(2019).

3 Agradeco a Jaime Ginzburg a generosidade desta sugestdo no III Semi-
nario de P6s-Graduacao em Literatura Brasileira, realizado na Universi-
dade de Sao Paulo, Brasil, em marco de 2017, ocasidao em que apresentei
a comunicacao “Da recepcao a pulsao: notas sobre O lustre, de Clarice
Lispector”.
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