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Resumen
Por su vinculación y propuesta de lectura continua, he denominado a 
Elogio de la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997), 
en conjunto, “la obra erótica vargasllosiana” o “la novela del mirón”. Su 
narrador nos invita a contemplar el escenario donde se desarrolla la his-
toria semiincestuosa entre Lucrecia y Alfonso, y crea una obra de arte 
universal y clásico con cuadros, libros, arquitectura, música y, por su-
puesto, los cuadernos. Sobre la base teórica de Foucault (1968), Deleuze 
(2005) y Lacan (1998), planteo la siguiente hipótesis: la función de los 
espejos en “la novela del mirón” puede interpretarse, en efecto, como una 
herramienta voyerista, pero también como el lugar donde el ser se reco-
noce y, a la vez, se duplica. Tarde o temprano, los personajes de la gran 
obra se miran al espejo, se descubren, se desdoblan, se vuelven cuadros.
Palabras claves: Cuadros, cuadernos, erotismo, espejo, duplicación.

Abstract
Due to their bond and continuous reading, Elogio de la madrastra (1988) 
and Los cuadernos de don Rigoberto (1997) are considered in this paper 
“the Vargasllosian erotic work” or “the voyeur’s novel”. The narrator in-
vites us to gaze at a scenery where the semi-incestuous story between 
Lucrecia and Alfonso takes place and creates a classic and universal 
work of art with pictures, books, architecture, music, and, of course, the 
notebooks. Based on Foucault (1968), Deleuze (2005), and Lacan (1998), 
my hypothesis is that the role of the mirrors in “the voyeur’s novel” can 
be interpreted, in fact, as a voyeuristic tool, but also as the place where 
the being recognizes itself, and at the same time, it duplicates. Sooner or 
later, the characters of the great work look in the mirror, discover them-
selves, unfold, and become pictures.
Keywords: Pictures, notebooks, eroticism, mirror, duplication.

Resumo
Pela sua vinculação e proposta de leitura contínua, chamei a Elogio de la 
madrasta (1988) e Los cuadernos de don Rigoberto (1997), em conjunto, 
“a obra erótica vargasllosiana” ou “o romance do mirone”. Seu narrador 
nos convida a contemplar o cenário onde se desenvolve a história semi-
incestuosa entre Lucrecia e Alfonso, e cria uma obra de arte universal e 
clássica com quadros, livros, arquitetura, música e, claro, os cadernos. 
Na base teórica de Foucault (1968), Deleuze (2005) e Lacan (1998), pro-
ponho a seguinte hipótese: a função dos espelhos na “novela del mirón” 
pode ser interpretada como uma ferramenta voyeurista, mas também 
como o lugar onde o ser se reconhece e, ao mesmo tempo, duplica. Cedo 
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ou tarde, os personagens da grande obra se olham no espelho, se desco-
brem, se desdobram, se tornam quadros.
Palavras-chave: Quadros, caderno, erotismo espelho, duplicação.

Me desnudé y posé para ti, ante el espejo, imitando a la 
Dánae de Klimt. Y volví, como tantas noches añoradas en 

mi soledad actual, a volar contigo por esos reinos de la 
fantasía que hemos explorado juntos.

Mario Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto 
(2016)

Introducción

En la producción de Mario Vargas Llosa, existen dos novelas 
que destacan porque, en su creación, el autor transformó las 
palabras y las imágenes, además de las cosas, en lenguaje eró-
tico. Dicho esto, decidí analizar en conjunto Elogio de la ma-
drastra y Los cuadernos de don Rigoberto, publicadas en 1988 y 
1997, respectivamente, y propongo su lectura como si se tratara 
de una misma obra publicada en años distintos, ya que es in-
discutible que la segunda es una continuación de la primera1. 
En la primera novela, el autor nos presenta a doña Lucrecia, la 
madrastra; Alfonso (Foncín, Fonchito), hijo del viudo Rigober-
to e hijastro de Lucrecia; don Rigoberto, esposo de Lucrecia; 
y Justiniana (Justita), la empleada doméstica. En la segunda, 
participan los mismos personajes y se suma un quinto, aunque 
de manera simbólica, el pintor austriaco Egon Schiele (1890-
1918). En el escenario de Elogio de la madrastra los reflectores 
iluminan a Alfonso y Lucrecia, mientras que, en Los cuadernos 
de don Rigoberto, la atención recae sobre este último. En ambos 
textos, los espejos están presentes.

Mi hipótesis es que la función de los espejos en estas dos 
novelas puede interpretarse como una herramienta voyerista, 
pero también como el lugar donde cada personaje, en algún 
momento, se reconoce, se duplica y, en ocasiones, se refleja en 
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un opuesto. De esta manera, al mirarse en el espejo (real o me-
tafórico), los personajes se descubren, se desdoblan, se vuelven 
cuadros. Ahora bien, la base teórica sobre la cual fundamento 
lo propuesto se apoya en las obras de Michel Foucault (1968), 
Gilles Deleuze (2005) y Jacques Lacan (1998). No obstante, em-
pezaré por presentar un breve estado de la cuestión sobre la 
presencia de los espejos en ambas novelas.

Breve estado de la cuestión

Diane E. Marting (1998) ha identificado tres niveles de histo-
ria en Elogio de la madrastra: el primero es la historia-marco 
(constituida por los cuatro personajes de la obra); el segundo 
está conformado por los cuadros y se lo menciona en el pri-
mer nivel o puede inferirse a partir de este; y el tercer nivel es 
nuevamente verbal y está constituido por las interpretaciones 
de los cuadros que hacen los personajes de la historia-marco. 
Un ejemplo de la interacción entre los tres niveles, explica Mar-
ting, se produce al finalizar el primer capítulo, cuando el lector 
se encuentra con un Rigoberto que fantasea en voz alta, en el 
lecho nupcial, con ser Candaules, el rey de Lidia, exhibiendo 
su esposa a su primer ministro Giges. Acto seguido aparece 
el cuadro de Jacob Jordaens —a modo de epígrafe del primer 
capítulo— que constituye una narración visual similar al epi-
sodio vivido en la historia-marco, y a la vez distinto, ya que el 
lector logra reconocer la voz de Rigoberto como productor de la 
fantasía. A esta heterogeneidad planteada por Marting, se pue-
de agregar el efecto espejo producido entre la historia-marco 
y el cuadro, pues el Giges de la pintura y el de la fantasía de 
Rigoberto no es sino Fonchito observando a Lucrecia, exhibida 
por su padre, Candaules, en pleno acto sexual: “En el fondo 
del torbellino placentero que eran ella, la vida, como asomando 
y desapareciendo en un espejo que pierde su azogue, se deli-
neaba a ratos una carita intrusa, de ángel rubicundo” (Vargas 
Llosa 1999, p. 19).
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Del estudio de Hedy Habra (2001), en cambio, resalto dos 
puntos que están vinculados con la idea del espejo y la dupli-
cación del personaje. El primero consiste en que “don Rigoberto 
se proyecta en sus propios cortometrajes de manera narcisista, 
inventándose un hermano gemelo que seduce a su cuñada en 
la fantasía titulada “Los hermanos corsos”, inspirada en la pe-
lícula The Corsican Brothers” (pp. 86-87). Se observa, entonces, 
que hay un efecto espejo en el mismo Rigoberto que parte de su 
propio narcisismo y se duplica. El segundo punto se basa en 
que “los cuadernos de don Rigoberto representan mini mundos 
que dan su título a la novela como si el libro entero fuera uno 
de estos cuadernos que se desdoblara dentro de sí mismo” (p. 
87). Habra plantea, como ejemplo, el momento en que Fonchito 
le enseña a su padre la composición que redactó para el colegio, 
titulada Elogio de la madrastra, y que “funciona como espejo 
metafórico de la novela entera” (p. 87). Bajo la perspectiva de 
esta investigadora, notamos la importancia que el autor le da 
a los espejos, aunque no sabemos si lo hace de manera cons-
ciente o no, ya sea en su forma material, como lo veremos más 
adelante, o en su forma metafórica.

Guadalupe Martí-Peña (2004), por su parte, analiza el salto 
entre los planos espaciotemporales en Los cuadernos de don 
Rigoberto; a su vez, sostiene que se realiza de modo abrupto y 
que, así, se fusionan ambos niveles. Esto puede observarse en 
el capítulo i, precisamente en la fantasía titulada “La noche de 
los gatos”, la cual es protagonizada por Lucrecia y su amante 
zoológico (que la acostaba con gatos), y donde “lo narrado por 
Lucrecia se convierte en un nuevo guión [sic] que ella misma y 
Rigoberto ensayan como reduplicación, repitiéndose las esce-
nas como si fueran ecos de una misma voz, o reflejos de una 
misma imagen” (p. 363). Lo planteado por Martí-Peña se mate-
rializa en el siguiente diálogo:

—Abre las piernas, amor mío —pidió el hombre sin cara.
—Ábrelas, ábrelas —suplicó don Rigoberto. (Vargas Llosa 
2016, p. 28).
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Ambos planos espaciotemporales, sostiene Martí-Peña, se 
confunden al final del episodio al ver Rigoberto duplicada la 
escena:

—Quítate el abrigo —imploró—. Ven, ven a mis brazos, rei-
na, diosa mía.

Pero lo distrajo el espectáculo que en ese preciso instante 
se había duplicado. El hombre invisible ya no lo era. En 
silencio, su largo cuerpo aceitoso se infiltró en la imagen. 
Estaba ahora allí él también. Tumbándose en la colcha ro-
jiza, se anudaba a doña Lucrecia. La chillería de los gati-
tos aplastados entre los amantes, pugnando por escapar, 
desorbitados, fauces abiertas, lenguas colgantes, hirió los 
tímpanos de don Rigoberto. (Vargas Llosa 2016, p. 29)

Lo sugerido por Martí-Peña —es decir, esa duplicación de 
escenas que podría considerar para los fines de este trabajo 
como un juego de espejos— se observa en las fantasías escritas 
por Rigoberto. Los saltos espaciotemporales irrumpen y dicho 
personaje no solo se ve reflejado en el amante de turno que in-
venta para Lucrecia, sino que se apodera de la situación, prime-
ro como guionista, luego como mirón y, finalmente, como actor.

Por otro lado, la tesis central de María Fernández-Bani-
neaux (2010) sostiene que Elogio de la madrastra deconstruye 
la idea del “marianismo”, que se encuentra tan arraigado en la 
cultura hispanoamericana con relación a la mujer como madre. 
Además, en su investigación, plantea lo siguiente respecto de la 
presencia de los espejos y su implicancia en la obra:

El espejo caracteriza la falta de lugar, el no lugar físico. 
Este territorio intangible, utópico (sin lugar) ejemplifica la 
dimensión en la cual el individuo se ve en un lugar que no 
existe, en un sitio irreal y virtual. […] Es lo ambiguo. […] 
El rito de la limpieza de orejas es otra imagen laberíntica y 
ambigua. Rigoberto sólo consigue asear sus orejas con es-
pejos para poder ingresar en esa cavidad intricada y plena 
de minúsculos caminos. Su afán de limpiarlos en un nivel 
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simbólico implica un constante escrutinio de lo enraizado 
en nosotros mismos. (párr. 13)

Así, lo planteado por Fernández-Banineaux coincide parcial-
mente con lo que pretendo demostrar. De una parte, el espejo 
(en realidad, la imagen que se refleja en este) representa otra 
dimensión, un no lugar físico donde el personaje se mira y es, 
a la vez, “mirado” por el lector. De otra parte, considero que el 
simbolismo que atribuye la investigadora al espejo y al “constan-
te escrutinio de nosotros mismos”, por la exhaustividad con la 
que Rigoberto se limpia las orejas, constituye, sobre todo, una 
percepción propia, pues podría tratarse de una simple obsesión 
por la limpieza. Sin embargo, el trabajo de la autora permite re-
flexionar en el hecho de que los espejos también pueden mostrar 
lo opuesto y, con ello, los preceptos sedimentados en la cultura 
latinoamericana se ven contrapuestos. Por ejemplo, la familia de 
Rigoberto —con una relación semiincestuosa entre madrastra e 
hijastro— se asemeja, según este, a la Sagrada familia:

Ahora la estaba sintiendo a su alrededor como una aureo-
la, y, dentro de unos minutos, él sería ella, y la dicha sería 
también su mujer con él y con ella, unidos en esa trinidad 
profunda de los dos que, gracias al placer, eran uno o mejor 
dicho tres. ¿Había resuelto, tal vez, el misterio de la Trini-
dad? (Vargas Llosa 1999, p. 131)

La trinidad que forma mi familia, dicho sin blasfemia, está 
al servicio de esos objetos… (Vargas Llosa 2016, p. 19)

Con respecto a mi fundamento teórico, Foucault (1968), en 
el primer capítulo de Las palabras y las cosas, dedicado al aná-
lisis de Las meninas, de Velázquez, describe la función del es-
pejo en el lienzo:

[E]n el centro, en el corazón de la representación, lo más 
cerca posible de lo esencial, el espejo que muestra lo que es 
representado, pero como un reflejo tan lejano, tan hundido 
en el espacio irreal, tan extraño a todas las miradas que se 
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vuelven hacia otra parte, que no es más que la duplicación 
más débil de la representación. Todas las líneas interiores 
del cuadro y, sobre todo, las que vienen del reflejo central, 
apuntan hacia aquello mismo que es representado, pero 
que está ausente. (p. 299)2

Eso que se encuentra representado, pero que está ausente, 
es la imagen del rey Felipe IV y su esposa Mariana; es decir, 
están del otro lado del lienzo toda vez que es a ellos a quienes 
pinta Velázquez; son ellos el objeto de la mirada del pintor y de 
la infanta Margarita. No obstante, existe otro personaje que se 
ubica del lado de los reyes, del lado opuesto a los personajes del 
cuadro, que está ausente y quizá representado en la mirada del 
artista español, lo que Deleuze (2005) denominaría la casilla 
vacía3, esto es, el espectador. Al traer esa misma idea del espec-
tador a las obras vargasllosianas de esta investigación, estaría 
hablando del lector, que ocupa una suerte de casilla vacía do-
ble: una como espectador de los cuadros de las novelas y otra 
como lector propiamente dicho.

Por su parte, Lacan estudia la etapa del espejo mediante la 
cual un infante, entre los seis y los dieciocho meses, reconoce 
en su imagen en el espejo a un ser completo que, además de 
pies y manos (hasta entonces lo único visible para el infante) 
tiene un rostro. Ese reconocimiento parte también de identifi-
car al otro (generalmente la madre) quien presenta a la criatura 
a sí misma, es decir, a su imagen completa. Lacan (1998) señala 
que basta comprender la etapa del espejo como una identifica-
ción o como la transformación que se produce en el sujeto al 
asumir su propia imagen4. Hacia el final de su disertación, La-
can afirma que el psicoanálisis, que podría comprenderse como 
ese gran espejo donde nos miramos, llegado el momento le dice 
al yo de quien se observe: “Tú eres esto”, y ese sería el momento 
en el que esa persona emprende, finalmente, su verdadero viaje.

Luego de leer el trabajo de algunos investigadores y de men-
cionar de forma sucinta a los teóricos sobre quienes fundamen-
to mi tesis, advierto dos tipos de espejos: el físico y real, aquel 
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en el que los personajes se miran; y el metafórico, ese que al 
duplicar la imagen del personaje o de una situación determina-
da o de la novela, como un todo, la transforma, convirtiendo al 
personaje, a la situación o a la propia novela en un cuadro. En 
las siguientes líneas, mencionaré algunos pasajes de la saga 
erótica en los que aparecen esos dos tipos de espejos y trataré 
de identificar su función en la novela.

Los espejos en Elogio de la madrastra

En esta novela breve, la palabra espejo aparece diez veces. La 
primera alude al uso que le da Alfonso, el pequeño mirón, y es 
probable que, desde su ubicación, se haya valido del espejo para 
ver en él la escena entre su padre y su madrastra:

Largo rato, con los ojos cerrados, mientras sentía la pun-
ta de la lengua de su marido explorando la cavidad de su 
boca, paseando por las encías y el paladar, afanándose por 
gustarlo y conocerlo todo, doña Lucrecia estuvo sumida en 
un atontamiento feliz, sensación densa y palpitante que pa-
recía ablandar sus miembros y abolirlos, haciéndola flotar, 
hundirse, girar. En el fondo del torbellino placentero que era 
ella, la vida, como asomando y desapareciendo en un es-
pejo que pierde su azogue, se delineaba a ratos una carita 
intrusa, de ángel rubicundo. Su marido le había levantado 
el camisón y le acariciaba las nalgas, en un movimiento 
circular y metódico, mientras le besaba los pechos. (Vargas 
Llosa 1999, p. 19; el resaltado es mío)

Las siguientes menciones al espejo se refieren a Rigober-
to, quien se asea minuciosamente las orejas frente a él y las 
inspecciona hasta quedar satisfecho con su limpieza a fin de 
“escuchar con respeto e incontinencia el cuerpo de la amada” 
(Vargas Llosa 1999, p. 43). También hace referencia a Lucrecia, 
quien, desnuda luego de salir de la bañera, “se secó muy despa-
cio, miembro por miembro, pasando y repasando la toalla por 
su piel una y otra vez, ladeándose, inclinándose, deteniéndose a 
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ratos como distraída por una idea repentina en una postura de 
indecente abandono o contemplándose minuciosamente en el 
espejo” (Vargas Llosa 1999, p. 58). Tal como señala el narrador, 
Lucrecia no se mira en el espejo, sino que “se contempla minu-
ciosamente” en él; líneas después, ella se reprende a sí misma: 
“¿Qué haces, Lucrecia? ¿Qué disfuerzos eran éstos, Lucrecia? 
Pero continuó exhibiéndose como no lo había hecho antes para 
nadie, ni para don Rigoberto…” (p. 58). En tal sentido, Lucrecia 
usa el espejo como un pretexto para retener aún más su des-
nudez, y el objeto se convierte entonces en un elemento funda-
mental del coqueteo y de la búsqueda de atención —toda, de ser 
posible— del pequeño mirón que la observaba desde el techo del 
baño, donde había una oscura cúpula.

En el caso del acicalamiento de Rigoberto, se indica lo si-
guiente: “‘Soy perfecto’, pensó, mirándose en el espejo, oliéndo-
se. No había en su pensamiento ni pizca de vanidad” (Vargas 
Llosa 1999, p. 87). Rigoberto, en efecto, no se asea exhausti-
vamente para ser bello; incluso él mismo sabía que no lo era, 
Lucrecia lo sabe, los lectores lo sabemos, pero sus minuciosas 
abluciones lo vuelven perfecto y así lo cree porque es la ima-
gen que él ve y que tiene de sí mismo. En esta escena sucede, 
además, la transformación de la que hablábamos en la sección 
anterior, a saber, en la que el personaje muta a su antojo por la 
fuerza de su fantasía:

Un segundo antes de que el cuarto de baño quedara a os-
curas, advirtió en uno de los espejos del tocador que sus 
emociones y devaneos habían trocado ya su humanidad en 
una silueta beligerante, en un perfil que tenía algo del ani-
mal maravilloso de las mitologías medievales: el unicornio. 
(Vargas Llosa 1999, p. 88; el resaltado es mío)

Hay un momento en el que Lucrecia habla con Justiniana, 
pero en lugar de mirarla directamente, se dirige a ella buscán-
dola en el espejo. Esta escena podría pasar por alto en cual-
quier otra historia si no fuera por la constancia del objeto en la 
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gran obra erótica. Se trata de un elemento de juicio; ahora bien, 
luego de besar al niño y aceptar los besos de él en los labios 
y las manos de este en sus senos, Lucrecia sintió el freno del 
automóvil de Rigoberto; le pidió al niño que fuera a lavarse y 
a ella “[m]irándose en el espejo, le sobrevino un ataque de risa 
histérica que sofocó tapándose la boca. ‘Insensata, loca’, se in-
sultó, mientras se mojaba la cara con agua fría” (Vargas Llosa 
1999, pp. 110-111).

Los espejos en Los cuadernos de don Rigoberto

A diferencia de las diez veces que aparece la palabra espejo en 
Elogio de la madrastra, en Los cuadernos de don Rigoberto esta 
palabra se repite en cuarenta y seis ocasiones, y, en algunos 
casos, más de cuatro veces en un mismo párrafo. En esta no-
vela, mucho más extensa que la primera, los espejos juegan un 
papel clave, ya que, en ellos, los personajes se descubren, se 
juzgan, se espían; incluso es el objeto que caracteriza al quinto 
personaje esencial de esta obra, simbólico en realidad: el pintor 
austriaco Egon Schiele, quien es, al mismo tiempo, el doble de 
Fonchito, pues este está obsesionado con su obra y con él; es 
más, se identifica con el pintor y hacia el final de la obra vere-
mos que se convierte en él.

En esta segunda parte de la saga erótica, Lucrecia recibe 
la visita de Fonchito en la casa que compartía con Justiniana 
en el parque El Olivar de San Isidro. Cuando el niño reaparece 
en su vida, Lucrecia “[a] pesar de ella misma, se emocionó. ¿Se 
iba a desmayar de nuevo? Qué ocurrencia. Se vio en el espejo 
de la entrada: había compuesto su expresión, un ligero rubor 
coloreaba sus mejillas y la agitación subía y bajaba su pecho” 
(Vargas Llosa 2016, p. 13). Ella se observa en el espejo para 
reconocerse, para corroborar sus emociones y comprobar que 
había compuesto su expresión. Luego, “[e]n el cuarto de baño, 
se mojó la frente con agua fría y se examinó en el espejo. La im-
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presión le había afilado la nariz, que palpitaba ansiosa, y unas 
ojeras azuladas cercaban sus ojos” (Vargas Llosa 2016, p. 15).

Asimismo, cabe destacar que el narrador de la novela hace 
referencia a los espejos en dos ocasiones a modo de compara-
ción: “Habían entrado a la pequeña cocina, de losetas como 
espejos. También las paredes destellaban” (p. 38) y “el señor 
Adolf se ponía su uniforme de gala, gorro de visera brillante, 
botas como espejos” (p. 123). Podría tratarse de comparaciones 
cotidianas cuando se quiere expresar que un objeto está muy 
limpio, pero, insisto, la mención constante a la palabra descar-
ta cualquier tipo de coincidencia. De igual manera, un taxista, 
personaje totalmente ajeno y de una sola aparición en la obra, 
emplea el espejo retrovisor de su auto para mirar a Lucrecia: 
“Advirtió que el chofer del taxi a cada momento alzaba la vista 
para espiarla por el espejo retrovisor” (p. 324). Ni narrador ni 
autor dejan pasar la oportunidad de usar el espejo ya sea como 
objeto de gran importancia en la novela, como un símil o como 
un elemento necesario para el mirón.

Si bien la obra da pie a un análisis exhaustivo de las veces 
en que aparece la referencia a uno o varios espejos, me detendré 
solo en dos ocasiones más que considero de especial importan-
cia. En el capítulo viii, “Fiera en el espejo”, Fonchito le muestra 
a Lucrecia un libro sobre Schiele, en el que había una fotografía 
del pintor “mirándose en el gran espejo de su estudio. […] Fon-
chito no había hecho más que hablar de aquel espejo” (p. 281)5. 
Dicho objeto se vuelve un tema de conversación trascendental 
en esta primera parte del capítulo, debido a que se trataba de 
un regalo que la madre del pintor le había hecho y que él llevaba 
consigo cada vez que cambiaba de taller, y lo hizo así hasta su 
muerte. La obsesión de Fonchito, por su parte, lleva a Lucrecia 
a preguntar por qué era tan importante tal espejo, pero esta, 
tras observar la foto de Schiele, señala que en realidad era un 
Narciso contemplándose y enamorado de sí mismo. La conver-
sación prospera y en una siguiente imagen del libro, el niño le 
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muestra a su madrastra el grabado de Moa6 frente al espejo. Lo 
interesante acá es la explicación que da Fonchito:

[e]l espejo “está donde estamos nosotros, los que vemos el 
cuadro”. Y que, la modelo vista de frente no era la de carne 
y hueso, sino la imagen del espejo, en tanto que sí eran 
reales, no reflejos, el pintor y la misma modelo vista de es-
paldas. Lo que quería decir que, Egon Schiele, había em-
pezado a pintar a Moa de espaldas, frente al espejo, pero 
luego, atraído por la parte de ella que no veía directamente 
sino proyectada, decidió pintarla también así. Con lo cual, 
gracias al espejo, pintó dos Moas, que, en verdad, eran una: 
la Moa completa, la Moa con sus dos mitades, esa Moa que 
nadie podría mirar en la realidad porque “nosotros sólo ve-
mos lo que tenemos delante, no la parte de atrás de ese 
delante”. (pp. 285-286; el resaltado es mío)7

Aquello que Fonchito observa en el cuadro y no logran ver 
Lucrecia ni Justiniana es lo que Foucault encontró en Las me-
ninas, de Velázquez: la posición del espectador. Schiele plasma 
en su cuadro —y el mismo Alfonso lo explica con emoción— 
que, en efecto, como espectadores solo vemos lo que tenemos 
delante y no la parte de atrás de ese delante. Así, en el cuadro, 
ese “delante” no es de la mujer de carne y hueso, sino su reflejo 
en el espejo8. Al decir que, gracias al espejo, Schiele pintó dos 
Moas o, en realidad, una Moa completa con sus dos mitades, 
vemos esa identificación lacaniana del ser frente al espejo. A 
raíz de lo anterior, se podría afirmar que en el espejo el ser logra 
reconocerse, vale decir, se trata de esa presentación implícita 
en la frase de Lacan: “Esto eres tú”; sin embargo, considero 
conveniente aclarar que para ver el esto eres tú completo hace 
falta el arte, en el cual un Schiele (por ponerle nombre al artis-
ta) materializa la otra mitad de lo que somos. Por ello, asevero 
que Alfonso y a través de él, el creador primario, parten de su 
atracción por el arte y el conocimiento para proponer al lector 
que nuestro mundo está compuesto por una mitad que es real 
y que podemos reconocer frente al espejo, y otra mitad que solo 
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nos completa y complementa mediante la mirada del otro, en 
este caso, la del artista.

Si bien la mayoría de las veces el narrador y los demás per-
sonajes se refieren a la presencia del espejo, su ausencia tam-
bién se menciona. En el capítulo ix, “La cita en el Sheraton”, 
la fantasía consiste en un trío sexual en el que participará 
Lucrecia, una tal Adelita y un hombre obstinado en pagarle a 
ambas. Analizaremos solo una parte de este capítulo complejo. 
Lucrecia, vestida como una prostituta, se encuentra en el bar 
del Sheraton, donde supuestamente la encontraría Rigoberto 
conforme habían acordado mediante los anónimos que, dicho 
sea de paso, eran escritos por Alfonso. Mientras ella espera en 
la barra del bar, entabla conversación con otra mujer y luego se 
acerca un hombre y les ofrece llevarlas a una suite y pagar por 
sus servicios:

Esta noche, me estoy premiando. Mis burros ganaron tres 
carreras y la dupleta. ¿Les cuento? Voy a realizar un capri-
cho que me tiene curcuncho, hace días. ¿Les digo cuál? —
Las miró a una y a otra, muy serio, aflojándose el cuello, y 
encadenó con ansiedad, sin esperar su visto bueno—. Em-
palarme a una mientras me como a la otra. Viéndolas por el 
espejo, manoseándose y besándose, sentaditas en el trono. 
Ese trono que seré yo. (p. 328; el resaltado es mío)

Una vez en la habitación, el hombre reclamaba: “Bésense, 
bésense —gimoteaba el de los burros—. No las veo bien, mal-
dita sea. ¡Nos faltó un espejo!” (p. 336). Es el momento en que 
coinciden la presencia y la ausencia del espejo en un mismo 
capítulo. Tal como se observa en otras escenas de la novela, el 
espejo juega un papel determinante en los encuentros sexuales 
de quienes participan y, desde luego, de quienes desde la pasi-
vidad del voyerismo miran detenidamente el encuentro en su 
reflejo. La ausencia de este elemento se traduce en queja y en 
la insatisfacción sexual, pues no se tiene la visión completa de 
la situación. Basta recordar que Schiele, cuando pinta a Moa 
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frente al espejo, tiene una visión completa de su modelo, porque 
solo con el espejo puede observar aquello que de otra manera no 
alcanzaría a ver. Esa completitud alcanzada gracias a tal objeto 
queda escindida por la falta de este. Aun cuando el hombre en 
realidad llega a verlas, no tiene la visión integral que solo el es-
pejo le hubiera permitido: “No las veo bien”, se enoja. En cierta 
forma, la falta de un espejo rompe sus expectativas eróticas.

Los espejos metafóricos en la saga erótica
Al inicio de este trabajo, sostuve que en la gran obra erótica 

vargasllosiana se detectaba una doble presencia de los espejos, 
una real y tangible, y otra metafórica. En los pasajes citados 
queda claro que el espejo-cosa es relevante en las habitacio-
nes, en la vida de los personajes reales; en los simbólicos, como 
Egon Schiele; en los fantasiosos, como el taxista y el hombre del 
Sheraton que quiere estar con Lucrecia y Adelita. A su vez, debe 
quedarnos claro el empleo del espejo-metáfora, como afirma 
Habra (2001), cuando sostiene que la composición que redactó 
Fonchito, titulada Elogio de la madrastra, “funciona como espe-
jo metafórico de la novela entera” (p. 87).

En ese orden, los artistas que figuran en Los cuadernos de 
don Rigoberto aparecen de modo referencial, es decir, se los 
mencionan. No obstante, la obra de Egon Schiele cobra un pro-
tagonismo especial, ya que logra modificar la realidad. Dicho de 
otro modo, sirve de manual de instrucciones para que Alfonso 
les sugiera a Lucrecia y a Justiniana cómo deben acomodar sus 
cuerpos en función de la imagen de los grabados. Existe, pues, 
una relación fluida entre cuadros y prosa; es más, lejos de ser 
una simple referencia visual, los cuadros hablan y, si bien se re-
lacionan estrechamente con la historia central, se complemen-
tan con esta. En tal sentido, forman parte de la saga erótica, 
pero no se limitan a ser futuras descripciones de los personajes, 
sino que crean su propia historia; podría afirmarse que son un 
espejo clásico de la realidad literaria de la obra.
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Por último, durante la lectura de Elogio de la madrastra fue 
inevitable notar ese gran espejo-metáfora que posee puntos de 
contacto con Lolita (1955), de Vladimir Nabokov9. Fernando Iwa-
saki (2000) es uno de los pocos, si acaso el único, que encuen-
tra coincidencias irrefutables entre ambas novelas, a saber:

•	 En 1987 Mario Vargas Llosa escribe el prólogo para la 
edición de Lolita del Círculo de Lectores, y un año más 
tarde publica Elogio de la madrastra.

•	 Si Lolita es una nínfula, Fonchito, un fáunulo.
•	 Lolita fue amante de su padrastro, Fonchito lo fue de su 

madrastra.
•	 Lolita se imprimió en París, en la colección pornográfica 

de Olympia Press; Elogio de la madrastra apareció en 
Barcelona, en la colección erótica de Tusquets Editores.

•	 El antecedente de Lolita fue una obra menor, El hechi-
cero, y Elogio de la madrastra es el primer latido de un 
libro mayor: Los cuadernos de don Rigoberto.

Coincido plenamente con la propuesta de Iwasaki, aunque 
queda para una próxima investigación ampliar el tema. No pasa 
inadvertido de qué manera, según la crítica y la reacción de los 
lectores, la actitud del niño Alfonso es, aparentemente, pícara y 
a veces perversa; a fin de cuentas, es un niño “travieso, malicio-
so, agrandado, irresponsable, mil cosas más. Pero malvado no” 
(Vargas Llosa 2016, p. 16). De las investigaciones consultadas, 
no se juzga de la misma manera a Lucrecia como sí a Humbert 
Humbert, el padrastro de Lolita. Si buscamos sobre la novela 
de Nabokov, advertiremos términos como “censura” y “pedofi-
lia”. Por lo visto, Fonchito puede despertar al placer y al arte de 
la seducción, liberarse, independizarse (no sabemos si a con-
ciencia o aprovechando su apariencia de niño Jesús), mientras 
que, en el caso de Lolita, se relaciona su actitud con el abuso. 
En ambos casos hay niños de por medio (nínfula y fáunulo), 
padrastro y madrastra, erotismo y seducción, conquista y acep-
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tación. En suma, literatura que no deja de ser una suerte de 
espejo distorsionado de la realidad y un espejo de sí misma.

Conclusiones

Al proponer la lectura de Elogio de la madrastra (1988) y Los 
cuadernos de don Rigoberto (1997) como una sola, siendo esta 
última continuación de la primera, compruebo su unidad y co-
herencia literaria. Así, me llamó poderosamente la atención la 
presencia de los espejos en la gran saga erótica; en la tesis de 
donde se desprende este trabajo, estudio la creación del lengua-
je erótico en ambas novelas, y he percibido que el erotismo en 
sí y cómo es llevado al lenguaje necesita, tomando el título de 
Foucault, de las palabras y de las cosas. El autor no transmite 
el erotismo solo con añadir pinturas clásicas con mujeres des-
nudas, como sucede en Elogio de la madrastra, u otras pinturas 
del mismo tenor mencionadas en Los cuadernos de don Rigober-
to; antes bien, el erotismo se construye a partir de las palabras 
del autor, del narrador, de los personajes, de los libros a los que 
se hace referencia, de los cuadernos de Rigoberto y a partir de 
cosas tan necesarias como cuadros y espejos para que los per-
sonajes se encuentren, se multipliquen y sientan.

En los espejos confluyen la imagen y la psique; de ahí que 
los personajes necesiten estos elementos para aceptarse, juz-
garse y sentir placer. Por último, puedo afirmar que la función 
de los espejos en la gran novela erótica se interpreta como una 
herramienta voyerista, pero también como ese elemento (real o 
metafórico) donde los personajes se descubren, se desdoblan o 
se multiplican; e, inclusive, se vuelven cuadros.
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Notas
1	 María F. Lamarque (2017) analiza Fonchito y la luna (2010), el primer libro 

infantil del autor, y sostiene que hay claras referencias al arte erótico y a 
los dioses griegos. En este cuento, también el espejo juega un papel fun-
damental. Fonchito debe bajarle la luna a Nereida, la niña más linda de la 
clase, y logra hacerlo utilizando el agua, a modo de espejo, donde la luna 
se refleja y la niña cumple la promesa de besarlo. Según F. Lamarque, Fon-
chito y la luna es una precuela de Elogio de la madrastra y Los cuadernos 
de don Rigoberto.

2	 Véase la Figura 1.

3	 Gilles Deleuze (2005) agrupa algunos criterios formales para reconocer el 
estructuralismo, el sexto de ellos es el de la casilla vacía. Término y con-
cepto que me sirve para identificar al “mirón” dentro de la novela erótica 
vargasllosiana y fuera de ella (el lector).

4	 Para profundizar en el tema, sugerimos la lectura de la disertación titula-
da “La etapa del espejo como formadora de la función del yo, tal como se 
nos revela en la experiencia psicoanalítica” (Lacan, 1998).

5	 Véase la Figura 2.

6	 Moa era el nombre de la bailarina que sirvió de modelo a Schiele.

7	 Véase la Figura 3.

8	 Lo que resulta extraño es que Alfonso diga que “sí eran reales, no reflejos, 
el pintor y la misma modelo vista de espaldas”. En realidad, lo que vemos 
del pintor es el delante, por lo tanto, se podría inferir que lo que vemos de 
él es, justamente, su reflejo en el espejo y no el de carne y hueso.

9	 En el caso de Lolita y Elogio de la madrastra, el espejo que los refleja mues-
tra opuestos: donde allá había una niña, aquí, un niño; allá un padrastro, 
aquí, una madrastra, por ejemplo.
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Anexos

Fig 1. Diego Velázquez, 
Las meninas, (1656), 

óleo sobre lienzo, Mu-
seo Nacional del Prado. 
Fuente: museodelprado.

es/coleccion/obra-de-
arte/las-meninas/ 

9fdc7800-9ade-48b0-
ab8b-edee94ea877f

Fig. 2 Schiele frente al espejo, 
1915. Fuente: espadasylabios.
blogspot.com/search?q=schiele

Fig. 3 Schiele pintando 
una mujer desnuda 

frente al espejo. 
Fuente: meisterdrucke.

es/impresion-
art%C3%ADstica/Egon-
Schiele/24329/Schiele-

con-modelo-desnuda-
frente-al-espejo.html


