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LA FUNCION DE LOS ESPEJOS EN ELOGIO DE LA MADRASTRA Y LOS CUADERNOS DE DON RIGOBERTO

Resumen

Por su vinculacién y propuesta de lectura continua, he denominado a
Elogio de la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997),
en conjunto, “la obra erética vargasllosiana” o “la novela del mirén”. Su
narrador nos invita a contemplar el escenario donde se desarrolla la his-
toria semiincestuosa entre Lucrecia y Alfonso, y crea una obra de arte
universal y clasico con cuadros, libros, arquitectura, musica y, por su-
puesto, los cuadernos. Sobre la base tedrica de Foucault (1968), Deleuze
(2005) y Lacan (1998), planteo la siguiente hipétesis: la funcion de los
espejos en “la novela del mirén” puede interpretarse, en efecto, como una
herramienta voyerista, pero también como el lugar donde el ser se reco-
noce y, a la vez, se duplica. Tarde o temprano, los personajes de la gran
obra se miran al espejo, se descubren, se desdoblan, se vuelven cuadros.

Palabras claves: Cuadros, cuadernos, erotismo, espejo, duplicacion.

Abstract

Due to their bond and continuous reading, Elogio de la madrastra (1988)
and Los cuadernos de don Rigoberto (1997) are considered in this paper
“the Vargasllosian erotic work” or “the voyeur’s novel”. The narrator in-
vites us to gaze at a scenery where the semi-incestuous story between
Lucrecia and Alfonso takes place and creates a classic and universal
work of art with pictures, books, architecture, music, and, of course, the
notebooks. Based on Foucault (1968), Deleuze (2005), and Lacan (1998),
my hypothesis is that the role of the mirrors in “the voyeur’s novel” can
be interpreted, in fact, as a voyeuristic tool, but also as the place where
the being recognizes itself, and at the same time, it duplicates. Sooner or
later, the characters of the great work look in the mirror, discover them-
selves, unfold, and become pictures.

Keywords: Pictures, notebooks, eroticism, mirror, duplication.

Resumo

Pela sua vinculacao e proposta de leitura continua, chamei a Elogio de la
madrasta (1988) e Los cuadernos de don Rigoberto (1997), em conjunto,
“a obra eroética vargasllosiana” ou “o romance do mirone”. Seu narrador
nos convida a contemplar o cenario onde se desenvolve a histéria semi-
incestuosa entre Lucrecia e Alfonso, e cria uma obra de arte universal e
classica com quadros, livros, arquitetura, musica e, claro, os cadernos.
Na base tedrica de Foucault (1968), Deleuze (2005) e Lacan (1998), pro-
ponho a seguinte hipétese: a funcao dos espelhos na “novela del miréon”
pode ser interpretada como uma ferramenta voyeurista, mas também
como o lugar onde o ser se reconhece e, ao mesmo tempo, duplica. Cedo
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ou tarde, os personagens da grande obra se olham no espelho, se desco-
brem, se desdobram, se tornam quadros.

Palavras-chave: Quadros, caderno, erotismo espelho, duplicacao.

Me desnudé y posé para ti, ante el espejo, imitando a la
Danae de Klimt. Y volvi, como tantas noches anoradas en
mi soledad actual, a volar contigo por esos reinos de la
fantasia que hemos explorado juntos.

Mario Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto
(2016)

Introduccion

En la produccion de Mario Vargas Llosa, existen dos novelas
que destacan porque, en su creacion, el autor transformé las
palabras y las imagenes, ademas de las cosas, en lenguaje ero-
tico. Dicho esto, decidi analizar en conjunto Elogio de la ma-
drastray Los cuadernos de don Rigoberto, publicadas en 1988 y
1997, respectivamente, y propongo su lectura como si se tratara
de una misma obra publicada en afos distintos, ya que es in-
discutible que la segunda es una continuaciéon de la primera'.
En la primera novela, el autor nos presenta a dofia Lucrecia, la
madrastra; Alfonso (Foncin, Fonchito), hijo del viudo Rigober-
to e hijastro de Lucrecia; don Rigoberto, esposo de Lucrecia;
y Justiniana (Justita), la empleada doméstica. En la segunda,
participan los mismos personajes y se suma un quinto, aunque
de manera simbodlica, el pintor austriaco Egon Schiele (1890-
1918). En el escenario de Elogio de la madrastra los reflectores
iluminan a Alfonso y Lucrecia, mientras que, en Los cuadernos
de don Rigoberto, la atencion recae sobre este tltimo. En ambos
textos, los espejos estan presentes.

Mi hipotesis es que la funcion de los espejos en estas dos
novelas puede interpretarse como una herramienta voyerista,
pero también como el lugar donde cada personaje, en algiin
momento, se reconoce, se duplica y, en ocasiones, se refleja en
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un opuesto. De esta manera, al mirarse en el espejo (real o me-
taférico), los personajes se descubren, se desdoblan, se vuelven
cuadros. Ahora bien, la base tedrica sobre la cual fundamento
lo propuesto se apoya en las obras de Michel Foucault (1968),
Gilles Deleuze (2005) y Jacques Lacan (1998). No obstante, em-
pezaré por presentar un breve estado de la cuestion sobre la
presencia de los espejos en ambas novelas.

Breve estado de la cuestion

Diane E. Marting (1998) ha identificado tres niveles de histo-
ria en Elogio de la madrastra: el primero es la historia-marco
(constituida por los cuatro personajes de la obra); el segundo
esta conformado por los cuadros y se lo menciona en el pri-
mer nivel o puede inferirse a partir de este; y el tercer nivel es
nuevamente verbal y esta constituido por las interpretaciones
de los cuadros que hacen los personajes de la historia-marco.
Un ejemplo de la interacciéon entre los tres niveles, explica Mar-
ting, se produce al finalizar el primer capitulo, cuando el lector
se encuentra con un Rigoberto que fantasea en voz alta, en el
lecho nupcial, con ser Candaules, el rey de Lidia, exhibiendo
su esposa a su primer ministro Giges. Acto seguido aparece
el cuadro de Jacob Jordaens —a modo de epigrafe del primer
capitulo— que constituye una narracion visual similar al epi-
sodio vivido en la historia-marco, y a la vez distinto, ya que el
lector logra reconocer la voz de Rigoberto como productor de la
fantasia. A esta heterogeneidad planteada por Marting, se pue-
de agregar el efecto espejo producido entre la historia-marco
y el cuadro, pues el Giges de la pintura y el de la fantasia de
Rigoberto no es sino Fonchito observando a Lucrecia, exhibida
por su padre, Candaules, en pleno acto sexual: “En el fondo
del torbellino placentero que eran ella, la vida, como asomando
y desapareciendo en un espejo que pierde su azogue, se deli-
neaba a ratos una carita intrusa, de angel rubicundo” (Vargas
Llosa 1999, p. 19).
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Del estudio de Hedy Habra (2001), en cambio, resalto dos
puntos que estan vinculados con la idea del espejo y la dupli-
cacion del personaje. El primero consiste en que “don Rigoberto
se proyecta en sus propios cortometrajes de manera narcisista,
inventandose un hermano gemelo que seduce a su cunada en
la fantasia titulada “Los hermanos corsos”, inspirada en la pe-
licula The Corsican Brothers” (pp. 86-87). Se observa, entonces,
que hay un efecto espejo en el mismo Rigoberto que parte de su
propio narcisismo y se duplica. El segundo punto se basa en
que “los cuadernos de don Rigoberto representan mini mundos
que dan su titulo a la novela como si el libro entero fuera uno
de estos cuadernos que se desdoblara dentro de si mismo” (p.
87). Habra plantea, como ejemplo, el momento en que Fonchito
le ensefia a su padre la composicion que redacté para el colegio,
titulada Elogio de la madrastra, y que “funciona como espejo
metaforico de la novela entera” (p. 87). Bajo la perspectiva de
esta investigadora, notamos la importancia que el autor le da
a los espejos, aunque no sabemos si lo hace de manera cons-
ciente o no, ya sea en su forma material, como lo veremos mas
adelante, o en su forma metaférica.

Guadalupe Marti-Pena (2004), por su parte, analiza el salto
entre los planos espaciotemporales en Los cuadernos de don
Rigoberto; a su vez, sostiene que se realiza de modo abrupto y
que, asi, se fusionan ambos niveles. Esto puede observarse en
el capitulo 1, precisamente en la fantasia titulada “La noche de
los gatos”, la cual es protagonizada por Lucrecia y su amante
zoologico (que la acostaba con gatos), y donde “lo narrado por
Lucrecia se convierte en un nuevo guién [sic|] que ella misma y
Rigoberto ensayan como reduplicacion, repitiéndose las esce-
nas como si fueran ecos de una misma voz, o reflejos de una
misma imagen” (p. 363). Lo planteado por Marti-Pefnia se mate-
rializa en el siguiente dialogo:

—Abre las piernas, amor mio —pidi6 el hombre sin cara.
—Abrelas, abrelas —suplic6 don Rigoberto. (Vargas Llosa
2016, p. 28).
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Ambos planos espaciotemporales, sostiene Marti-Pena, se
confunden al final del episodio al ver Rigoberto duplicada la
escena:

—Quitate el abrigo —implor6—. Ven, ven a mis brazos, rei-
na, diosa mia.

Pero lo distrajo el espectaculo que en ese preciso instante
se habia duplicado. El hombre invisible ya no lo era. En
silencio, su largo cuerpo aceitoso se infiltré en la imagen.
Estaba ahora alli é] también. Tumbandose en la colcha ro-
jiza, se anudaba a dofia Lucrecia. La chilleria de los gati-
tos aplastados entre los amantes, pugnando por escapar,
desorbitados, fauces abiertas, lenguas colgantes, hirio los
timpanos de don Rigoberto. (Vargas Llosa 2016, p. 29)

Lo sugerido por Marti-Penia —es decir, esa duplicacion de
escenas que podria considerar para los fines de este trabajo
como un juego de espejos— se observa en las fantasias escritas
por Rigoberto. Los saltos espaciotemporales irrumpen y dicho
personaje no solo se ve reflejado en el amante de turno que in-
venta para Lucrecia, sino que se apodera de la situacion, prime-
ro como guionista, luego como mirdn y, finalmente, como actor.

Por otro lado, la tesis central de Maria Fernandez-Bani-
neaux (2010) sostiene que Elogio de la madrastra deconstruye
la idea del “marianismo”, que se encuentra tan arraigado en la
cultura hispanoamericana con relacion a la mujer como madre.
Ademas, en su investigacion, plantea lo siguiente respecto de la
presencia de los espejos y su implicancia en la obra:

El espejo caracteriza la falta de lugar, el no lugar fisico.
Este territorio intangible, utépico (sin lugar) ejemplifica la
dimension en la cual el individuo se ve en un lugar que no
existe, en un sitio irreal y virtual. [...] Es lo ambiguo. [...]
El rito de la limpieza de orejas es otra imagen laberintica y
ambigua. Rigoberto s6lo consigue asear sus orejas con es-
pejos para poder ingresar en esa cavidad intricada y plena
de minutsculos caminos. Su afan de limpiarlos en un nivel
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simbélico implica un constante escrutinio de lo enraizado
en nosotros mismos. (parr. 13)

Asi, lo planteado por Fernandez-Banineaux coincide parcial-
mente con lo que pretendo demostrar. De una parte, el espejo
(en realidad, la imagen que se refleja en este) representa otra
dimension, un no lugar fisico donde el personaje se mira y es,
a la vez, “mirado” por el lector. De otra parte, considero que el
simbolismo que atribuye la investigadora al espejo y al “constan-
te escrutinio de nosotros mismos”, por la exhaustividad con la
que Rigoberto se limpia las orejas, constituye, sobre todo, una
percepcion propia, pues podria tratarse de una simple obsesion
por la limpieza. Sin embargo, el trabajo de la autora permite re-
flexionar en el hecho de que los espejos también pueden mostrar
lo opuesto y, con ello, los preceptos sedimentados en la cultura
latinoamericana se ven contrapuestos. Por ejemplo, la familia de
Rigoberto —con una relacion semiincestuosa entre madrastra e
hijastro— se asemeja, segun este, a la Sagrada familia:

Ahora la estaba sintiendo a su alrededor como una aureo-
la, y, dentro de unos minutos, él seria ella, y la dicha seria
también su mujer con él y con ella, unidos en esa trinidad
profunda de los dos que, gracias al placer, eran uno o mejor
dicho tres. ¢Habia resuelto, tal vez, el misterio de la Trini-
dad? (Vargas Llosa 1999, p. 131)

La trinidad que forma mi familia, dicho sin blasfemia, esta
al servicio de esos objetos... (Vargas Llosa 2016, p. 19)

Con respecto a mi fundamento teérico, Foucault (1968), en
el primer capitulo de Las palabras y las cosas, dedicado al ana-
lisis de Las meninas, de Velazquez, describe la funcion del es-
pejo en el lienzo:

[Eln el centro, en el corazon de la representacion, lo mas
cerca posible de lo esencial, el espejo que muestra lo que es
representado, pero como un reflejo tan lejano, tan hundido
en el espacio irreal, tan extrafo a todas las miradas que se
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vuelven hacia otra parte, que no es mas que la duplicacién
mas débil de la representacion. Todas las lineas interiores
del cuadro y, sobre todo, las que vienen del reflejo central,
apuntan hacia aquello mismo que es representado, pero
que esta ausente. (p. 299)?

Eso que se encuentra representado, pero que esta ausente,
es la imagen del rey Felipe IV y su esposa Mariana; es decir,
estan del otro lado del lienzo toda vez que es a ellos a quienes
pinta Velazquez; son ellos el objeto de la mirada del pintor y de
la infanta Margarita. No obstante, existe otro personaje que se
ubica del lado de los reyes, del lado opuesto a los personajes del
cuadro, que esta ausente y quiza representado en la mirada del
artista espanol, lo que Deleuze (2005) denominaria la casilla
vacia®, esto es, el espectador. Al traer esa misma idea del espec-
tador a las obras vargasllosianas de esta investigacion, estaria
hablando del lector, que ocupa una suerte de casilla vacia do-
ble: una como espectador de los cuadros de las novelas y otra
como lector propiamente dicho.

Por su parte, Lacan estudia la etapa del espejo mediante la
cual un infante, entre los seis y los dieciocho meses, reconoce
en su imagen en el espejo a un ser completo que, ademas de
pies y manos (hasta entonces lo Unico visible para el infante)
tiene un rostro. Ese reconocimiento parte también de identifi-
car al otro (generalmente la madre) quien presenta a la criatura
a si misma, es decir, a su imagen completa. Lacan (1998) senala
que basta comprender la etapa del espejo como una identifica-
cion o como la transformacién que se produce en el sujeto al
asumir su propia imagen®. Hacia el final de su disertacién, La-
can afirma que el psicoanalisis, que podria comprenderse como
ese gran espejo donde nos miramos, llegado el momento le dice
al yo de quien se observe: “Tu eres esto”, y ese seria el momento
en el que esa persona emprende, finalmente, su verdadero viaje.

Luego de leer el trabajo de algunos investigadores y de men-
cionar de forma sucinta a los teéricos sobre quienes fundamen-
to mi tesis, advierto dos tipos de espejos: el fisico y real, aquel
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en el que los personajes se miran; y el metaférico, ese que al
duplicar la imagen del personaje o de una situacion determina-
da o de la novela, como un todo, la transforma, convirtiendo al
personaje, a la situacion o a la propia novela en un cuadro. En
las siguientes lineas, mencionaré algunos pasajes de la saga
erdtica en los que aparecen esos dos tipos de espejos y trataré
de identificar su funcion en la novela.

Los espejos en Elogio de la madrastra

En esta novela breve, la palabra espejo aparece diez veces. La
primera alude al uso que le da Alfonso, el pequefio miron, y es
probable que, desde su ubicacion, se haya valido del espejo para
ver en €l la escena entre su padre y su madrastra:

Largo rato, con los ojos cerrados, mientras sentia la pun-
ta de la lengua de su marido explorando la cavidad de su
boca, paseando por las encias y el paladar, afanandose por
gustarlo y conocerlo todo, dofia Lucrecia estuvo sumida en
un atontamiento feliz, sensacion densa y palpitante que pa-
recia ablandar sus miembros y abolirlos, haciéndola flotar,
hundirse, girar. En el fondo del torbellino placentero que era
ella, la vida, como asomando y desapareciendo en un es-
pejo que pierde su azogue, se delineaba a ratos una carita
intrusa, de dangel rubicundo. Su marido le habia levantado
el camisén y le acariciaba las nalgas, en un movimiento
circular y metédico, mientras le besaba los pechos. (Vargas
Llosa 1999, p. 19; el resaltado es mio)

Las siguientes menciones al espejo se refieren a Rigober-
to, quien se asea minuciosamente las orejas frente a él y las
inspecciona hasta quedar satisfecho con su limpieza a fin de
“escuchar con respeto e incontinencia el cuerpo de la amada”
(Vargas Llosa 1999, p. 43). También hace referencia a Lucrecia,
quien, desnuda luego de salir de la bafiera, “se secé muy despa-
cio, miembro por miembro, pasando y repasando la toalla por
su piel una y otra vez, ladeandose, inclinandose, deteniéndose a
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ratos como distraida por una idea repentina en una postura de
indecente abandono o contemplandose minuciosamente en el
espejo” (Vargas Llosa 1999, p. 58). Tal como senala el narrador,
Lucrecia no se mira en el espejo, sino que “se contempla minu-
ciosamente” en €l; lineas después, ella se reprende a si misma:
“Qué haces, Lucrecia? ¢Qué disfuerzos eran éstos, Lucrecia?
Pero continué exhibiéndose como no lo habia hecho antes para
nadie, ni para don Rigoberto...” (p. 58). En tal sentido, Lucrecia
usa el espejo como un pretexto para retener ain mas su des-
nudez, y el objeto se convierte entonces en un elemento funda-
mental del coqueteo y de la busqueda de atencion —toda, de ser
posible— del pequeno mirén que la observaba desde el techo del
bano, donde habia una oscura ctupula.

En el caso del acicalamiento de Rigoberto, se indica lo si-
guiente: “‘Soy perfecto’, pensé, mirandose en el espejo, oliéndo-
se. No habia en su pensamiento ni pizca de vanidad” (Vargas
Llosa 1999, p. 87). Rigoberto, en efecto, no se asea exhausti-
vamente para ser bello; incluso él mismo sabia que no lo era,
Lucrecia lo sabe, los lectores lo sabemos, pero sus minuciosas
abluciones lo vuelven perfecto y asi lo cree porque es la ima-
gen que €l ve y que tiene de si mismo. En esta escena sucede,
ademas, la transformacion de la que hablabamos en la seccion
anterior, a saber, en la que el personaje muta a su antojo por la
fuerza de su fantasia:

Un segundo antes de que el cuarto de bano quedara a os-
curas, advirtié en uno de los espejos del tocador que sus
emociones y devaneos habian trocado ya su humanidad en
una silueta beligerante, en un perfil que tenia algo del ani-
mal maravilloso de las mitologias medievales: el unicornio.
(Vargas Llosa 1999, p. 88; el resaltado es mio)

Hay un momento en el que Lucrecia habla con Justiniana,
pero en lugar de mirarla directamente, se dirige a ella buscan-
dola en el espejo. Esta escena podria pasar por alto en cual-
quier otra historia si no fuera por la constancia del objeto en la
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gran obra erética. Se trata de un elemento de juicio; ahora bien,
luego de besar al nifio y aceptar los besos de él en los labios
y las manos de este en sus senos, Lucrecia sintié el freno del
automovil de Rigoberto; le pidié al nino que fuera a lavarse y
a ella “[m]irandose en el espejo, le sobrevino un ataque de risa
histérica que sofocé tapandose la boca. ‘Insensata, loca’, se in-
sulto, mientras se mojaba la cara con agua fria” (Vargas Llosa
1999, pp. 110-111).

Los espejos en Los cuadernos de don Rigoberto

A diferencia de las diez veces que aparece la palabra espejo en
Elogio de la madrastra, en Los cuadernos de don Rigoberto esta
palabra se repite en cuarenta y seis ocasiones, y, en algunos
casos, mas de cuatro veces en un mismo parrafo. En esta no-
vela, mucho mas extensa que la primera, los espejos juegan un
papel clave, ya que, en ellos, los personajes se descubren, se
juzgan, se espian; incluso es el objeto que caracteriza al quinto
personaje esencial de esta obra, simbolico en realidad: el pintor
austriaco Egon Schiele, quien es, al mismo tiempo, el doble de
Fonchito, pues este esta obsesionado con su obra y con é€l; es
mas, se identifica con el pintor y hacia el final de la obra vere-
mos que se convierte en él.

En esta segunda parte de la saga erética, Lucrecia recibe
la visita de Fonchito en la casa que compartia con Justiniana
en el parque El Olivar de San Isidro. Cuando el nifo reaparece
en su vida, Lucrecia “[a] pesar de ella misma, se emocioné. ¢Se
iba a desmayar de nuevo? Qué ocurrencia. Se vio en el espejo
de la entrada: habia compuesto su expresion, un ligero rubor
coloreaba sus mejillas y la agitacion subia y bajaba su pecho”
(Vargas Llosa 2016, p. 13). Ella se observa en el espejo para
reconocerse, para corroborar sus emociones y comprobar que
habia compuesto su expresién. Luego, “[e|n el cuarto de bano,
se moj6 la frente con agua fria y se examiné en el espejo. La im-
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presion le habia afilado la nariz, que palpitaba ansiosa, y unas
ojeras azuladas cercaban sus ojos” (Vargas Llosa 2016, p. 15).

Asimismo, cabe destacar que el narrador de la novela hace
referencia a los espejos en dos ocasiones a modo de compara-
cion: “Habian entrado a la pequefa cocina, de losetas como
espejos. También las paredes destellaban” (p. 38) y “el senor
Adolf se ponia su uniforme de gala, gorro de visera brillante,
botas como espejos” (p. 123). Podria tratarse de comparaciones
cotidianas cuando se quiere expresar que un objeto esta muy
limpio, pero, insisto, la mencion constante a la palabra descar-
ta cualquier tipo de coincidencia. De igual manera, un taxista,
personaje totalmente ajeno y de una sola aparicion en la obra,
emplea el espejo retrovisor de su auto para mirar a Lucrecia:
“Advirtié que el chofer del taxi a cada momento alzaba la vista
para espiarla por el espejo retrovisor” (p. 324). Ni narrador ni
autor dejan pasar la oportunidad de usar el espejo ya sea como
objeto de gran importancia en la novela, como un simil o como
un elemento necesario para el miron.

Si bien la obra da pie a un analisis exhaustivo de las veces
en que aparece la referencia a uno o varios espejos, me detendré
solo en dos ocasiones mas que considero de especial importan-
cia. En el capitulo viii, “Fiera en el espejo”, Fonchito le muestra
a Lucrecia un libro sobre Schiele, en el que habia una fotografia
del pintor “mirandose en el gran espejo de su estudio. [...] Fon-
chito no habia hecho mas que hablar de aquel espejo” (p. 281)°.
Dicho objeto se vuelve un tema de conversacion trascendental
en esta primera parte del capitulo, debido a que se trataba de
un regalo que la madre del pintor le habia hecho y que él llevaba
consigo cada vez que cambiaba de taller, y lo hizo asi hasta su
muerte. La obsesion de Fonchito, por su parte, lleva a Lucrecia
a preguntar por qué era tan importante tal espejo, pero esta,
tras observar la foto de Schiele, sefiala que en realidad era un
Narciso contemplandose y enamorado de si mismo. La conver-
sacion prospera y en una siguiente imagen del libro, el nifo le
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muestra a su madrastra el grabado de Moa® frente al espejo. Lo
interesante aca es la explicacion que da Fonchito:

[e]l espejo “esta donde estamos nosotros, los que vemos el
cuadro”. Y que, la modelo vista de frente no era la de carne
Yy hueso, sino la imagen del espejo, en tanto que si eran
reales, no reflejos, el pintor y la misma modelo vista de es-
paldas. Lo que queria decir que, Egon Schiele, habia em-
pezado a pintar a Moa de espaldas, frente al espejo, pero
luego, atraido por la parte de ella que no veia directamente
sino proyectada, decidi6 pintarla también asi. Con lo cual,
gracias al espejo, pinté dos Moas, que, en verdad, eran una:
la Moa completa, la Moa con sus dos mitades, esa Moa que
nadie podria mirar en la realidad porque “nosotros sélo ve-
mos lo que tenemos delante, no la parte de atras de ese
delante”. (pp. 285-286; el resaltado es mio)’

Aquello que Fonchito observa en el cuadro y no logran ver
Lucrecia ni Justiniana es lo que Foucault encontré en Las me-
ninas, de Velazquez: la posicién del espectador. Schiele plasma
en su cuadro —y el mismo Alfonso lo explica con emocién—
que, en efecto, como espectadores solo vemos lo que tenemos
delante y no la parte de atras de ese delante. Asi, en el cuadro,
ese “delante” no es de la mujer de carne y hueso, sino su reflejo
en el espejod. Al decir que, gracias al espejo, Schiele pinté dos
Moas o, en realidad, una Moa completa con sus dos mitades,
vemos esa identificacion lacaniana del ser frente al espejo. A
raiz de lo anterior, se podria afirmar que en el espejo el ser logra
reconocerse, vale decir, se trata de esa presentacion implicita
en la frase de Lacan: “Esto eres tu”; sin embargo, considero
conveniente aclarar que para ver el esto eres ti completo hace
falta el arte, en el cual un Schiele (por ponerle nombre al artis-
ta) materializa la otra mitad de lo que somos. Por ello, asevero
que Alfonso y a través de €l, el creador primario, parten de su
atraccion por el arte y el conocimiento para proponer al lector
que nuestro mundo esta compuesto por una mitad que es real
y que podemos reconocer frente al espejo, y otra mitad que solo
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nos completa y complementa mediante la mirada del otro, en
este caso, la del artista.

Si bien la mayoria de las veces el narrador y los demas per-
sonajes se refieren a la presencia del espejo, su ausencia tam-
bién se menciona. En el capitulo 1x, “La cita en el Sheraton”,
la fantasia consiste en un trio sexual en el que participara
Lucrecia, una tal Adelita y un hombre obstinado en pagarle a
ambas. Analizaremos solo una parte de este capitulo complejo.
Lucrecia, vestida como una prostituta, se encuentra en el bar
del Sheraton, donde supuestamente la encontraria Rigoberto
conforme habian acordado mediante los anénimos que, dicho
sea de paso, eran escritos por Alfonso. Mientras ella espera en
la barra del bar, entabla conversacién con otra mujer y luego se
acerca un hombre y les ofrece llevarlas a una suite y pagar por
sus servicios:

Esta noche, me estoy premiando. Mis burros ganaron tres
carreras y la dupleta. ¢Les cuento? Voy a realizar un capri-
cho que me tiene curcuncho, hace dias. ¢Les digo cual? —
Las mir6 a una y a otra, muy serio, aflojandose el cuello, y
encaden6 con ansiedad, sin esperar su visto bueno—. Em-
palarme a una mientras me como a la otra. Viéndolas por el
espejo, manoseandose y besandose, sentaditas en el trono.
Ese trono que seré yo. (p. 328; el resaltado es mio)

Una vez en la habitacion, el hombre reclamaba: “Bésense,
bésense —gimoteaba el de los burros—. No las veo bien, mal-
dita sea. {Nos falté un espejo!” (p. 336). Es el momento en que
coinciden la presencia y la ausencia del espejo en un mismo
capitulo. Tal como se observa en otras escenas de la novela, el
espejo juega un papel determinante en los encuentros sexuales
de quienes participan y, desde luego, de quienes desde la pasi-
vidad del voyerismo miran detenidamente el encuentro en su
reflejo. La ausencia de este elemento se traduce en queja y en
la insatisfaccion sexual, pues no se tiene la vision completa de
la situacion. Basta recordar que Schiele, cuando pinta a Moa
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frente al espejo, tiene una vision completa de su modelo, porque
solo con el espejo puede observar aquello que de otra manera no
alcanzaria a ver. Esa completitud alcanzada gracias a tal objeto
queda escindida por la falta de este. Aun cuando el hombre en
realidad llega a verlas, no tiene la vision integral que solo el es-
pejo le hubiera permitido: “No las veo bien”, se enoja. En cierta
forma, la falta de un espejo rompe sus expectativas eroéticas.

Los espejos metaforicos en la saga erotica

Al inicio de este trabajo, sostuve que en la gran obra erética
vargasllosiana se detectaba una doble presencia de los espejos,
una real y tangible, y otra metaforica. En los pasajes citados
queda claro que el espejo-cosa es relevante en las habitacio-
nes, en la vida de los personajes reales; en los simbolicos, como
Egon Schiele; en los fantasiosos, como el taxista y el hombre del
Sheraton que quiere estar con Lucrecia y Adelita. A su vez, debe
quedarnos claro el empleo del espejo-metafora, como afirma
Habra (2001), cuando sostiene que la composiciéon que redacté
Fonchito, titulada Elogio de la madrastra, “funciona como espe-
jo metaférico de la novela entera” (p. 87).

En ese orden, los artistas que figuran en Los cuadernos de
don Rigoberto aparecen de modo referencial, es decir, se los
mencionan. No obstante, la obra de Egon Schiele cobra un pro-
tagonismo especial, ya que logra modificar la realidad. Dicho de
otro modo, sirve de manual de instrucciones para que Alfonso
les sugiera a Lucrecia y a Justiniana como deben acomodar sus
cuerpos en funcion de la imagen de los grabados. Existe, pues,
una relacion fluida entre cuadros y prosa; es mas, lejos de ser
una simple referencia visual, los cuadros hablan y, si bien se re-
lacionan estrechamente con la historia central, se complemen-
tan con esta. En tal sentido, forman parte de la saga erética,
pero no se limitan a ser futuras descripciones de los personajes,
sino que crean su propia historia; podria afirmarse que son un
espejo clasico de la realidad literaria de la obra.
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Por ultimo, durante la lectura de Elogio de la madrastra fue
inevitable notar ese gran espejo-metafora que posee puntos de
contacto con Lolita (1955), de Vladimir Nabokov®. Fernando Iwa-
saki (2000) es uno de los pocos, si acaso el inico, que encuen-
tra coincidencias irrefutables entre ambas novelas, a saber:

e En 1987 Mario Vargas Llosa escribe el prélogo para la
ediciéon de Lolita del Circulo de Lectores, y un ano mas
tarde publica Elogio de la madrastra.

¢ Si Lolita es una ninfula, Fonchito, un faunulo.

e Lolita fue amante de su padrastro, Fonchito lo fue de su
madrastra.

* Lolita se imprimi6 en Paris, en la colecciéon pornografica
de Olympia Press; Elogio de la madrastra aparecié en
Barcelona, en la coleccion erética de Tusquets Editores.

¢ El antecedente de Lolita fue una obra menor, El hechi-
cero, v Elogio de la madrastra es el primer latido de un
libro mayor: Los cuadernos de don Rigoberto.

Coincido plenamente con la propuesta de Iwasaki, aunque
queda para una préxima investigacion ampliar el tema. No pasa
inadvertido de qué manera, segun la critica y la reacciéon de los
lectores, la actitud del ninno Alfonso es, aparentemente, picaray
a veces perversa; a fin de cuentas, es un nino “travieso, malicio-
so, agrandado, irresponsable, mil cosas mas. Pero malvado no”
(Vargas Llosa 2016, p. 16). De las investigaciones consultadas,
no se juzga de la misma manera a Lucrecia como si a Humbert
Humbert, el padrastro de Lolita. Si buscamos sobre la novela
de Nabokov, advertiremos términos como “censura” y “pedofi-
lia”. Por lo visto, Fonchito puede despertar al placer y al arte de
la seduccion, liberarse, independizarse (no sabemos si a con-
ciencia o aprovechando su apariencia de nifio Jesus), mientras
que, en el caso de Lolita, se relaciona su actitud con el abuso.
En ambos casos hay ninos de por medio (ninfula y faunulo),
padrastro y madrastra, erotismo y seducciéon, conquista y acep-

244 | EscRITURA Y PENSAMIENTO 22(46), 2023



KATHERINE PAJUELO LARA

tacion. En suma, literatura que no deja de ser una suerte de
espejo distorsionado de la realidad y un espejo de si misma.

Conclusiones

Al proponer la lectura de Elogio de la madrastra (1988) y Los
cuadernos de don Rigoberto (1997) como una sola, siendo esta
ultima continuacién de la primera, compruebo su unidad y co-
herencia literaria. Asi, me llamoé poderosamente la atencion la
presencia de los espejos en la gran saga erética; en la tesis de
donde se desprende este trabajo, estudio la creacion del lengua-
je erdtico en ambas novelas, y he percibido que el erotismo en
si y como es llevado al lenguaje necesita, tomando el titulo de
Foucault, de las palabras y de las cosas. El autor no transmite
el erotismo solo con anadir pinturas clasicas con mujeres des-
nudas, como sucede en Elogio de la madrastra, u otras pinturas
del mismo tenor mencionadas en Los cuadernos de don Rigober-
to; antes bien, el erotismo se construye a partir de las palabras
del autor, del narrador, de los personajes, de los libros a los que
se hace referencia, de los cuadernos de Rigoberto y a partir de
cosas tan necesarias como cuadros y espejos para que los per-
sonajes se encuentren, se multipliquen y sientan.

En los espejos confluyen la imagen y la psique; de ahi que
los personajes necesiten estos elementos para aceptarse, juz-
garse y sentir placer. Por ultimo, puedo afirmar que la funcion
de los espejos en la gran novela erética se interpreta como una
herramienta voyerista, pero también como ese elemento (real o
metaforico) donde los personajes se descubren, se desdoblan o
se multiplican; e, inclusive, se vuelven cuadros.
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Notas

1

Maria F. Lamarque (2017) analiza Fonchito y la luna (2010), el primer libro
infantil del autor, y sostiene que hay claras referencias al arte erético y a
los dioses griegos. En este cuento, también el espejo juega un papel fun-
damental. Fonchito debe bajarle la luna a Nereida, la nifia mas linda de la
clase, y logra hacerlo utilizando el agua, a modo de espejo, donde la luna
se refleja y la nifla cumple la promesa de besarlo. Segtun F. Lamarque, Fon-
chito y la luna es una precuela de Elogio de la madrastray Los cuadernos
de don Rigoberto.

2 Véase la Figura 1.

3 Gilles Deleuze (2005) agrupa algunos criterios formales para reconocer el

0 N O O

estructuralismo, el sexto de ellos es el de la casilla vacia. Término y con-
cepto que me sirve para identificar al “mirén” dentro de la novela erética
vargasllosiana y fuera de ella (el lector).

Para profundizar en el tema, sugerimos la lectura de la disertacién titula-
da “La etapa del espejo como formadora de la funcién del yo, tal como se
nos revela en la experiencia psicoanalitica” (Lacan, 1998).

Véase la Figura 2.
Moa era el nombre de la bailarina que sirvié de modelo a Schiele.
Véase la Figura 3.

Lo que resulta extrafio es que Alfonso diga que “si eran reales, no reflejos,
el pintor y la misma modelo vista de espaldas”. En realidad, lo que vemos
del pintor es el delante, por lo tanto, se podria inferir que lo que vemos de
él es, justamente, su reflejo en el espejo y no el de carne y hueso.

En el caso de Lolitay Elogio de la madrastra, el espejo que los refleja mues-
tra opuestos: donde alla habia una nifia, aqui, un nifno; alla un padrastro,
aqui, una madrastra, por ejemplo.
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Anexos

Fig 1. Diego Velazquez,
Las meninas, (1656),
Oleo sobre lienzo, Mu-
seo Nacional del Prado.
Fuente: museodelprado.
es/coleccion/obra-de-
arte/las-meninas/
9fdc7800-9ade-48b0-
ab8b-edee94ea877f

Fig. 2 Schiele frente al espejo,
1915. Fuente: espadasylabios.
blogspot.com/search?q=schiele

Fig. 3 Schiele pintando “‘e—fg/ 9 A
una mujer desnuda IO o) ¢
frente al espejo. }
Fuente: meisterdrucke.
es/impresion-
art%C3%ADstica/Egon- |-
Schiele/24329/Schiele-
con-modelo-desnuda-

frente-al-espejo.html
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