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Resumen
En este trabajo analizo los artículos que José María Arguedas publicó 
en La Prensa (1938-1948) de Buenos Aires. Mi objetivo es identificar las 
particularidades de las representaciones indias y mestizas en la escritu-
ra arguediana. A partir de aquí, pretendo entender la idea que el escritor 
peruano concibe sobre la cultura popular andina. Arguedas describe las 
expresiones andinas como manifestaciones complejas que enfrentan dos 
horizontes culturales: el indio y el mestizo. Afirmo que sus textos sub-
rayan la figura del indio, con el propósito de asegurar que es allí donde 
radican los valores primigenios y auténticos de la cultura andina. De-
claro, además, que la imagen del mestizo es problemática, ya que puede 
ser entendida como una irrupción negativa, pero asimismo como una 
presencia de resistencia cultural. Para este fin, he optado por reflexionar 
acerca del conjunto de textos publicados por Arguedas en La Prensa. 
Palabras claves: José María Arguedas, cultura popular andina, Pe-
rú-Argentina, La Prensa, representación.

Abstract
In this work I analyze the articles that José María Arguedas published 
in La Prensa (1938-1948) of Buenos Aires. My objective is to identify the 
particularities of Indian and mestizo representations in Arguedian wri-
ting. From here, I intend to understand the idea that the Peruvian writer 
conceives about Andean popular culture. Arguedas describes Andean 
expressions as complex manifestations that confront two cultural hori-
zons: the Indian and the mestizo. He affirmed that his texts emphasize 
the figure of the Indian, with the purpose of assuring that it is there 
where the original and authentic values of the Andean culture reside. I 
also declare that the image of the mestizo is problematic since it can be 
understood as a negative irruption, but also as a presence of cultural re-
sistance. To this end, I have chosen to reflect on the set of texts published 
by Arguedas in La Prensa.
Keywords: José María Arguedas, Andean popular culture, Peru-Argen-
tina, La Prensa, representation.

Resumo
Neste trabalho analiso os artigos que José María Arguedas publicou no 
La Prensa (1938-1948) de Buenos Aires. Meu objetivo é identificar as 
particularidades das representações indígenas e mestiças na escrita ar-
guediana. A partir daqui, pretendo compreender a ideia que o escritor 
peruano concebe sobre a cultura popular andina. Arguedas descreve as 
expressões andinas como manifestações complexas que confrontam dois 
horizontes culturais: o índio e o mestiço. Afirmo que seus textos enfati-
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zam a figura do índio, com o propósito de assegurar que é aí que residem 
os valores originais e autênticos da cultura andina. Declaro também que 
a imagem do mestiço é problemática, pois pode ser entendida como uma 
irrupção negativa, mas também como uma presença de resistência cul-
tural. Para tanto, optei por refletir sobre o conjunto de textos publicados 
por Arguedas no La Prensa.
Palavras-chave: José María Arguedas, cultura popular andina, Peru-
-Argentina La Prensa, representação.

nosotros debemos ofrecerles en cambio a los argentinos 
nuestra historia, los antiguos monumentos de nuestro pa-
sado prehispánico y colonial, obras cargadas de mensaje 
y enclavadas en una naturaleza majestuosa que no hiere 

sino que inspira o recrea

“Perú y Argentina”, José María Arguedas, 1960.
 much'asqa qusayman

Introducción

En el año 1938, el escritor argentino Fausto Burgos1 invitó a 
José María Arguedas para escribir en el prestigioso diario La 
Prensa de Buenos Aires. Por esos años, Burgos era colaborador 
asiduo de dicho diario donde, entre otras cosas, daba a conocer 
cuentos de temática regional. La invitación a Arguedas estaba 
dirigida, en particular, para que presentara artículos en el su-
plemento dominical de referido diario porteño. El escritor pe-
ruano participó allí entre 1938 y 1948 con veintinueve artícu-
los de naturaleza etnográfica y literaria2. De esta manera, José 
María Arguedas formó parte de un circuito ya conocido por el 
medio intelectual sur peruano. Décadas antes, la presencia de 
los influyentes periódicos argentinos (por ejemplo, La Nación y 
la ya mencionada La Prensa) era notoria en los círculos letrados 
de Cuzco y de Puno3.

La visita de Burgos a Cuzco marcó el inicio de la participa-
ción de intelectuales radicados en el sur peruano en la prensa 
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argentina. Desde entonces, intelectuales como Luis Valcárcel, 
José Uriel García, Martín Chambi (quienes por entonces re-
presentaban las diferentes variantes del indigenismo peruano), 
tuvieron una plataforma que les permitía mostrar su trabajo 
a la lectoría argentina. Por esta razón, la participación de Ar-
guedas terminó por consolidar las relaciones de intercambio 
cultural entre Argentina y el sur peruano que habían surgi-
do desde finales del siglo XIX4. Los periódicos argentinos, en-
tonces, sirvieron como espacios de difusión del tema andino. 
Sin embargo, a diferencia de la realidad porteña, en el Perú 
el “problema indígena” era un tópico sobre el que se estaba 
discutiendo activamente en los círculos intelectuales del país5. 
Esas discusiones buscaban comprender la realidad indígena 
para encontrar una solución a su problemática coyuntural en 
el contexto nacional peruano.

Los artículos de Arguedas en La Prensa siguieron el propó-
sito de entender la realidad indígena en su variante cultural-ar-
tística. Su primer artículo, “Simbolismo y poesía de dos cancio-
nes populares quechuas”, publicado el 23 de octubre y el 27 de 
noviembre de 1938, significó el comienzo de una serie de cola-
boraciones en las que representó la cultura popular andina. En 
la totalidad de esos textos, Arguedas reflexionó sobre aspectos 
vinculados a la lengua quechua, las festividades indígenas, los 
cantos y las danzas andinas. El escritor peruano aprovechó su 
propia experiencia en los Andes para recrear de primera mano 
esa realidad. En la década del sesenta, en el Primer Encuentro 
de Narradores Peruanos en Arequipa, Arguedas afirmó que ha-
bía conocido el Perú a través de la vida6 (VV. AA. 1969, p. 42). 
Los artículos arguedianos de La Prensa materializaron discur-
sivamente sus experiencias en torno a la literatura, el folclore y 
la etnología andina (Landa Vásquez 2010, p. 135).

Arguedas representó la cultura popular7 andina como un 
espacio conflictivo donde era posible distinguir los elementos de 
ascendencia india y los de intervención mestiza. En otras pala-
bras, en la escritura arguediana existe, por un lado, una des-
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cripción de los valores auténticamente indios y, por otro lado, 
una caracterización de la irrupción mestiza. Desde este punto 
de vista, las manifestaciones de ascendencia india afirmaban 
la riqueza de la herencia cultural andina conservada duran-
te siglos de invasión. En este sentido, la descripción realizada 
por Arguedas es una selección particular de los elementos que 
desea resaltar con el fin de demostrar sus ideas respecto de la 
realidad andina. Las reflexiones brindadas por García Cancli-
ni (1977) sobre la noción de representación permiten entender 
por qué el escritor peruano privilegió ciertos elementos sobre 
otros. Para García Canclini, la representación es un montaje de 
datos sensibles con un particular ordenamiento que, a la vez, 
imagina el espacio representado de un modo específico. Así, en 
Arguedas la selección de los datos sensibles fue posible gracias 
a su contacto primario con las poblaciones andinas8. 

La importancia que Arguedas dio a la escritura para repre-
sentar la cultura popular andina, en mi opinión, tuvo que ver 
con su anhelo por demostrar el valor de la expresión artística 
india. En palabras de Lienhard (2010), el indio materializaba la 
reivindicación de la cultura andina. Por este motivo, sus artícu-
los en el medio argentino centraron su atención en exponer las 
diferentes manifestaciones provenientes del espacio andino. Si 
bien es cierto que privilegió el enfoque etnográfico de los hechos 
narrados, como ya lo adelanté, no deja de ser notoria también 
la utilización de la perspectiva literaria. Por este motivo, mi lec-
tura no está restringida a un género o a otro, porque conside-
ro que el trabajo etnográfico de Arguedas no puede entenderse 
sin su propuesta estética9. Por lo tanto, abordo los artículos de 
Arguedas en La Prensa en esas dos direcciones. En síntesis, la 
representación de la cultura popular andina en sus artículos 
revela una escritura heterogénea.

Desde la perspectiva arguediana, en el espacio de lo popular 
andino la figura del indio conservaba los primigenios valores de 
los pueblos del Ande. Sin embargo, daba también importancia a 
la imagen del mestizo, quien formaba parte asimismo de ese en-
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torno cultural. En otras palabras, Arguedas entendía la cultura 
popular andina a partir de la dicotomía conflictiva indio-mes-
tizo. Bajo las reflexiones de Wilson Fiona (2000) y de Martín 
Barbero (1991) la cultura popular es un espacio donde conviven 
una trama de mestizajes (indios, cholos, etc.). Barbero agrega, 
además, que es imposible pensar lo popular al margen del pro-
ceso histórico. En esta dirección, se debe inscribir el desarrollo 
histórico de lo andino en el horizonte de la invasión española. 
Dicho de otro modo, la cultura andina no estuvo al margen de 
las influencias españolas, pero no aceptó pasivamente (y esto lo 
aseguró Arguedas) las imposiciones culturales foráneas. 

Precisamente, en los textos de La Prensa, representa la re-
sistencia cultural india a través de una descripción del mundo 
andino signado también por lo mestizo. De esta manera, Argue-
das sostiene que la intervención mestiza guarda relación con 
las expresiones populares de lo indio. En la dicotomía plantea-
da por el propio Arguedas, sin embargo, la figura del mestizo 
demuestra paradójicamente la superioridad india, pues en esta 
se preservaba la herencia de un pasado glorioso. La concepción 
arguediana del indio, no obstante, se aleja de aquellas represen-
taciones milenaristas (incaístas o indigenistas) que abordaban 
el mundo andino como un mero objeto estético. Por el contrario, 
Arguedas pretendía resaltar la relevancia del legado cultural 
andino en el Perú del siglo XX10. Sus artículos en La Prensa de 
Buenos Aires difundieron sus aspiraciones por la defensa cul-
tural del indio. Si, por un lado, la representación arguediana 
de la cultura popular andina era conflictiva, por otro lado, era 
también una descripción esencializada e idealizada11. 

En sus artículos —como lo he adelantado— el escritor pe-
ruano representó las diversas expresiones de la cultura popular 
andina. Se observa, pues, su empeño por mostrar el carácter co-
lectivo de las festividades, los cantos y las danzas andinas. Sobre 
este punto, precisamente, García Canclini llama “arte popular” 
a la creación que deja de lado el excepcionalismo individual para 
proponer, en cambio, la participación colectiva en el acto crea-
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dor y, por ende, la socialización de la expresión artística (Gar-
cía Canclini 1977). La particular noción arguediana de cultura 
popular, entonces, se sintetiza por la naturaleza participativa 
y colectiva de toda demostración artística india. Pero, además, 
afirma el lazo identitario del indio con los valores de su propia 
comunidad y la correspondencia con su entorno natural12. Por 
otro lado, para Arguedas, lo primitivo se debía entender como 
lo primigenio indio; es decir, como el rasgo determinante para 
detectar la naturaleza creativa de los Andes. En este sentido, la 
cultura popular andina expone cualidades únicas que tienen 
pleno desarrollo solo en el espíritu indio. Por esta razón, Ar-
guedas en sus artículos dio suma importancia a la autonomía 
comunal cuando representó ritos y festividades andinas.

En este trabajo, evidencio las características de la escritura 
arguediana que representan tanto el elemento indio como el 
elemento mestizo. Mi propósito es entender las especificidades 
de cada uno de ellos para, consecuentemente, comprender la 
idea arguediana de cultura popular andina. He mencionado 
que, para Arguedas, este espacio es un lugar conflictivo donde 
se enfrentan dos grandes manifestaciones culturales: la india y 
la mestiza. A partir de aquí, sostengo que sus textos privilegian 
el componente indio, pero también las expresiones mestizas 
que están inspiradas en ese componente. Propongo, también, 
que lo mestizo es una irrupción negativa, que altera los valores 
primigenios y auténticos del indio. Sin embargo, es asimismo 
una presencia de resistencia cultural, cuando se apropia de la 
influencia extranjera para defender los intereses indios13. Por 
estos motivos, argumento que los artículos de La Prensa exhi-
ben la existencia de una realidad cultural india problemática. 
Para este propósito, he decidido abordar el conjunto de textos 
publicados por Arguedas en La Prensa en dos grandes aparta-
dos. En el primero, indago a cerca de la imagen del mestizo. En 
el segundo, reflexiono sobre la figura del indio. En ambos casos, 
coloco mi atención en sus manifestaciones dentro de la cultura 
popular andina. 
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Los mestizos en la cultura popular andina

“Entre el kechwa y el castellano. La angustia del mestizo” (24 
de setiembre de 1939) y “La canción popular mestiza en el Perú, 
su valor documental y poético” (25 de agosto de 1940) son los 
dos artículos que Arguedas dedica notoriamente a la figura del 
mestizo. En ambos, Arguedas describe la irrupción mestiza 
como un elemento perturbador, que colisionaba contra las for-
mas expresivas primigenias de la cultura india. En otras pala-
bras, estos textos exponen una conflictividad entre lo indio (la 
auténtica expresión) y lo mestizo (la intervención de lo foráneo). 
En esta conflictividad, observada en todos sus artículos de La 
Prensa, el escritor peruano apela a una división histórica de 
dos momentos: 1) un mundo indio primigenio y 2) un nuevo 
mundo perturbado (por la invasión española). En “Simbolismo 
y poesía de dos canciones populares quechuas”, por ejemplo, 
presenta esa división cronológica con las siguientes palabras: 
“Este canto es la queja de un pueblo a su dios, a su dios Sol, tan 
beneficioso y misericordioso en otros tiempos” (Arguedas 1989, 
p. 24). En la cita anterior, queda claro entonces que Arguedas 
hace referencia a un tiempo en que el pueblo indio no vivía en 
condiciones de opresión y de humillación. Por el contrario, se 
alude a un momento de compasión. 

A partir de esta propuesta de división histórica, la repre-
sentación arguediana sugiere que la intervención española (y 
su derivación mestiza) ha creado un espacio de disputa. En él 
se observa una oposición entre la capacidad expresiva del que-
chua y del castellano. Como más adelante detallo, esa oposición 
no se encuentra restringida a lo lingüístico, sino que también 
se halla presente en la música, los cantos, las vestimentas, las 
danzas, y toda manifestación cultural. En el artículo “Entre 
el kechwa y el castellano. La angustia del mestizo”, Arguedas 
recurre al poeta peruano César Vallejo con el fin de revelar 
la conflictividad lingüística que vengo comentando: “Porque en 
Vallejo empieza la etapa tremenda en que el hombre del Ande 
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siente el conflicto entre su mundo interior y el castellano como 
su idioma” (Arguedas 1989, p. 25). El castellano y el mestizo, 
consecuencias de la invasión, se muestran como una alteridad 
de lo auténticamente indio. De allí que para Arguedas la lengua 
de la invasión sea demostración de la irrupción foránea, es de-
cir, “de otra raza y de otro paisaje” (Arguedas 1989, p. 25). 

Su representación muestra las limitaciones expresivas del 
castellano. En otras palabras, Arguedas asegura que la lengua 
europea carece de la potencia lírica para comunicar el senti-
miento indio14. En ese sentido, el conflicto lingüístico debe ser 
entendido —desde la escritura arguediana— como una jerar-
quización que subordina el castellano. En resumidas cuentas, 
esta lengua resulta inservible para la expresividad del espacio 
andino: “[E]l castellano aprendido a viva fuerza, escuela, colegio 
o universidad no le sirve bien para decir en forma plena y pro-
funda su alma o el paisaje del mundo donde creció”15 (Argue-
das 1989, p. 26). A partir de esta presunción, la representación 
arguediana altera la generalizada idea de que el castellano es 
una lengua superior al quechua. En “La canción popular mes-
tiza en el Perú, su valor documental y poético”, se hace uso de 
un epíteto negativo que refuerza la propuesta arguediana de la 
subversión lingüística: “La colonia estableció una nefasta cla-
sificación de las personas cuando impuso la ciega superioridad 
del español y de todo lo español sobre el indio y sobre todo lo 
indio” (Arguedas 1989, p. 71).

El conflicto lingüístico que Arguedas representa desde una 
división histórica es reforzado, también, por una dicotomía geo-
gráfica: la sierra frente a la costa. Evidentemente, el escritor 
peruano establece la riqueza expresiva del indio en el espacio 
serrano; y, consecuentemente, caracteriza el territorio costeño 
como un área de despojo y desprecio contra lo indio: “En la cos-
ta… el indio se despojó de su vestido original y característico”16 
(72). Entonces, la división histórica y la dicotomía geográfica 
tienen impacto directo en la constitución de la vida cultural 
andina. De esta manera, las originales expresiones andinas 
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(cantos, música, bailes, vestimentas) se ven modificadas por la 
irrupción de los modos foráneos del mestizo. Así pues, en su 
artículo titulado “Valor documental de la fiesta del Señor de la 
Caña” (30 de agosto de 1942), Arguedas representa una figura 
india problemática, a la cual denomina “inga”. Los “ingas”, en 
su narración, son indios haraposos, degradados y deformados 
que imitan la expresividad del indio auténtico.

En otras palabras, los “ingas” muestran las implicancias del 
contacto indio con lo foráneo. La representación de Arguedas 
revela que en la cultura popular andina la intervención mestiza 
es vista como una afectación de lo auténticamente indio. Por 
este motivo, la escritura arguediana recrea episodios en los que 
representa dicha afectación de manera desfavorable. El escritor 
peruano parodia discursivamente la imitación de los “ingas” 
con el propósito de destacar la belleza de las vestimentas in-
dias: “Pero estas polleras superpuestas de los “ingas” parecen 
una fea caricatura del hermoso traje de las pasñas kechwas de 
la región imperial… les abulta el vientre y reduce el busto con 
risible exageración” (Arguedas 1989, p. 127). La región impe-
rial de la que habla Arguedas hay que situarla, por un lado, 
en tiempos del Tawantinsuyu; y, por otro lado, en Cuzco. En-
tonces, la caricatura de la vestimenta simboliza la degradación 
surgida a partir de la invasión española. Arguedas, entonces, 
recurre a los “ingas” (indios haraposos) para ejemplificar la de-
cadencia de la cultura popular andina.

No obstante lo anterior, la escritura arguediana de La Pren-
sa no siempre propone una dicotomía indio-mestizo desde el 
par primigenio-degradado. En más de una ocasión, representa 
los códigos culturales de la imposición española como elemen-
tos desafiantes que incluso dominan la espiritualidad india. 
Cuando Arguedas opta por recrear la referida imposición en 
esos términos, sin embargo, se detecta una escritura sobre la 
que trasluce un tono melancólico y desgarrado17. Una vez más, 
sus artículos reflejan la oposición entre lo primigenio (la au-
téntica expresión india) y lo exigido (la religión cristiana, por 
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ejemplo). Sobre esto, precisamente, Arguedas en su artículo “El 
valor poético y documental de los signos religiosos quechuas” 
(10 de diciembre de 1944) reproduce la religión cristiana como 
una adoración temerosa por parte de los indios. Es decir, como 
una aceptación de sometimiento ante la inevitable presencia de 
lo extranjero18. De modo similar, en “La Fiesta de la Cruz. Dan-
za de los ‘sijllas’” (15 de julio de 1941), relata que la fe india, por 
el temor, “ha sembrado de cruces toda la tierra de este lado del 
Perú”19 (Arguedas 1989, p. 84).

En ambos artículos, por ende, Arguedas representa la im-
posición cristiana no solo como un elemento irruptor que ma-
terializa la dicotomía indio-mestizo, sino —sobre todo— como 
un factor de sujeción sobre la cultura india. Sostengo, entonces, 
que, gracias a su escritura en clave melancólica y desgarrada, se 
explicita la degradación espiritual de los indios. Asimismo, el es-
critor peruano describe el impacto material de los instrumentos 
surgidos de lo foráneo. Arguedas afirma que la penetración de la 
carretera destruye las manifestaciones colectivas de la cultura 
popular andina. Por ejemplo, las ferias. La expresión artística 
india —como lo había afirmado— es principalmente colectiva: 
la comunidad entera es, a la vez, creadora y partícipe. En esta 
dirección, para el escritor peruano, las carreteras (emblema del 
“progreso occidental”) representan la entrada perniciosa de ele-
mentos que socavan los valores colectivos indios. Su presencia, 
luego, es descrita como una penetración destructiva20.

En “La Feria” (12 de enero de 1941), Arguedas insiste en una 
escritura que propone la separación de dos tiempos históricos. 
Pero, también, recurre a un relato de añoranza por un pasado 
esplendoroso. En síntesis, en ese artículo se representa a las 
ferias como expresiones indias en decadencia, que ya no son ni 
preservan lo más elevado del genio indio: “Hace cincuenta años 
era una de las fiestas más importantes del centro [Ingahua-
si]; hoy sigue siéndolo, pero las carreteras que cruzan toda la 
región han aplastado casi toda la actividad comercial de esta 
feria” (Arguedas 1989, p. 67). Aunque Arguedas mencione el 
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componente comercial de las ferias, debo afirmar que las des-
cripciones realizadas en el conjunto de artículos de La Prensa 
caracterizan esa actividad, primordialmente, como manifesta-
ciones de lo social indio. Quiero decir que las describe como 
emplazamientos que recrean las más elevadas demostraciones 
artísticas indias: sus vestimentas y su arte manual, por men-
cionar solo dos. 

Hasta estos momentos, he centrado mi atención en la re-
presentación del mestizo en tanto irruptora y perturbadora 
del espacio cultural andino. En síntesis, he propuesto que la 
escritura arguediana rechaza o niega los elementos pernicio-
sos para la expresión popular india. Sin embargo, no hay que 
comprender referida representación solo desde esa arista. Ar-
guedas también provee una figura mestiza de resistencia, con 
la capacidad de apropiarse de ciertos elementos culturales de 
Occidente para reivindicar el genio creativo de los Andes. En 
este sentido, bajo esta particular representación, la escritura 
arguediana coloca al mestizo como una derivación subordinada 
del espíritu indio. Resulta interesante, entonces, mencionar los 
referentes empleados por Arguedas para legitimar escritural-
mente dicha reivindicación. En “Fiesta en Tinta” (20 de octubre 
de 1940), Arguedas se vale de dos personalidades vinculadas a 
la localidad de Tinta con el propósito de subrayar su relevancia.

En la primera parte de su artículo, Arguedas recurre a la fi-
gura de Tupac Amaru para demostrar el ejercicio de una prácti-
ca de poder a través de la apropiación de la letra. Lo caracteriza 
como “el primer kechwa culto que se rebeló contra el régimen 
colonial” (Arguedas 1989, p. 57). Su condición de descendien-
te inca le permitió a Tupac Amaru acceder a la educación y, 
con ello, dominar la escritura castellana. Aunque el caudillo 
inca haya sido mestizo, la representación arguediana destaca 
en él su naturaleza india. Por esta razón, al llamarlo “el pri-
mer kechwa culto” enfatiza la apropiación del signo occidental 
que, posteriormente, le valdría a Tupac Amaru para sublevar-
se contra el régimen español en 1780. Martín Lienhard señala 
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que el conocimiento del alfabeto castellano supuso una práctica 
prospectiva y exploradora (Lienhard 1990). De esta manera, el 
alzamiento tupacamarista significó la ejecución de esa práctica 
que, al mismo tiempo, simbolizaba la actitud de resistencia de 
la cultura india. Tupac Amaru decidió comunicarse en que-
chua, pues esta decisión implicaba un primer instante de inde-
pendencia, en este caso, de autonomía lingüística. 

En la cultura andina, una de las expresiones populares por 
excelencia es el quechua. Por este motivo, Arguedas no inserta 
gratuitamente la imagen de Tupac Amaru. Su representación 
se inscribe en la secuencia por exaltar, de modo específico, al 
mestizo en lo andino. A diferencia de la primera parte de esta 
sección —en la que insistía en lo perjudicial de lo mestizo— 
en Arguedas también es posible observar una descripción mu-
cho más problemática de esa figura. Su escritura reconoce los 
beneficios de lo mestizo, siempre y cuando, sus acciones de-
muestren la defensa de las expresiones culturales indias. En 
el caso particular de Tupac Amaru, la resistencia política (que 
también es cultural) se alcanza por medio del quechua. En mis 
reflexiones sobre el artículo “Entre el kechwa y el castellano. 
La angustia del mestizo”, había destacado que para Arguedas 
el hecho de que la comunidad india se comunicara en castella-
no imposibilitaba la expresión de su mundo interior. Por ende, 
la elección de Tupac Amaru (en el momento de su rebelión) de 
expresarse en quechua demostraba una de las manifestaciones 
más relevantes de la cultura popular andina.

Luego de la representación de Tupac Amaru, Arguedas ape-
la a la escritora cuzqueña Clorinda Matto. Matto fue una de las 
mujeres ilustradas del Perú decimonónico, considerada tam-
bién como una de las primeras en representar literariamente 
la situación de maltrato de la población andina. En otras pala-
bras, la escritura arguediana acentúa el mérito de la cuzqueña, 
en tanto utiliza el castellano como instrumento de defensa de la 
realidad andina: “En Tinta escribió [Matto] su novela Aves sin 
nido… la primera descripción que se hace de la vida miserable 
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del indio peruano” (Arguedas 1989, p. 57). En este sentido, in-
cluso el propio trabajo de Arguedas, al igual que el de Clorinda 
Matto, es un instrumento de defensa india. A pesar de que la 
realidad andina se encontrara en circunstancias desfavorables 
y de opresión administrativa, los veintinueve artículos de Ar-
guedas en La Prensa representan la capacidad creadora de la 
cultura popular andina. 

Los indios en la cultura popular andina

En “Fiesta en Tinta”, Arguedas parte de una descripción etno-
gráfica para legitimar las celebraciones populares de los indios 
y, con ello, resaltar su naturaleza creativa. De manera especí-
fica, coloca la atención en la música, el canto, la vestimenta y 
la plaza de la mencionada localidad. Desde la escritura argue-
diana, la plaza es el espacio colectivo donde se manifiesta la 
creatividad de las comunidades andinas: “La plaza está llena 
de indios que bailan y cantan como desesperados… la plaza 
parece chica, no queda campo libre” (Arguedas 1989, p. 59). 
En sus artículos, dicho espacio es uno de los referentes predi-
lectos en sus descripciones. El escritor peruano recurre a ese 
referente para mostrar que el escenario de la plaza se encuentra 
caracterizado, en primera instancia, por lo colectivo indio, y, en 
segundo lugar, por la particularidad de la cultura andina. En 
ese espacio, por lo tanto, destacan los valores indios que posi-
bilitan —desde la perspectiva de Arguedas— la preservación de 
la auténtica expresión de los Andes. 

Cuando Arguedas describe las canciones populares indias, 
insiste en su carácter primigenio. Por ejemplo, en “Simbolismo 
y poesía de dos canciones populares quechuas”, asegura que 
“la canción del fuego es muy antigua… [que] la cantan en coro 
grande” (Arguedas 1989, p. 21). A partir de esta descripción, 
se observa que la representación arguediana va a persistir en 
su intento por caracterizar a las expresiones populares indias 
como manifestaciones primigenias y colectivas. Esta caracteri-
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zación es el común denominador en los artículos de Arguedas, 
a la que además se agrega la idea de que toda demostración 
artística del indio establece correspondencias con el medio na-
tural que la rodea. Quiero decir con esto que, para el escritor 
peruano, la expresividad popular india no puede entenderse sin 
su espacio vital: la pachamama (la tierra), la naturaleza, los 
animales, etc. En “Cerámica india en el Perú” (22 de diciem-
bre de 1940), se recrea la correspondencia estrecha entre las 
actividades creativas de la comunidad india y su entorno: “Ade-
más de las fuentes y del toro, pintan con la misma perfección 
zorzales o palomas, mirándose tiernamente, posado sobre una 
rama de sauce de durazno, o de otros árboles de la quebrada 
(Arguedas 1989, p. 61).

En el pasaje anterior, entonces, Arguedas detalla que los 
elementos de la naturaleza inspiran y guardan íntima relación 
con la actividad creativa india21. De esta manera, zorzales y 
palomas son motivos para la materialización de la cerámica in-
dia. El escritor peruano representa también la canción popular 
como una expresión que une comunidad y naturaleza: “[E]n los 
waynos populares indios, los seres amados se simbolizan en 
una nube, en un árbol, en una piedra, o en la tuya, el jilguero 
o la paloma” (Arguedas 1989, p. 50). La música del wayno, por 
lo tanto, demuestra una vez más que la naturaleza es razón 
de inspiración para la expresión de la cultura popular andina. 
Además, en la escritura arguediana, la asociación entre lo pri-
migenio y lo auténtico se manifiesta en la creación de un arte 
propiamente andino, con características detectables solo en el 
espacio del espíritu indio:

El indio realiza su propia inspiración; el decorado de los 
platos, de las macetas, de las fuentes y de los cántaros que 
sale de esos hornos lleva impreso el genio indio, pleno de 
esa belleza emocionante de quien crea sintiendo y amando 
su tierra como algo vivo y amoroso, inexplicable y sagrado. 
(Arguedas 1989, p. 65)
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Arguedas se vale de una representación idealizada de las ex-
presiones populares indias con el propósito de caracterizarlas 
como la auténtica manifestación de lo andino. En las danzas, 
por ejemplo, el escritor peruano subraya la grandiosidad de las 
indumentarias indias, las cuales destacan porque evidencian 
el minucioso trabajo artístico para su elaboración. Los vestidos 
en las comunidades indias tienen una función socializadora 
que, además, muestran la importancia que ellos adquieren en 
las festividades y en los carnavales. No cumplen simplemente 
un rol decorativo o accesorio, sino principalmente se entienden 
como parte fundamental del desarrollo de la actividad artística. 
En “Fiesta en Tinta”, Arguedas describe la majestuosidad de las 
vestimentas de las pasñas22:

Paradas [las pasñas] junto a las mak’mas de chicha, en-
vueltas en sus llikllas verdes, rojas o negras; con sus mo-
nillos de castilla o de bayeta bien ceñidos al cuerpo y sus 
faldas largas de bayeta, hasta quince polleras unas sobre 
otras; y anillos de plata en los dedos; tupus antiguos o 
prendedores de plata, en forma de paloma o de pavo, su-
jetando la lliklla; con sus monteras redondas, negras, ri-
beteadas con cinta azul y algunas flores bordadas en la 
copa; descalzas. Acaso no hay en el Perú un vestido más 
hermoso. (Arguedas 1989, p. 58)

La representación arguediana de las vestimentas indias 
está singularizada desde una narración lírica. Se presenta una 
realidad que evoca un pasado primigenio, manifestación de la 
belleza y de la creatividad originada en la realidad andina. En 
“El nuevo sentido histórico del Cuzco” (19 de octubre de 1941), 
Arguedas describe la llegada europea como un elemento de des-
trucción del arte y de la sabiduría indios. De esta manera, des-
taca la existencia de una auténtica expresividad en el mundo 
andino, previa incluso a la invasión española: “Todo el imperio 
lloró por la destrucción de la ciudad que era la obra maestra 
de los indios; se estaba destrozando el verdadero corazón del 
mundo indio, sus ojos, su centro, su cerebro, su juez en arte y 
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en sabiduría” (Arguedas 1989, p. 104). Lo primigenio y lo au-
téntico, entonces, son dos marcas discursivas también presen-
tes en los artículos arguedianos de La Prensa. Ambas le sirven 
para exaltar la figura del indio desde sus diferentes expresiones 
culturales. 

En “Ritos del matrimonio entre los indígenas del Perú” (14 de 
setiembre de 1941), Arguedas remarca dos de los elementos que 
he venido comentando. En primer lugar, la belleza visual de las 
vestimentas femeninas en el contexto de la unión amorosa entre 
indios. Desde el punto de vista arguediano, las mujeres mantie-
nen y simbolizan la más genuina tradición india. Son ellas las 
que exhiben las indumentarias tradicionales de su comunidad, 
alejadas de la “contaminación” foránea: “El novio va vestido de 
negro y la novia con el más elegante de los vestidos, a la usanza 
de su pueblo” (Arguedas 1989, p. 99). En segundo lugar, el ca-
rácter colectivo del trabajo indio. Para ello, Arguedas representa 
el principio andino del ayne (reciprocidad) como un elemento 
esencial para el sostenimiento de la estructura social del Ande. 
Así pues, retrata el carácter indio desde lo comunal para ofrecer 
una imagen donde la confraternidad forme parte de toda expre-
sión popular india: “El ‘ayne’ es sagrado, lo impone la concien-
cia de la sociedad india entera” (Arguedas 1989, p. 100).

Desde la escritura de Arguedas, la vitalidad india encuentra 
una de sus razones en lo colectivo. Le concede suma impor-
tancia a aquellas expresiones creativas que surgen y se repre-
sentan por lo popular; por la participación comunal de todo el 
pueblo. Por este motivo, incluso en lugares donde la presencia 
mestiza es importante, la capacidad expresiva india sobresale 
porque es manifestación íntegra y plena de un pueblo: “Frente a 
los puestos de ventas de las ferias hay una multitud constante 
que no decrece… Sicuani es en este día un minucioso muestra-
rio, una exhibición viva y entera de los pueblos más indígenas” 
(Arguedas 1989, p. 69). Esta manifestación, característica del 
indio, es también representada por Arguedas cuando dedica su 
atención a los ritos vinculados a la siembra y a la cosecha. Bajo 
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el principio andino del ayne, el trabajo agrario de las comuni-
dades indias es una demostración festiva, donde se exponen los 
valores de correspondencia entre los seres de la naturaleza y la 
comunidad india. En otras palabras, los ritos agrarios conec-
tan a la comunidad con su entorno vital: “La gente de la hacien-
da sigue ofrendando a la tierra, sigue dirigiéndose a ella como 
una madre bondadosa; en la cosecha y en la siembra todavía 
llaman con la voz antigua de los cantos rituales” (Arguedas 
1989, p. 76).

En el ya reiterado artículo sobre Tinta, Arguedas sostiene 
que esa localidad cuzqueña es representación auténtica de un 
verdadero pueblo de indios. A pesar de los años transcurridos 
desde la llegada española, la cultura popular andina ha sido 
preservada a través de las fiestas y las danzas que, por ejemplo, 
se observan en Tinta. Por esta razón, es factible entender dicha 
localidad como metonimia de muchas otras que mantienen en 
sus celebraciones la majestuosidad de las vestimentas, los can-
tos y los bailes indios. Para alcanzar este objetivo, el escritor 
peruano sigue las directrices —como referí previamente— de 
un trabajo etnográfico que sitúa, en primera instancia, la ubi-
cación geográfica de dicha localidad. A pesar de su lejanía y de 
su aparente aislamiento, Tinta desempeñó una función impor-
tante en la administración colonial. Pero más aún fue funda-
mental, porque, aunque haya estado subordinada políticamen-
te, mantuvo sus costumbres intactas de la impronta foránea. 
De todo lo anterior, se vale Arguedas para elevar la categoría de 
un pueblo indio como Tinta.

De este modo, el escritor peruano ve en Tinta el símbolo de 
resistencia de la creatividad india: los cantos y los bailes que 
detalla en sus artículos de La Prensa confirman que la expre-
sión auténtica de los Andes puede detectarse incluso en el siglo 
XX. La fiesta de Tinta que describe se desarrolla —como se 
dijo— en la plaza, lo cual resalta el carácter colectivo de las fes-
tividades indias. Por ello, son expresiones de lo popular, donde 
las comunidades son, al mismo tiempo, creadoras y partícipes 
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de sus expresiones culturales. Por esta razón, cuando Arguedas 
dedica su escritura a la representación de actividades sociales 
indias, describe la participación entera de las localidades:

En la oscuridad siguen bailando. Salen a las calles, en 
“pandillas”; se reparten por todo el pueblo. Prende la fiesta 
en todo Tinta… Como hace cuatro siglos, cinco siglos, el 
wayno es la fuerza, es la voz, es la sangre eterna de todas 
las fiestas del Perú del Ande. (Arguedas 1989, p. 59)

Las festividades descritas por Arguedas son actividades don-
de la comunidad india expresa un genuino sentimiento (alegría, 
goce, dedicación). La capacidad creadora del indio se representa 
a través de sus habilidades tanto en la música como en la dan-
za. Además de las festividades, los artículos de Arguedas en La 
Prensa muestran los ritos que conectan al indio con su entorno 
natural. De esta manera, la cultura popular del indio refleja 
que esa conexión establece un conjunto de correspondencias 
entre los seres que habitan el espacio andino. En “Ritos de la 
cosecha” (27 de julio de 1941), se propone precisamente la rela-
ción entre la pachamama (la tierra) y la comunidad (los indios): 
“Levantan las brazos al cielo y dan gracias a la madre tierra 
por haber hecho germinar la semilla, por haberla alimentado, 
por haberla hecho madurar” (Arguedas 1989, p. 92). Además, 
en “Ritos de la siembra” (2 de marzo de 1941), Arguedas expone 
el sentimiento de adoración a la tierra. Para ello, destaca el ca-
rácter de resistencia india: “Los indios todavía siembran y cose-
chan entre fiestas y ceremonias. Los ritos antiguos principales 
no han desaparecido” (Arguedas 1989, p. 76).

La lengua quechua es otra de las expresiones de la cultura 
popular andina que Arguedas legitima. Para Arguedas, el que-
chua es la expresión legítima del hombre del Ande. Por esta ra-
zón, es el medio idóneo para exteriorizar en palabras el espíritu 
indio. La lengua quechua plantea, luego, una correspondencia 
entre el espacio andino y el ser indio23.
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La colectividad es el rasgo que la representación arguedia-
na subraya en la cultura popular andina. Por este motivo, las 
vestimentas de Tinta deben comprenderse también a partir de 
la idea de colectivo: todo un pueblo que se involucra en la eje-
cución de la festividad. Los cantos y los bailes son, asimismo, 
expresiones artísticas donde la comunidad india destaca su vi-
talidad: “Bandas de flauteros rodeados de pasñas y waynas que 
bailan frenéticos… Los indios que están trepados en las barre-
ras van entrando al baile, dejan el coso vacío; termina la corri-
da; y nadie mira, porque todos bailan” (Arguedas 1989, p. 58). 
Dicho de otro modo, el escritor peruano destaca en las fiestas 
indias los rasgos de vitalidad, de colectividad y de autenticidad. 
Son vitales ya que en ellas se encuentra el genio creativo indio. 
Además, son colectivas porque son manifestaciones del pueblo 
entero. Y son auténticas, pues preservan el arte andino desde 
tiempos milenarios.

En la escritura de Arguedas, el indio es invencible en su 
afán por hacer su obra (“El charango”, 17 de marzo de 1940), la 
música del wayno es verdaderamente india (“Carnaval de Na-
mora”, 27 de abril de 1941), las danzas le otorgan al indio la 
oportunidad de expresar su máxima capacidad artística (“La 
Fiesta de la Cruz. Danza de los ‘Sijllas’”), las fiestas conservan 
las formas indígenas puras (“El varayok, eje de la vida civil del 
ayllu”, 9 de noviembre de 1941) y los bailes expresan las formas 
genuinas de la íntima entraña del ser indio (“El valor documen-
tal de la Fiesta del Señor de la Caña”). Todas estas expresiones 
de lo indio se encuentran sintetizadas en los artículos de La 
Prensa, por medio de una representación que busca exaltar los 
rasgos intrínsecos de las festividades andinas.
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Notas
1	 Fausto Burgos llegó a la ciudad de Cuzco en 1928 con la finalidad de 

entablar relaciones con intelectuales indigenistas. Fue quien introdujo la 
participación de la intelectualidad sur peruana en la prensa porteña. Luis 
Valcárcel, en sus memorias, relató la llegada de Burgos a Cuzco: “llegó al 
Cusco buscando la continuidad de las costumbres y paisajes de su Tucu-
mán; de ese viaje resultó su libro La cabeza de Wiracocha, publicado en 
1932” (Valcárcel 1981, p. 223). 

2	 Arguedas pretendía direccionar sus artículos a lo etnográfico; sin em-
bargo, considero que en sus textos la presencia de lo literario es también 
notoria. 

3	 Sobre las relaciones intelectuales entre el sur del Perú y Argentina reco-
miendo el libro panorámico Cuzco-Buenos Aires. Ruta de la intelectualidad 
americana (1900-1950) de Elizabeth Kuon, Rodrigo Gutiérrez, Ramón Gu-
tiérrez y Graciela Viñuales. 

4	 Silvia Graziano, asegura que los temas andinos no eran extraños para La 
Prensa desde las colaboraciones de Clorinda Matto (Graziano 2012). Quie-
ro expresarle a Silvia y a su memoria, especial agradecimiento, pues tuvo 
la amabilidad de facilitarme información sobre las relaciones literarias 
entre Perú y Argentina de aquellos años.

5	 Por aquellos años, Luis Alberto Sánchez y José Carlos Mariátegui prota-
gonizaron una comentada polémica sobre el indigenismo peruano. Ese 
debate se encuentra compendiado en La polémica del indigenismo: textos y 
documentos, editado por Manuel Aquezolo.

6	 Debo recordar que José María Arguedas nació en Andahuaylas y durante 
la primera etapa de su vida recorrió diversas localidades andinas del Perú.

7	 Entiendo por “cultura popular andina” a todas las expresiones y manifes-
taciones creativas y artísticas surgidas de los pueblos andinos.

8	  En Arte popular y sociedad en América Latina, García Canclini sostiene 
que la separación entre géneros es una práctica arbitraria y no natural 
(García Canclini 1977, p. 49). Sigo esa dirección. 

9	 Martín Lienhard asevera que la obra literaria de José María Arguedas “le-
jos de comentar simplemente las realidades observables, traduce más bien 
una visión eminentemente personal o subjetiva” (Lienhard 2010, p. 44).

10	En varios pasajes de sus artículos, Arguedas describe el vínculo entre las 
manifestaciones culturales indias y el influjo europeo a partir de la noción 
de sufrimiento. Véase, por ejemplo, los textos que dedica a la Fiesta de la 
Cruz.

11	La visión de Arguedas subvierte la idea de un indio genérico y homogé-
neo, originada a fines del siglo XVIII, tras la rebelión de Tupac Amaru II 
(Protzel 2001, p. 152). A pesar de que la representación arguediana sea 
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compleja, no deja de ser cierto que, a lo largo de sus textos en La Prensa, 
esencializa los valores indios. 

12	Sobre este punto, Wilson Fiona afirma que el uso del término “cultura 
popular” ha sido equiparado a la idea de identidad racial y étnica (Wilson 
2000, p. 240). En Arguedas, la identidad andina se reconoce por medio de 
sus expresiones culturales (sus vestimentas, sus bailes, sus cantos).

13	En particular, Arguedas representa positivamente la imagen del mestizo 
cuando este hace uso de la letra castellana como instrumento de defensa 
india. Como explico en el siguiente apartado, el escritor peruano recurrió 
a figuras como Tupac Amaru, Clorinda Matto, César Vallejo, por ejemplo. 

14	En “A cerca del intenso significado de dos voces quechuas” (6 de junio de 
1948), Arguedas expone la potencia expresiva de la lengua andina a partir 
de dos marcas sufijales particulares. 

15	Arguedas, además, agrega que si la comunidad india (en la que se incluye) 
habla en castellano puro es incapaz de decir ni su paisaje ni su mundo 
interior. Él mismo sufre del conflicto lingüístico entre el quechua y el cas-
tellano. 

16	Arguedas incluso sugiere un radical enfrentamiento entre costeños y ser-
ranos, cuando asegura en “La canción popular mestiza en el Perú” que 
“toda la población de la costa se unificó en el desprecio por lo indio” (Ar-
guedas 1989, p. 72).

17	Lienhard señala que las descripciones arguedianas de los actos rituales 
evocan un lirismo “a menudo desbordante, cierto costumbrismo románti-
co” (Lienhard 2010, p. 48). 

18	En su artículo titulado “El layk’a” (5 de diciembre de 1943), Arguedas 
equipara supay (demonio) con el sacerdote cristiano, representante de to-
das las fuerzas del mal (Arguedas 1989, p.135). 

19	En un artículo similar, nombrado “La Fiesta de la Cruz”, el escritor pe-
ruano señala que los indios caminan con la cruz “calvario”, en silencio y 
cansados (Arguedas 1989, p. 88).

20	Desde una lectura semejante, Lienhard en el trabajo ya citado afirma lo 
siguiente: “La sierra se moderniza, pero la transformación del sistema 
económico y la creciente vinculación con los centros urbanos y su cultura 
no parece haber afectado mayormente la religión tradicional, la vida ritual 
y la cosmovisión de las comunidades indígenas” (Lienhard 2010, p. 48).

21	Martín Lienhard argumenta que la sociedad andina se encontraba regida 
por una correspondencia entre los seres del universo (Lienhard 1981). Por 
este motivo, el canto y la música, por ejemplo, manifestaban dicha corres-
pondencia, ya que formaban parte la cotidianidad vital del indio.

22	Lienhard destaca que los artículos de Arguedas en La Prensa son esbozos 
de los procesos económicos, sociales y culturales de la historia peruana 
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(Lienhard 2010). Resulta, entonces, interesante observar que en las re-
presentaciones arguedianas existe un énfasis por la mujer india, en tanto 
esta preserva las más tradicionales y antiguas costumbres. En particular, 
el escritor peruano enfatiza en la descripción de sus vestimentas.

23	En otro de sus artículos, llamado “Los rezadores” (21 de enero de 1940), 
afirma que la mezcla del quechua y el castellano (incluso del latín) no tiene 
sentido (Arguedas 1989, p. 38).
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