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Yo, Madre mía, fui el rudo 
artífice, fui el profano.

Gerardo Diego

El libro de los sacrificios (Pakarina, 2023), de Jorge Santiago, se 
plantea como un conjunto de relatos signados por la violencia y 
el desencuentro, fundados la mayor de las veces en los linderos 
de la literatura fantástica y el género policial. Los cuentos tran-
sitan desde el suicidio, la delación, el homicidio, la extorsión y 
la extinción, hasta el reconocimiento, la sátira, el misterio, la 
ambición y la ficción fantasmal. Se trata de su tercera entrega 
cuentística. En la primera, Usted viene de allá (2012), Santiago 
explora diversos géneros, como el policial, el fantástico y el re-
alista, incidiendo en el tema de la muerte y también en el de la 
venganza. Su segundo libro, Las dos caras del héroe (2018) re-
incide en los mismos géneros, aunque con menor presencia del 
registro realista, y en el que temas como la muerte y el destino 
inexorable parecen imponerse. En este tercer libro, el género 
realista es desplazado con mayor incidencia en lo fantástico, la 
ciencia ficción y lo policial, aunque el tema de la muerte y el de 
la venganza siguen estando presentes en varias narraciones.

No se trata de una pretensión aislada, por supuesto, desde el 
siglo pasado la referencia a lo fantástico ya tenía cultores de la 
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talla de Clemente Palma, Abraham Valdelomar, César Vallejo, 
Julio Ramón Ribeyro, Luis Loayza, José B. Adolph y Harry Be-
levan, por nombrar algunos. En el caso de Adolph, acaso el más 
visible, podría destacarse su lenguaje cargado de sarcasmo y de 
ironía, con personajes que tienden a ser obsesivamente obser-
vadores y, por tanto, cuestionadores, además de su apuesta por 
los giros sorpresivos. En el bloque generacional de este siglo, 
distanciados del realismo urbano y más acá de lo fantástico y 
el terror, han continuado esta tradición transgresora autores 
como Sandro Bossio (1970-2023), de prosa fluida e impactante 
en relatos fantásticos o policiales; Yeniva Fernández (1970), de 
gran intensidad psicológica, personajes atormentados y desen-
laces imprevisibles; Yellina Pulliti (1980), con tópicos como el 
fin del mundo por causa de la guerra o la mujer monstruo, 
dibujando personajes excesivos en su crueldad; Lenin Solano 
(1883), cultor de la novela negra y policial, donde la muerte y el 
misterio acompañan una intriga cuidadosamente elaborada; o 
Merlin Chambi (1989), autor de cuentos fantásticos o de miste-
rio, entre muchos otros.

En el caso de Santiago, la asunción de la violencia como 
rasgo performativo de la narración trasluce un impulso crea-
dor cuyo germen se asienta en la inocencia. Más aún cuando 
el desenlace no es animado por la expiación y la abnegación, 
sino por la oscuridad, el asombro y la sevicia. El despliegue 
entre el narrador que expone y el personaje que describe hacen 
la diferencia en el resultado final. Los saltos temporales, por 
ejemplo, como recurso traslativo, debieran condensar la acción 
en sujetos perturbados por una lógica interna que descoyunta 
la narración. Las torturas alimentan el espectro de maldad, la 
aniquilación es el encuentro con la ruina y el destino marcado 
por la fatalidad conduce al personaje a las hogueras del sacri-
ficio. Si tal propósito se asentara en dilaciones narrativas cuyo 
desenlace deviniera en catarsis, el efecto ciertamente habría 
logrado desasirse de una aseveración para escalar hacia una 
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realidad en la que la conmoción estaría acompañada también 
de la fantasía.

Tal observación se advierte, por ejemplo, en la construcción 
de la verosimilitud en los relatos de Santiago, donde el narrador 
apela muchas veces a la intertextualidad ficcional (noticias, do-
cumentos, estudios históricos) o a narraciones encajadas, que 
permiten un distanciamiento parcial de la historia y salvan así 
la omnisciencia. En “La muerte de Jean-Baptiste Grenouille”, 
se plantea la hipótesis de un historiador francés sobre el final 
del protagonista de El perfume de Patrick Süskind, a partir de 
la cual la tensión narrativa propone una secuencia en la que 
la violencia y el desconcierto nacen de un salto temporal que 
captura el escenario e intensifica los sentidos. Este recurso es 
aún más distanciado en “El huésped”, donde la fuente del relato 
llega al narrador a través de dos personajes de manera indirec-
ta, uno tras otro. En “El rompecabezas resuelto de Amarildo”, 
la reconstrucción de un suicidio se vale de noticias, un diario 
y documentación proporcionada por la policía; “Un selfie de Je-
sús”, reseña la teoría de un historiador uruguayo sobre el papel 
de Judas, y en “El ciervo” un relato oral desencadena una pes-
quisa de consecuencias insólitas. 

Los personajes en los cuentos de Santiago oscilan entre la 
sorpresa, la renuencia y los sentimientos contrariados. El per-
sonaje-narrador de “Felinos” se mimetiza con el comportamien-
to de su gato, abandonando sus hábitos anteriores; en “El hués-
ped”, la familia que aloja a un asesino bajo amenazas, advierte 
que sin su presencia la vida se torna gris y anodina y deciden 
retenerlo; en el cuento “Vuelta a empezar”, a medio camino en-
tre la sátira y la ciencia ficción, los habitantes de una ciudad 
tomada por alienígenas transitan entre la burla, el agotamien-
to, la sumisión y el repentino temor de ser abandonados por sus 
captores; y en “Marcio”, el dueño de un circo, luego de deshacer-
se del genial inventor de artificios realistas, cambia de decisión 
al sentir que, después de todo, extraña su presencia.
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En la mayoría de estos relatos, la violencia se instala de 
golpe y es alentada por sujetos que en su inacción o en su pa-
siva resignación no ofrecen resistencia ante un destino que los 
avasalla. El encuentro con la fatalidad y la enunciación de la 
iniquidad se da menos por las acciones trepidantes que por los 
hechos consumados. Tal vez por eso, los relatos más logrados 
son precisamente aquellos en donde el narrador no participa di-
rectamente sino sobre la base de textos que se complementan y 
cimientan un mosaico cuyas piezas articulan los retazos de un 
sacrificio. Esto se advierte fácilmente cuando en el tiempo de la 
historia, el movimiento narrativo se condensa en una secuencia 
breve y no en un pliegue temporal, que es más bien propio de lo 
fantástico, la ciencia ficción y las realidades alternas. Este re-
sumen es un recurso ya presente en anteriores relatos de San-
tiago, no necesariamente violentos, como en el caso de “Olaya”, 
donde nos enteramos, por intermedio de un historiador, que el 
personaje principal, producto de “una situación de estrés lle-
vada al límite” sufre modificaciones en sus genes del envejeci-
miento que le permitieron vivir hasta los 214 años.

Esta recurrencia a la narración indirecta se anuncia y com-
plementa en marcadores textuales en los que el martirio no 
solo está expresado sino también se ofrece como un acto de 
abnegación. El título del libro, como indicador catafórico, remite 
directamente a la violencia y al cese de la esperanza, mientras 
que el epígrafe (“Mi madre era dulce, pero adoraba las histo-
rias violentas”) adelanta la temática que subyace al conjunto. 
Ambos elementos paratextuales inciden e informan sobre el 
sentido de estos relatos, y no es casual que los dos últimos se 
inserten a modo de conclusión. En “El ciervo”, la querencia y el 
encuentro familiar parecieran librar al personaje de las garras 
del desarraigo.

Por alguna razón, tal vez por el carácter campechano de mi 
padre, tal vez por mi madre, que era la dulzura en persona, 
mi casa era algo así como el centro de ese pequeño pueblo 
colorido y apartado.
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Este inicio, inusualmente amable, se instala en un entorno 
popular propicio para las historias que convocan y reúnen a los 
hombres. Sin embargo, una de aquellas historias conducirá al 
intrigado personaje “al bosque de los espíritus y de las almas”, 
donde en medio del silencio se hallaban “los frutos de oro”. Es 
curioso que el “hermoso y rojizo ciervo” en el que se convierte el 
niño (por un proceso de teriomorfismo) y el gato Ismael de “Fe-
linos” (con el cual se mimetiza) encarnen por un lado la belleza 
y por otro la perdición, la inocencia que no puede anticipar ni 
la fatalidad ni la melancolía. Por su parte, “Con James, en el 
bar”, la ficción fantasmal, anticipada por proyectos de historias 
violentas, se resuelve en la calidez del hogar, pero en el espanto 
de un inopinado encuentro con el más allá, como el que se insi-
núa en “Una mujer en la carretera”, que hacen de El libro de los 
sacrificios la memoria de un holocausto.

Los relatos de Jorge Santiago, más acá del nocaut cortaza-
riano que del suspenso hitchcockiano, se nutren de la observa-
ción y la pesquisa, pero también de la oralidad y lo dicho, de ese 
inicio en un epígrafe que inscribe a un yo en una antítesis, pues 
no se plantea un propósito moral a la manera de Brueghel ni 
se inspira en la representación de la piedad ante un asesinato. 
En este altar de la violencia, la ternura es el disparador de la 
sevicia, donde los cuerpos mutilados, las feroces golpizas, las 
torturas y los vejámenes, la comba y el cuchillo, la venganza y 
el desarraigo, en su perversidad y en su final inexorable, cele-
bran el triunfo de la muerte.
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