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Yo, Madre mia, fui el rudo
artifice, fui el profano.

Gerardo Diego

El libro de los sacrificios (Pakarina, 2023), de Jorge Santiago, se
plantea como un conjunto de relatos signados por la violencia y
el desencuentro, fundados la mayor de las veces en los linderos
de la literatura fantastica y el género policial. Los cuentos tran-
sitan desde el suicidio, la delacion, el homicidio, la extorsion y
la extincion, hasta el reconocimiento, la satira, el misterio, la
ambicion y la ficcion fantasmal. Se trata de su tercera entrega
cuentistica. En la primera, Usted viene de alld (2012), Santiago
explora diversos géneros, como el policial, el fantastico y el re-
alista, incidiendo en el tema de la muerte y también en el de la
venganza. Su segundo libro, Las dos caras del héroe (2018) re-
incide en los mismos géneros, aunque con menor presencia del
registro realista, y en el que temas como la muerte y el destino
inexorable parecen imponerse. En este tercer libro, el género
realista es desplazado con mayor incidencia en lo fantastico, la
ciencia ficcién y lo policial, aunque el tema de la muerte y el de
la venganza siguen estando presentes en varias narraciones.

No se trata de una pretension aislada, por supuesto, desde el
siglo pasado la referencia a lo fantastico ya tenia cultores de la
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talla de Clemente Palma, Abraham Valdelomar, César Vallejo,
Julio Ramoén Ribeyro, Luis Loayza, José B. Adolph y Harry Be-
levan, por nombrar algunos. En el caso de Adolph, acaso el mas
visible, podria destacarse su lenguaje cargado de sarcasmo y de
ironia, con personajes que tienden a ser obsesivamente obser-
vadores y, por tanto, cuestionadores, ademas de su apuesta por
los giros sorpresivos. En el bloque generacional de este siglo,
distanciados del realismo urbano y mas aca de lo fantastico y
el terror, han continuado esta tradicién transgresora autores
como Sandro Bossio (1970-2023), de prosa fluida e impactante
en relatos fantasticos o policiales; Yeniva Fernandez (1970), de
gran intensidad psicolégica, personajes atormentados y desen-
laces imprevisibles; Yellina Pulliti (1980), con tépicos como el
fin del mundo por causa de la guerra o la mujer monstruo,
dibujando personajes excesivos en su crueldad; Lenin Solano
(1883), cultor de la novela negra y policial, donde la muerte y el
misterio acompanan una intriga cuidadosamente elaborada; o
Merlin Chambi (1989), autor de cuentos fantasticos o de miste-
rio, entre muchos otros.

En el caso de Santiago, la asuncién de la violencia como
rasgo performativo de la narracién trasluce un impulso crea-
dor cuyo germen se asienta en la inocencia. Mas atn cuando
el desenlace no es animado por la expiaciéon y la abnegacién,
sino por la oscuridad, el asombro y la sevicia. El despliegue
entre el narrador que expone y el personaje que describe hacen
la diferencia en el resultado final. Los saltos temporales, por
ejemplo, como recurso traslativo, debieran condensar la accion
en sujetos perturbados por una légica interna que descoyunta
la narracién. Las torturas alimentan el espectro de maldad, la
aniquilacion es el encuentro con la ruina y el destino marcado
por la fatalidad conduce al personaje a las hogueras del sacri-
ficio. Si tal propoésito se asentara en dilaciones narrativas cuyo
desenlace deviniera en catarsis, el efecto ciertamente habria
logrado desasirse de una aseveracién para escalar hacia una
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realidad en la que la conmocion estaria acompanada también
de la fantasia.

Tal observacion se advierte, por ejemplo, en la construcciéon
de la verosimilitud en los relatos de Santiago, donde el narrador
apela muchas veces a la intertextualidad ficcional (noticias, do-
cumentos, estudios histéricos) o a narraciones encajadas, que
permiten un distanciamiento parcial de la historia y salvan asi
la omnisciencia. En “La muerte de Jean-Baptiste Grenouille”,
se plantea la hipotesis de un historiador francés sobre el final
del protagonista de El perfume de Patrick Stiskind, a partir de
la cual la tension narrativa propone una secuencia en la que
la violencia y el desconcierto nacen de un salto temporal que
captura el escenario e intensifica los sentidos. Este recurso es
aun mas distanciado en “El huésped”, donde la fuente del relato
llega al narrador a través de dos personajes de manera indirec-
ta, uno tras otro. En “El rompecabezas resuelto de Amarildo”,
la reconstruccion de un suicidio se vale de noticias, un diario
y documentacion proporcionada por la policia; “Un selfie de Je-
sus”, resefia la teoria de un historiador uruguayo sobre el papel
de Judas, y en “El ciervo” un relato oral desencadena una pes-
quisa de consecuencias insdlitas.

Los personajes en los cuentos de Santiago oscilan entre la
sorpresa, la renuencia y los sentimientos contrariados. El per-
sonaje-narrador de “Felinos” se mimetiza con el comportamien-
to de su gato, abandonando sus habitos anteriores; en “El hués-
ped”, la familia que aloja a un asesino bajo amenazas, advierte
que sin su presencia la vida se torna gris y anodina y deciden
retenerlo; en el cuento “Vuelta a empezar”, a medio camino en-
tre la satira y la ciencia ficcion, los habitantes de una ciudad
tomada por alienigenas transitan entre la burla, el agotamien-
to, la sumision y el repentino temor de ser abandonados por sus
captores; y en “Marcio”, el duenio de un circo, luego de deshacer-
se del genial inventor de artificios realistas, cambia de decision
al sentir que, después de todo, extrana su presencia.
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En la mayoria de estos relatos, la violencia se instala de
golpe y es alentada por sujetos que en su inaccién o en su pa-
siva resignacion no ofrecen resistencia ante un destino que los
avasalla. El encuentro con la fatalidad y la enunciacion de la
iniquidad se da menos por las acciones trepidantes que por los
hechos consumados. Tal vez por eso, los relatos mas logrados
son precisamente aquellos en donde el narrador no participa di-
rectamente sino sobre la base de textos que se complementan y
cimientan un mosaico cuyas piezas articulan los retazos de un
sacrificio. Esto se advierte facilmente cuando en el tiempo de la
historia, el movimiento narrativo se condensa en una secuencia
breve y no en un pliegue temporal, que es mas bien propio de lo
fantastico, la ciencia ficcion y las realidades alternas. Este re-
sumen es un recurso ya presente en anteriores relatos de San-
tiago, no necesariamente violentos, como en el caso de “Olaya”,
donde nos enteramos, por intermedio de un historiador, que el
personaje principal, producto de “una situacion de estrés lle-
vada al limite” sufre modificaciones en sus genes del envejeci-
miento que le permitieron vivir hasta los 214 afos.

Esta recurrencia a la narracion indirecta se anuncia y com-
plementa en marcadores textuales en los que el martirio no
solo esta expresado sino también se ofrece como un acto de
abnegacion. El titulo del libro, como indicador cataforico, remite
directamente a la violencia y al cese de la esperanza, mientras
que el epigrafe (“Mi madre era dulce, pero adoraba las histo-
rias violentas”) adelanta la tematica que subyace al conjunto.
Ambos elementos paratextuales inciden e informan sobre el
sentido de estos relatos, y no es casual que los dos ultimos se
inserten a modo de conclusiéon. En “El ciervo”, la querencia y el
encuentro familiar parecieran librar al personaje de las garras
del desarraigo.

Por alguna razén, tal vez por el caracter campechano de mi
padre, tal vez por mi madre, que era la dulzura en persona,
mi casa era algo asi como el centro de ese pequeno pueblo
colorido y apartado.
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Este inicio, inusualmente amable, se instala en un entorno
popular propicio para las historias que convocan y reiinen a los
hombres. Sin embargo, una de aquellas historias conducira al
intrigado personaje “al bosque de los espiritus y de las almas”,
donde en medio del silencio se hallaban “los frutos de oro”. Es
curioso que el “hermoso y rojizo ciervo” en el que se convierte el
nifno (por un proceso de teriomorfismo) y el gato Ismael de “Fe-
linos” (con el cual se mimetiza) encarnen por un lado la belleza
y por otro la perdicion, la inocencia que no puede anticipar ni
la fatalidad ni la melancolia. Por su parte, “Con James, en el
bar”, la ficcién fantasmal, anticipada por proyectos de historias
violentas, se resuelve en la calidez del hogar, pero en el espanto
de un inopinado encuentro con el mas alla, como el que se insi-
nua en “Una mujer en la carretera”, que hacen de El libro de los
sacrificios la memoria de un holocausto.

Los relatos de Jorge Santiago, mas aca del nocaut cortaza-
riano que del suspenso hitchcockiano, se nutren de la observa-
cion y la pesquisa, pero también de la oralidad y lo dicho, de ese
inicio en un epigrafe que inscribe a un yo en una antitesis, pues
no se plantea un propésito moral a la manera de Brueghel ni
se inspira en la representacion de la piedad ante un asesinato.
En este altar de la violencia, la ternura es el disparador de la
sevicia, donde los cuerpos mutilados, las feroces golpizas, las
torturas y los vejamenes, la comba y el cuchillo, la venganza y
el desarraigo, en su perversidad y en su final inexorable, cele-
bran el triunfo de la muerte.
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