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Resumen
Mediante la recuperación del artículo de prensa Puno y la hegemonía cul-
tural del Titikaka de Gamaliel Churata, se busca reconstruir un episodio 
histórico acerca de la tensión política entre Lima y el sur peruano en la dé-
cada de 1960. A esto se suman varios artículos de prensa de otros autores 
que tratan el tema desde diferentes ópticas. El presente estudio propone la 
vigencia de aquellos hechos que, a pesar de haber sucedido hace medio si-
glo, expresan una cruenta actualidad, además de exponer el pensamiento 
de Gamaliel Churata no estudiados por aquellos años. 
Palabras claves: Puno, Gamaliel Churata, centralismo, Lima, El Comer-
cio.

Abstract
Through the recovery of the Puno press article and the cultural hege-
mony of Gamaliel Churata's Titikaka, we seek to reconstruct a historical 
episode about the political tension between Lima and the Peruvian Sou-
th in the 1960s. Added to this are several press articles from other au-
thors who treat the topic from different perspectives. The present study 
proposes the validity of those events that, despite having happened half 
a century ago, express a bloody relevance, in addition to exposing the 
thought of Gamaliel Churata for those unstudied years.
Keywords: Puno, Gamaliel Churata, centralism, Lima, El Comercio.

Resumo
Através da recuperação do artigo de imprensa de Puno e da hegemonia 
cultural do Titikaka de Gamaliel Churata, procuramos reconstruir um 
episódio histórico sobre a tensão política entre Lima e o Sul peruano na 
década de 1960. Somam-se a isso vários artigos de imprensa de outros 
autores que tratam o tema sob diferentes perspectivas. O presente es-
tudo propõe a validade daqueles acontecimentos que, apesar de terem 
ocorrido há meio século, expressam uma relevância sangrenta, além de 
expor o pensamento de Gamaliel Churata não estudados para aqueles 
anos.
Palavras-chaves: Puno, Gamaliel Churata, centralismo, Lima, El Co-
mercio.
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El 2 de abril de 1965, recién llegado a la “Ciudad de los Reyes”, 
Gamaliel Churata1 publicó el artículo Puno y la hegemonía cul-
tural del Titikaka en el diario El Comercio, esperando iniciar 
una abundante colaboración durante las próximas semanas, 
algo que nunca sucedió. Los motivos de esta inesperada negati-
va del medio serán revisados más adelante. Lo que sí podemos 
comentar es el ambiente político efervescente por esos días a 
causa de las divisiones ideológicas globales. Perú era, es y será 
un punto estratégico para cualquier proyecto “civilizador” po-
lítico a nivel global en sus afanes de ingreso hacia América del 
Sur. Esto en gran medida debido a la posición de sus puertos 
marítimos y a su elevada influencia con regiones geográficas 
cercanas. Vale decir que quien controla el contenido discursivo 
de los medios de la capital, tal y como estaban y siguen estando 
las estructuras discursivas, fácilmente puede influir tanto en el 
sur como en el norte del país en forma decisiva. El centralismo 
costeño encontró más de una vez la crítica radical de Churata 
en cuanto a sus beneficios y mayormente a sus vicios. 

Entre la corrección de su obra todavía inédita y los artícu-
los a pedido para revistas comerciales, la escritura de Chura-
ta siguió buscando sus máximos fines, sin perder de foco la 
coyuntura inmediata de esos años. La capital de Perú estaba 
acostumbrada a recibir escritores de varias ciudades del país y 
del exterior buscando lectores. La relativa fama altiplánica de 
un autor hoy considerado de culto no era suficiente para lograr 
una audiencia relevante en los tabloides limeños. Eran tiempos 
de masificación literaria, en una visible comercialización de los 
contenidos y algunas veces banalización de los medios. Los ti-
rajes se hacían por cientos de miles y las editoriales buscaban 
nuevos best sellers bajo la vara estética del boom. Si bien hay 
quienes coinciden en que su estilo fue considerado arcaico y 
desfasado en el tiempo2, esto es verdad solo hasta cierto pun-
to. La documentación conseguida y un análisis del discurso 
de esos años en la prensa de Lima indican que una vez más 
los aspectos ideológicos y libertarios fueron los causantes de la 
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censura en su contra. Una notable cacería comunista lo distan-
ciaba de los medios impresos además de causarle enemigos en 
los sectores inversores. El aura de libertador de indios y asesor 
de los gobiernos revolucionarios en Bolivia lo acompañaría por 
siempre. 

Tan solo un par de meses antes de su llegada a Lima, el 
ejército peruano había llevado a cabo la Operación Ayacucho, 
que consistía en simular un ataque letal en contra de las fuer-
zas enemigas rojas. A la operación se sumaron miles de solda-
dos estadounidenses, el aparato mediático estatal y privado de 
Lima, así como los ejércitos de países vecinos, como Bolivia y 
Argentina, alineados con los aliados. En los medios de prensa 
la simulación encontró especial cabida con titulares ambiguos 
que sorprendían en portadas y páginas centrales. La simula-
ción bélica había llegado a los tabloides. Fue la primera esce-
nificación de una guerra que dejaba de ser fría en Sudamérica 
y sería el más grande y apoteósico simulacro del siglo XX. Se 
desplegaron las fuerzas armadas terrestres, marinas y aéreas, 
utilizando lo más avanzado de la tecnología militar del mundo 
en submarinos y aviones mediante estrategias estructuradas. 
La fecha elegida y el nombre de la operación buscaba relacio-
narla con la batalla decisiva de 1824 contra la Corona de Espa-
ña, esta vez bajo el auspicio de Estados Unidos y, por supuesto, 
sin protagonismos aimaras ni quechuas.

El alcance poblacional de Lima se había multiplicado hasta 
llegar a cifras que no podían ser alcanzadas por ninguna otra 
ciudad del Perú, esto junto a los desequilibrios de orden pre-
supuestario y asignación de obras, hacía que el Perú estuviera 
dividido no solamente por las simpatías internacionales hacia 
diversos proyectos ideológicos, sino por el centralismo de la ca-
pital que distribuía los recursos del Estado a discreción. Es 
decir que, junto al marco de pugna internacional, se sumaba 
la hostilidad interna regional de los habitantes de diferentes 
pisos ecológicos. La asignación de obras y recursos para los di-
ferentes departamentos y ciudades estaba aún conformándose 
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mediante un marco general a través de la Ley de Corporaciones 
de Fomento Departamentales.

Esta Ley Orgánica presentaba varias fisuras en su lógica, 
puesto que no eran equilibradas en sus atribuciones. Las Cor-
poraciones tenían diferencias técnicas, presupuestarias y pla-
zos. Su duración podía ser indefinida, de veinte o treinta años, 
según la región. Esto ocasionó enfrentamientos civiles entre 
dos regiones de la sierra, hasta llegar a manifestar en voz alta 
el deseo de Juliaca de separarse de la CORPUNO para formar 
parte de la Corporación de Arequipa. Tal afán de división po-
día interpretarse como un alejamiento de la periferia peruana 
para, al fin, en contrapartida, lograr un acercamiento al cen-
tralismo limeño. 

Portada del diario Ex-
preso del 7 de diciem-
bre de 1964, donde se 
anunciaba en forma 
apoteósica los resulta-
dos del simulacro lla-
mado Operación Aya-
cucho, como una clara 
forma de intimidación 
internacional.

La semana que Churata publicó Puno y la hegemonía cultu-
ral del Titikaka en El Comerio, estaba en marcha diferentes pro-
yectos de ley para modificar la Constitución Política del Estado 



Gamaliel Churata en El ComErCio (1965)

18  | Escritura y PEnsamiEnto 22(48), 2023

en los aspectos referidos a los Consejos Departamentales; solo 
un año atrás se habían realizado convenciones de Corporacio-
nes Regionales en Cuzco, Puno y Arequipa, por lo que el tema 
pasaba de ser una rivalidad regional a convertirse en un asunto 
estructural del Estado. La visión de nación que estaba en jue-
go por esos días trascendía a casi todas las esferas sociales 
y representaba los problemas más serios al interior del Perú. 
La circulación de volantes y programas radiales impulsando 
consignas de separación aumentaba la antigua rivalidad entre 
Puno y Juliaca, atizando viejas susceptibilidades. Ante esto, el 
autor de El pez de oro escribía categóricamente:

Disiento de quienes juzgan epidérmico e intrascendente el 
extraño movimiento revelado estos días sobre una posible 
sección del Departamento de Puno y la creación de otro que 
excluiría la jerarquía de la ciudad Capitana del Lago Titi-
kaka. Ese movimiento por infortunio tiene raíces diversas, 
y si en él predominan intereses políticos, es de rigor que 
él incube desde el momento en que las redes ferroviarias 
señalaron Juliaca como centro convergente de los servicios 
de transportes de Cuzco y Arequipa. Quienes concibieron, y 
pelearon la solución en las Cámaras, tanto como la creación 
de la provincia, no intuyeron que un día Juliaca sentiría es-
pecie de derecho para hacer de Capital del Departamento. 
La irrupción hoy de esa tendencia se ha manifestado en 
una campaña de volantes que solo descubre una extraña 
inquina por el montículo calcáreo de Waksapata. No se ob-
serva que el trazo de las líneas ferroviarias respondía a los 
intereses del llamado latifundismo de las unidades que hoy 
quieren segregar para la creación de ese nuevo departa-
mento, dejando a Puno reducido a la provincia del cercado 
y la de Chucuito. (Churata en El Comercio, abril de 1965)

A finales de octubre del mismo año, la situación se hizo ex-
trema. Luego de la profética advertencia escrita por Churata, 
se vio que aquellos volantes y sus manifestantes no eran “ni 
epidérmicos ni intrascendentes”, tal como vaticinó, negando el 
carácter superficial de aquellos hechos. Autoridades de ambas 
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ciudades se increpaban mutuamente. El 4 de noviembre, desde 
Juliaca se oían amenazas de bloquear el camino que iba del ae-
ropuerto hacia Puno, para evitar que los ministros y autorida-
des del Estado estén presentes en su aniversario. El foco prin-
cipal de la enemistad se basaba en las obras llevadas a cabo 
por la CORPUNO que debían inaugurarse aquel día: plantas 
eléctricas, un pabellón nuevo en el colegio San Juan Bosco, 
sesenta casas en una agrupación vecinal y el Teatro Municipal. 
Nuevamente, las autoridades de Juliaca denunciaban que la 
CORPUNO beneficiaba a la región puneña y no a Juliaca, por lo 
que preferían pertenecer a Arequipa. 

El mismo día ocurrieron enfrentamientos armados y el al-
calde de Juliaca, Luis Cáceres, fue apresado, generando una 
protesta violenta, ante la cual el Estado no tomó ninguna ac-
ción, debido a la autonomía de las Corporaciones. En una carta 
fechada el 3 de agosto del mismo año, Churata le informaba a 
un ministro de Estado: “he publicado artículos rubrados con mi 
seudónimo periodístico, señalando la importancia fundamental 
que para galvanizar el progreso que el departamento ha cum-
plido, y debe seguir cumpliendo, la nobilísima institución que 
preside el señor Romero Portugal”3, refiriéndose a la CORPUNO. 
El conflicto se desarrolló en forma violenta, llegando a las de-
nuncias de varios muertos, a lo que se sumó el cierre de las ra-
dios que habrían causado el enfrentamiento. La Municipalidad 
de Juliaca había desestimado cualquier acción oficial, deslin-
dando responsabilidad de los volantes que circulaban llaman-
do a la división. Por lo que, el día del aniversario de Puno, los 
movimientos campesinos tomaron el acto separatista para sí.

Los actores que proclamaron esta posible separación como 
bandera política y económica fueron los hermanos Cáceres, 
quienes para nuestro ensayo representan un arquetipo válido de 
lo que venía ocurriendo en los Andes por esos años en relación a 
los cambios sociales, económicos y de percepción racial. Roger y 
Néstor Cáceres eran diputados en Lima. Habían sido acusados 
de comunistas un par de años antes, aunque después militaban 
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en la Democracia Cristiana. A través de la radio Sol de los Andes 
transmitían comunicados en aimara y en quechua para llamar 
a las acciones del 4 de noviembre. Al respecto, por esos días Luis 
Durand escribía en las páginas del diario Expreso:

Róger Cáceres fue uno de los dirigentes estudiantiles de la 
Universidad de San Agustín de Arequipa que logró derrotar, 
antes de 1956, a los apristas y comunistas, dentro del plan-
teamiento social cristiano. Róger se convirtió en un cau-
dillo y su ascenso entre la juventud era grande. Afiliado al 
Partido Demócrata Cristiano fue elegido diputado en 1956, 
con otro líder universitario, Jorge Bolaños.
Néstor Cáceres militó también en el MUR —grupo que uni-
ficaba a social cristianos, independientes y demócratas 
cristianos— y en la democracia cristiana, sin llegar a ad-
quirir el prestigio e importancia de Róger. La tesis con que 
se graduó es un importante trabajo sobre economía arequi-
peña y del Sur.
Los hermanos Cáceres —añadamos al actual alcalde de 
Juliaca, Luis— organizan las masas campesinas de varias 
provincias de Puno, tomando como centro de sus activida-
des a Juliaca. Los Cáceres no son hacendados sino comer-
ciantes, pertenecen a ese sector progresista de empresarios 
que han levantado una ciudad pujante en el altiplano (…). 
Luis Cáceres ha declarado: ya no se puede hablar solo de 
“convivencia”, sino de “connivencia” o “conveniencia”. (Du-
rand en Expreso, noviembre de 1965)

Este evidente giro en el discurso con relación a la primera 
mitad de siglo, cuando el tema de las tierras y la raza cobraban 
mayor relevancia, es indisoluble del otro giro que ya se había 
dado en la poética de Gamaliel Churata. Su relación con el mo-
vimiento indigenista encuentra una distancia mayor en estos 
años, al que califica en un artículo de prensa de 1968 como un 
“remoquete” (Churata, 1968). Para los Cáceres ya no se trataba 
de un asunto de “convivencia” sino de “conveniencia”, tal como 
Luis Durand aseveraba. No eran hacendados sino comercian-
tes; ya no se trataba solamente de la lucha de gamonales con-
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tra subalternos desfavorecidos y explotados sino de un asunto 
monetario comercial. Las ideologías habían pasado a segundo 
plano hasta cierto punto, buscando el poder económico de los 
nuevos mercados que se abrían dentro y fuera del Perú. Los Cá-
ceres eran comerciantes y desde su poder mediático lograban 
infundir el ánimo separatista en quechuas y aimaras, sin que 
importara ninguna conexión cultural o racial de por medio. Tal 
vez por esto, unos años después, Churata aseveraría que “los 
escépticos occidentalizantes (muchos de ellos cobrizos) desco-
nocen la naturaleza ontológica del hombre andino” (op cit.).

En el artículo Churata remarca el hecho de que Puno no es 
solo importante por su condición de capital de región, sino por 
una representación histórica y simbólica del pasado más anti-
guo del Perú: la civilización Inca. Tanto en este como en otros 
artículos, primero Churata expresó su propuesta ontológica y 
política de convertir la región andina en el cerebro y corazón de 
la nación, para luego ser un centro de irradiación de cultura 
hacia el resto del continente. Su crítica a los afanes separa-
tistas de Juliaca, así como su reivindicación de la “hegemonía 
cultural del Titikaka”, responden a una coherente continuación 
de su proyecto iniciado en los albores del siglo a través de sus 
publicaciones en La voz del obrero, La Tea y el Boletín Titikaka, 
para ser luego expresado con maestría en El pez de oro y sus 
libros inéditos. Esto significa: la reconstitución del Tawatinsuyo 
como un concepto propio de americanidad. Si bien el texto suel-
to en las páginas de El Comercio se desprende de un momento 
preciso de las pugnas regionales, su contenido se inserta en la 
poética mayor del autor:

Un lago de las proporciones del Titikaka no es una char-
ca más en la geografía de un país; es centro vibratorio so-
cio-económico-cultural que posee valores históricos. La le-
yenda dáles a los Inkas punto de partida en él, y es durante 
la Conquista y la Colonia, Puno cabeza de ese Lago, si no 
olvidaremos que en cierto momento consideró la Corona de 
España la necesidad de hacer de él cabeza del Virreynato 
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Kholla, y que es en su área histórica que está implantada la 
ciudadela capital del Khollasuyu, a pasos de Sillustani, que 
conocemos por Atuncolla, y es nada menos, como anota 
Garcelaso de la Vega, Hatun-Kholla, Colla la Grande.
La importancia de Puno no viene del hecho político de su 
condición de capital del Departamento. Viene de su natu-
raleza geófila y de sus sentidos geopónicos. (Churata, en El 
Comercio, abril de 1965)

Durante estos años, ya avanzada la década de 1960, Chura-
ta cada vez habla menos de una literatura referencial y realista 
para concebir un mapa de símbolos de valores y arquetipos de 
lo que significa ser o estar en los Andes. Es así más factible 
comprender a lo que se refiere cuando habla del Kon o del nuevo 
gamonal reconfigurado varias décadas después del auge del in-
digenismo. Así lo aclara por ejemplo al decir: “cuando estamos 
señalando este hecho evidente, no circunscribimos tal fructuo-
sa condición a los hijos de la aldea, es el puneño de todas las 
provincias tipo humano lleno de virtudes que le señalan nece-
sariamente paradigma de hombres y de pueblo”. Este puneño 
de todas las provincias es aquel a quien él pareciera llamar a no 
perder su raíz telúrica, cósmica y verificable en el mapa mental 
de sus ancestros. Dirigiéndose al alcalde de Juliaca, esgrimía:

Aduce el insólito impugnador del puneñismo que las pro-
vincias que pretende segregar se hallan abandonadas, de-
jando entender que Puno ejercita centralismo excluyente. 
Esto denuncia en el fondo un resquemor que infiere a los 
planes de la CORPUNO pero también descubre la ignoran-
cia radical desde la cual parte. La CORPUNO realiza labor 
departamental con pasión terrígena, con voluntad integra-
lista, y si algo y mucho ha hecho ya por la ciudad Capitana 
del Titikaka, le falta más por realizar. (Churata, en El Co-
mercio, abril de 1965)

El artículo pasó desapercibido por entonces, incluso hasta 
nuestros días, sin ser recuperado en ninguna edición. Sin em-
bargo, debido a su contenido, la censura en contra de Churata 
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fue tomada como un hecho natural en los pasillos de la prensa 
de Lima, que se dedicaba a asuntos más urgentes. En el área cul-
tural, por ejemplo, aquel mismo mes, llegaba Jorge Luis Borges 
al Perú, sujeto de una recepción laudatoria en salones y medios 
masivos. Lima buscaba autopercibirse como un centro cosmopo-
lita para reflejarse en las grandes capitales europeas, mientras 
solo oteaba su pasado precolonial. Las fronteras del sur peruano 
estaban descuidadas. Varios habitantes de las islas del Titica-
ca iban a registrar nacimientos en Bolivia, por lo que el Estado 
proyectaba crear un nuevo distrito de islotes llamado Anapia. El 
debate acerca de las divisiones regionales del sur del Perú, que se 
correspondía con un escenario bélico global, se mantuvo vigente 
hasta los últimos días de Churata en Lima. Es más, se mantiene 
plenamente vigente hasta nuestros días.4 La visión de Churata 
al respecto sería enunciada con más claridad en un diálogo con 
el Coronel Víctor Arce Franco durante el año 1968, cuando se le 
preguntó acerca de la situación de Puno y el sur peruano.

Su postración de hoy no puede ser una resultante de su 
destino; es fenómeno de la transferencia del eje histórico del 
Perú andino en la Costa colonial, donde se improvisa hoy 
un pueblo a título de síntesis biológica de la transcultura-
ción europea, lo que, en buen Castellano de Indias es solo 
proposición genética aberrante, punto de partida del tipo 
que yo llamo limeño de la sierra. (...). La prensa, de alguna 
manera, está ejercitada solo por arequipeños y es cosa un 
poco ardua lograr que se calcen algunos temas con pro-
blemas de otros departamentos, sobre todo puneños. Este 
limeñismo de la Sierra es para nosotros, en buena propor-
ción, un pungente antipuneñismo. (Churata, 1968)

En la entrevista emitió una crítica certera y mordaz en con-
tra de los medios masivos de Lima que por entonces comenza-
ban a afincarse en posiciones cada vez más ideológicas y menos 
plurales. Para Churata, la idea del limeñismo de la sierra tiene 
que ver con un concepto irónico de quien combate a la misma 
sierra, o incluso intenta hacerla desaparecer como ontología vá-
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lida y representativa del Perú. Por este y otros motivos, las cola-
boraciones de Churata en El Comercio se vieron interrumpidas 
en forma abrupta, condicionando sus futuras opiniones incluso 
en otros medios escritos. El pensamiento de Churata variará 
poco en los siguientes años, por el contrario, se radicalizará en 
cuestiones geopolíticas en la defensa a ultranza de Puno. 

Uno de los artículos de 
Luis Durand Flores de 
septiembre de 1966. 
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Desde los tiempos de la escritura de El gamonal, las mi-
graciones internas del Perú habían causado cambios radi-
cales en su demografía. Se veía crecer un apuntalamiento 
sólido del eje económico casi de forma exclusiva en Lima y, 
en menor medida, en Arequipa. Esto hizo que millones de 
personas migren hacia la costa con el fin de mejores opciones 
laborales. El análisis de Churata, basado principalmente en 
un carácter estadista, encuentra su versión más pesimista 
acerca de su proyecto literario e ideológico por estos días. A 
causa precisamente de este ritmo migratorio sostenido, enfa-
tizaba: “Puno es el departamento del Perú que se desangra 
con proyecciones pavorosas. Su período latifundario retenía 
aún buen margen de lo que se llama factor poblacional; al 
devenir la costa posibilidades industriales progresivamente 
su demografía ha sufrido succiones que acabaron por raqui-
tizarlo” (Churata, 1968).

Incluso tal escenario favoreció a que Puno advirtiera la po-
sibilidad de constituirse como una parte del territorio boliviano. 
Tal hecho fue mencionado por Churata, sin crítica alguna ni 
juicio a favor, solo enmarcando la opción como una “oportu-
nidad memorable y emocional”, acorde con su visión de una 
reconstitución del Tawantinsuyo. Aunque seguramente estaba 
en contra de cercenar el territorio, veía el hecho como un gesto 
de unidad andina, para ambas regiones:

Observe usted que si los juliaqueños han lanzado ya su 
voto en favor de su anexión a Arequipa; los puneños en 
oportunidad memorable y emocional hicieron saber que 
ante el abandono en que se mantiene el departamento bá-
sico de la nacionalidad histórica, quedaba ya solo el re-
curso de anexarse a algún país limítrofe. Lima, centraliza 
la negación del Ande, y los hijos de sus montañas pierden 
en Lima toda calidad telúrica. Nuestros paisanos viven de 
escurrirse en los meandros de ese limeñismo presupuestal 
y corrosivo que borra toda posibilidad de patria para los 
hijos de la entidad histórica ancestral. Los puneños no 



Gamaliel Churata en El ComErCio (1965)

26  | Escritura y PEnsamiEnto 22(48), 2023

tienen que perseguir de inmediato resurgimiento eco-
nómico alguno, sino su resurrección histórica. (Chura-
ta, 1968 énfasis mío)

Esta división geográfica, acrecentada, por los centralis-
mos presupuestarios, sería siempre un tema en la escritura de 
Churata, propugnando de forma implícita una reunificación 
del Tawantinsuyo (sur de Perú, oeste de Bolivia, norte de Chile 
y Argentina), como el inicio de un renacimiento de la cultura 
americana.5 En medio de los desajustes globales entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética, tal propuesta era percibida poco 
menos que como una locura. De ahí parte la importancia de 
este primer artículo en la prensa limeña que, tal como vere-
mos más adelante, encontró detractores cercanos a Churata, en 
cuanto a su proyecto ideológico macro tawantinsuyano. Alrede-
dor de esta publicación en El Comercio, hubo un par de ensayos 
escritos por Juan José Vega en relación al mismo tema. El 28 
de noviembre de 1965 en la serie A propósito de Juliaca, Vega 
explicaba a los lectores: 

Existen en el Perú varias ciudades nuevas, en las cuales 
predominan rostros cobrizos en sus diversas capas socia-
les, vale decir, tanto en los altos círculos como en los in-
feriores. En dichas ciudades el color blanco de la piel rige 
muchísimo menos que en otras partes del país. Priman allí 
el trabajo y el dinero. Son más democráticas en su confron-
tación sociológica. (…). Son rostros de facciones obscuras 
los que predominan abrumadoramente. Hallamos también 
en ellos un nuevo peruano. No es el cerreño u oroyino el 
indio doblegado de más allá, es un hombre casi siempre de 
casco y de botas, de chompa y overol; y que sabe lo que es 
un sindicato aunque haya extranjeros poderosos. (Vega, en 
Expreso noviembre de 1965)
Al día siguiente, en la segunda parte de su artículo, Juan 
José Vega añadía: 
Por último, queremos recalcar que en estas ciudades, copa-
das por la inmigración indígena circundante, se ha formado 
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con celeridad una capa creciente de ex-indios acomodados. 
Gente que la cursilería limeña llama de “color modesto”, 
pero que juega más dinero que buena parte de los “señores” 
de la capital, dependientes estos, casi todos, de sueldo fijo y 
de patrón (…), basan su fortuna en el comercio, la industria 
o la gran artesanía. Son empresarios. No poseen tierra y 
por esta causa alinean en una posición antifeudal (…), 
los nuevos ricos más bien han heredado ideas y prejuicios 
de la vieja aristocracia, tendiendo a fundirse con ella (…). 
De esa burguesía surgente de la provincia el mejor ejemplo 
lo da, tipificándola, una destacada familia juliaqueña, que 
hasta usa radios y periódicos. (Vega, en Expreso noviembre 
de 1965, énfasis mío)

Vega no menciona a los Cáceres en forma directa aunque se 
refiere a ellos con claridad. Su análisis resume en buena me-
dida lo que acá detallamos acerca de aquel contexto ideológico. 
Es decir que el poder del libre mercado había rebasado quizás 
por primera vez en la región a las autoidentificaciones raciales, 
regionales y hasta ontológicas. Ante un entorno global hostil de 
dos hemisferios opuestos en helada pugna, el afán monetario 
era una urgencia en una población malacostumbrada a la ca-
rencia material, con una sola opción para salir del descalabro 
presupuestario: el libre comercio. Aquellos a quienes Vega de-
nomina “ex indios” o “nuevos ricos”, poseen varios de los prejui-
cios de la aristocracia colonial y “tienden a fundirse con ella”. 
Al mismo tiempo, son marcadamente antifeudales. Esta no fue 
una clase social prevista por Churata en la época de El gamonal 
e incluso más adelante mientras escribía El pez de oro. Por el 
contrario, su aparición habría causado una evidente decepción 
vital en su proyecto, emergiendo así el concepto del “limeño de 
la sierra”. 

Habría que cuestionarse, siguiendo la pregunta que lanza 
Durand en el artículo citado, si: “¿La pugna entre Juliaca y 
Puno frustrará la posibilidad —más cercana que nunca— de 
que el Sur sea una región con autonomía económica y parcial-
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mente administrativa, para poder hacer frente a la absorción 
de la Capital?”. Tal interrogante nos hace ver con otros ojos las 
divisiones ajenas a la capital, ya no como un reclamo justo y 
románticamente democrático, sino como una hábil estrategia 
geopolítica que mantenía por entonces a Puno y a los sectores 
aledaños en la pobreza, siendo más un adversario temible para 
el centralismo de la costa, que un sujeto merecedor de un com-
pañerismo nacional. 

La respuesta de Churata no apuntaba al constante recla-
mo hacia la capital, ni hacia nadie más, sino en mantener el 
enfoque de nuestra mirada hacia el interior, “hasta la célula” 
como diría en el final de El pez de oro (1957, p. 533), confi-
gurando así un permanente escrutinio interno hacia nuestra 
propia naturaleza, en una suerte de autoexploración ontológica 
y pragmática, de donde emergiera una posible cultura ameri-
cana, proponiendo entre otros enfoques ideológicos al realis-
mo psíquico. “De acá para adelante en Puno debe estatuirse 
este axioma parafrásico: La salvación de Puno será exclusiva 
de los puneños. Por tanto, Puneños del Perú. UNÍOS” (Churata, 
1968, p. 493), concluía en la entrevista citada, con un marcado 
pensamiento a contracorriente del centralismo limeño. A partir 
de 1966, Churata comenzaría a escribir en otro medio impreso 
más afín con sus ideas: el diario Correo, aunque permanecería 
en toda su estadía estigmatizado con el aura de agitador co-
munista, en un contexto bélico radical. A pesar de que, en su 
momento, sus ideas parecieron descabelladas y para muchos 
hasta impensables, hoy en día la reconfiguración de una na-
ción aimara o quechua, al interior de los estados republicanos 
o plurinacionales ha retomado vigencia en los nuevos debates 
intelectuales del siglo XXI.
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Artículo de Gamaliel Churata 
publicado el 5 de abril de 1965 
en El Comercio de Lima
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Notas
1 Escritor puneño (1897-1969) radicado en Bolivia durante su etapa adulta. 

Autor de El pez de oro (1957), Resurrección de los muertos (2010), Khirkhilas 
de la sirena (2016) y Epílogo en Kkoskkowara (2020), los tres últimos de 
edición póstuma.

2 Un libro de suma importancia para comprender los aspectos biográficos de 
Gamaliel Churata es Innata vocación del escritor (2017) de José Luis Ayala. 
De lectura ineludible, en sus páginas están recopilados testimonios y entre-
vistas acerca del periplo vital del autor de El pez de oro.

3 Churata, Gamaliel [como Arturo Peralta]. Carta al ministro de Estado en el 
Despacho de Fomento y Obras Públicas, 3 de agosto de 1965. En Gamaliel 
Churata Interpelaciones al excepcionalismo de los saberes universales des-
de una concepción ambiciosamente crítica del pensamiento humano (edito-
ra Elizabeth Monasterios Pérez). América Crítica 1, UniCa Press, Cagliari 
2022.

4 Mientras llevaba a cabo esta investigación, llegaron a Lima miles de estu-
diantes y trabajadores de la tierra desde Puno y Juliaca, unidos, esta vez, 
para reclamar los favoritismos de la capital hacia sus regiones dejando en el 
olvido una vez más el sur peruano, luego de que el presidente democrática-
mente elegido Pedro Castillo fuera relegado de sus funciones. Las protestas 
fueron reprimidas con crueldad, alevosía y un carácter abusivo por parte de 
las fuerzas armadas del Estado, dejando un lamentable resultado con más 
de sesenta muertos y cientos de heridos. La Organización Internacional de 
Derechos Humanos calificó la masacre como un “uso desproporcionado, 
indiscriminado y letal” de las armas, a lo que se sumó el llamado de los 
gobiernos de México y Colombia, entre otros, para una solución rápida a los 
desbalances violentos, desconociendo a la presidenta de facto, Dina Boluar-
te, como una interlocutora válida. Además, negándole la presidencia de la 
Alianza del Pacífico que debería haber recaído en el Perú el 2023.

5 Otro paralelismo entre aquellos hechos y nuestra actualidad son las ma-
nifestaciones por el olvido en que se mantiene la región puneña por el Es-
tado central, la cercanía ideológica con Bolivia y las nuevas propuestas 
de la creación de una nación equivalente al pasado Tawantinsuyo. Cabe 
recordar que en 1965 el proceso revolucionario boliviano había terminado 
en forma brusca luego de doce años mediante un golpe militar de Estado, 
algo extremadamente similar al Proceso de Cambio liderado por Evo Mo-
rales que el año 2019 terminó en la misma forma antidemocrática después 
de casi catorce años de transformaciones. En un artículo del 26 de enero 
del presente año, Aldo Mariátegui, acerca de las revueltas en Puno, decía: 
“Puno queda a 125 km de La Paz y a 1,500 km de Lima, la etnia aimara 
tiene a la mayor parte de su población en Bolivia, Evo Morales le ha echado 
el ojo para su Runasur” (https://peru21.pe/opinion/opinion-aldo-mariate-
gui-buscan-el-punexit-protestas-puno-muertes-noticia/). Acerca del mis-
mo tema, en otro artículo de febrero, en el diario Expreso: “El separatismo 
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ha ocasionado una violencia beligerante en el Perú y no se va a erradicar del 
país simplemente declarando persona no grata a Evo Morales, como bien 
hizo el Congreso en enero” (https://www.expreso.com.pe/opinion/separa-
tismo-del-sur-esta-al-pairo/). Mientras que en una entrevista a un influ-
yente político regional, en mayo de este año leíamos una predecible satani-
zación de Evo Morales: “Es un personaje maligno. Tomó mucha fuerza en el 
gobierno de Pedro Castillo, donde vino en cuatro oportunidades, y predicó 
por una Asamblea constituyente y la nacionalización de los hidrocarburos. 
De allí siguió escalando. Hasta que llegó a crear, en Cusco, su partido, el 
MAS. Y, proyectar lo que llama Runasur, que es la asociación de pueblos ai-
maras para desarrollarlo en una parte del Perú, y construir una república 
aimara. Evo Morales ya no es parte de un gobierno, simplemente hay que 
prohibirle la entrada al Perú”( https://peru21.pe/politica/sigue-en-mar-
cha-el-plan-separatista-de-la-runasur-de-evo-morales-en-puno-evo-mora-
les-german-alejo-exgobernador-puneno-evento-internacional-expresiden-
te-boliviano-zoom-peru-fiscalia-plan-separatista-noticia/). Las similitudes 
de ambos líderes políticos, Víctor Paz Estenssoro en los años sesenta y Evo 
Morales en la actualidad, tuvieron repercusiones políticas en Perú enmar-
cadas en conflicto bélico global que se mantiene con vitalidad, remarcando 
lo actual del proyecto macro de Gamaliel Churata, a pesar de sus poderosos 
detractores.
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