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Resumen
El presente artículo continúa el trabajo titulado “Una lectura arqueoló-
gica sobre la (im)pertinencia de la vanguardia y el surrealismo en el plan 
estético de Gamaliel Churata”, aparecido en el penúltimo número de esta 
misma revista. Su objetivo es darle “cuerpo” a la presencia del sueño 
como elemento constituyente de la producción estética de Gamaliel Chu-
rata, pero sustrayéndola de la denominación surrealista e inclinándola 
a la episteme que la originó; la indígena. Por tal motivo, relacionaremos 
las propuestas del sueño de Ailton Krenak y Davi Kopenawa, principal-
mente, para demostrar que los tientos del escritor arequipeño no iban a 
la deriva, sino que anticipaban un tiempo en que su obra podría ser aten-
dida con mayor precisión y con cierta independencia de los parámetros 
tradicionales de lectura, los cuales fueron criticados, por el mismo, en 
obras como El pez de oro y Resurrección de los muertos. El fin último de 
nuestro esfuerzo es ofrecer herramientas de estudio para obras similares 
a las citadas. 
Palabras claves: Pensamiento indígena, interpretación, sueño, Gamaliel 
Churata, “El kamili”.

Abstract
The present article continues the work entitled “An archaeological read-
ing on the (im)pertinence of the avant-garde and surrealism in the aes-
thetic plan of Gamaliel Churata”, which appeared in the penultimate 
issue of this same magazine. Its objective is to “shape” the presence of 
the dream as a constituent element of Gamaliel Churata's aesthetic pro-
duction but removing it from the surrealist name and inclining it to the 
episteme that originated it; the indigenous. For this reason, we will relate 
the dream proposals of Ailton Krenak and Davi Kopenawa, mainly, to de-
monstrate that the writer's efforts were not adrift, but rather anticipated 
a time in which his work could be attended to with greater precision and 
with certainty. Independently from the traditional reading parameters, 
which were criticized by him in works such as El pez de oro and Resur-
rección de los muertos. My ultimate goal is to offer different study tools 
for works similar to this one mentioned.
Keywords: Indigeous thought, interpretation, dream, Gamaliel Churata, 
“El kamili”.

Resumo
O presente artigo é a continuação do trabalho intitulado “Una lectura 
arqueológica sobre la (im)pertinencia de la vanguardia y el surrealismo 
en el plan estético de Gamaliel Churata”, o qual apareceu no penúlti-
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mo número desta mesma revista. Seu objetivo é dar “corpo” à presença 
do sonho como elemento constitutivo da produção estética de Gamaliel 
Churata, mas restando a denominação surrealista dela e aproximando-a 
à episteme que lhe deu origem; a indígena. Por este motivo, relacionare-
mos as propostas do sonho de Ailton Krenak e Davi Kopenawa, princi-
palmente, para demonstrar que as tentativas do escritor arequipenho 
não iam à deriva, mas que antecipavam um tempo em que sua obra 
poderia ser atendida com maior precisão e como certa independência 
dos parâmetros tradicionais de leitura, os quais foram criticados, por ele 
mesmo, em obras como El pez de oro y Resurrección de los muertos. O 
fim último de nosso esforço é oferecer ferramentas de estudo para obras 
similares às citadas.
Palavras-chaves: Pensamento indígena, interpretação, sonho, Gamaliel 
Churata, “El kamili”.

YA VUELVE EL ANIMAL DE LA FRESCA LECHUGA

Gamaliel Churata (1929)

La sustancia de la materia es la energía.

Léopold Sédar Senghor (1977)

Sou xamã e vejo todas essas coisas bebendo yãkoana e 
no meu sonho. Meus espíritos xapiri nunca ficam quietos. 
Viajam sem descanso para terras distantes, para além do 

céu e do mundo debaixo da terra. Voltam de lá para me 
dar suas palavras e me avisar o que viram. É através de 

suas palavras que sou capaz de compreender todas as 
coisas da floresta. 

Davi Kopenawa (2010)

Cuestiones previas

En la primera entrega de este trabajo (López, 2023), planteado 
en dos movimientos, realizamos una evaluación de los oríge-
nes más remotos del surrealismo, con el objetivo de deslindar 
sus condiciones de existencias y, por ende, su lógica de preemi-
nencia analítica para una diversidad de producciones estéticas. 
Que no quepa duda alguna de que Occidente vivió y vive aún 
la experiencia estética del surrealismo; sin embargo, este y su 
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atención por lo onírico no sería el único modo de comprender 
una amplia gama de formas interpretativas del sueño. En ese 
sentido, este no es patrimonio europeo y Europa no es su lec-
tor idóneo, por antonomasia, sino que existen otras propuestas 
para comprenderlo y asumirlo en sus dimensiones ontológicas, 
estéticas y políticas.

La última aserción puede mostrarse como polémica, en de-
masía, pero el escándalo que puede surgir de ella responde a 
la perspectiva de relevancia que le ha dado el marco epistémi-
co occidental. No obstante, como el sueño no es su patrimonio 
privado, hemos querido atenderlo desde una visión que se apro-
xima más a los colectivos indígenas, lato sensu, ya que podría 
abrirnos importantes vías de discusión hermenéutica y posibles 
instrumentos de lectura para cierta producción artística de 
América Latina. De esta manera, se podría, no solo establecer 
una línea de fuga en torno al rótulo surreal, sino a los manidos 
términos como “fantástico”, “mágico” o “maravilloso”. El rigor 
que procuramos, entonces, es uno que, si bien es impulsado por 
la sospecha, en torno al modelo hegemónico, es originariamen-
te alimentado por el método de corte amerindio.

No podemos avanzar sin explicar la cuestión de lo origina-
rio, denominado en este texto como lo indígena. Para nosotros, 
este término definiría razonablemente a aquellos colectivos “na-
cidos dentro” como el término latino designa. Este “adentro” 
se corresponde con el territorio, pero, más aún, con la fuerte 
proximidad a este y a sus lógicas de convivencia en el sentido 
más profundo de la palabra; a saber, con el establecimiento 
dialógico entre la máxima cantidad de vidas habitantes del es-
pacio. Este, sin duda, incluye como elementos vivos, los fenóme-
nos meteorológicos y orográficos. Para no caer en una lectura 
romántica de este aspecto, hemos recurrido a lo onto-estéti-
co-político, pero, vale recordar que el ser humano no ha dejado 
de ser tan indígena como una bacteria o un virus. Es decir, 
nunca hemos salido fuera de este planeta, a lo mucho llegamos 
a una isla cercana, la Luna, pero el afán de despegar los pies y 
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el alma de este territorio ha conducido a cierto colectivo huma-
no a importarse poco por su basta lógica vital. Nuestro artículo 
parte de la literatura, pero no se debe perder de vista que esta 
nunca ha sido inocente y que siempre ha sido permeable, como 
toda arte, a la exploración. Por esta razón, consideramos que 
hay cierta producción verbal que se ha visto fuertemente in-
fluenciada por el pensamiento indígena y ha sido inevitable su 
inherente cuestionamiento a los protocolos de lectura como de 
clasificación tradicionales. Sin embargo, y como es lógico, en 
la pugna de ordenarlos, se les ha restado su carácter crítico y 
epistémico hasta reducirlos a objetos curiosos o impregnados 
de limitaciones o problemas expresivos. Para muestra, sirva ci-
tar la constante imposibilidad de lectura vargasllosiana a un 
más que imponente José María Arguedas. El di-sentimiento es 
la constante de aquellas visitas hermenéuticas.

En esta ocasión, procuraremos no ser sucintos (Hurtado y 
Lujan 2023, p. 16), sino ahondar en la cuestión prometida, so-
bre todo, porque tenemos un territorio sobre el cual transitar y 
que era necesario apisonar y no dar por descontado, sin más, 
bajo la premisa de evaluar, lo mejor que se pueda las fuentes 
de nuestras aserciones. En resumen, si bien Freud tuvo a bien 
recuperar el sueño en 1901, la costumbre epistémica siempre 
es inevitable y por eso se recayó en la trampa de su validación 
desde la práctica científica. Las humanidades, en general, han 
adolecido de este fenómeno, pero el asunto es que el afán cienti-
ficista del psicoanálisis terminaría privatizando los sueños y los 
territorializaría en el cosmos del mito de Edipo, básicamente. 
Pero, si hasta ciertos no humanos sueñan, ¿por qué habríamos 
de emplear un solo método interpretativo? 

La reconstrucción que realizaremos en nuestro trabajo co-
menzará con el presente del sueño desde la perspectiva indíge-
na con la que contamos y hemos decidido emplear en el basto 
campo de producción textual. Luego, ingresaremos de lleno en 
una producción de Churata y, casi hacia el final, propondremos 
las líneas de sentido que configuran, no solo el valor de lo oní-
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rico, sino su relevancia para los estudios literarios, sin que esto 
tenga que ser una premisa restrictiva, para cualquier investiga-
ción artística, por supuesto.

¿Qué se dice del sueño?

Una de las problemáticas fundamentales en cuanto al sueño 
es que su proximidad con lo sensible, lo mítico, lo sagrado o lo 
“ilógico” ha sido la causa de su olvido o de su arrinconamiento 
a un efecto de sobra en la experiencia humana. La plasticidad 
del sueño ha sido siempre un problema, porque ha desafiado 
y desafía la lógica más elemental, no solo en lo proposicional, 
sino en la imagen y el sentir. Esto quiere decir que su abandono 
no tiene que ver con su poco espesor de sentido, sino con su 
aparente inaccesibilidad, su “coqueteo” incansable con el deli-
rio, con la locura. Sin embargo, todos los elementos que hemos 
ido citando son aquellos que la razón ha ido expulsando de sus 
dominios, que ha ido extranjerizando o, en la mejor de las deno-
minaciones de los pueblos espacialmente externos a la ciudad, 
barbarizándolo. Evidentemente, no comulgamos con este juicio 
y nuestra tarea será sostener un abordaje sintético sobre la ló-
gica onírica.

La lisura del sueño se corresponde con las múltiples licen-
cias que despliega y, en ese tránsito, según los principios de la 
analítica cartesiana, no se puede echar mano de él para cono-
cer, porque, fuera de ser dúctil a los sentidos, en términos se-
miológicos, apela al cuerpo pleno, sin el concierto de la vigilia. 
La pérdida de control sobre su realidad es, apavorante, para el 
sistema de orden vertical de la mítica y, por ende, de la ontolo-
gía, estética y política de Occidente. En otras palabras, contra 
la tendencia a estriar el espacio de la razón, el sueño alisa sus 
verdades y sus leyes hasta cuestionarlas. Vale aclarar que esto 
no tiene que ver con un interés crítico de sus operaciones, sino 
porque es inherente a la desestratificación el generar vistazos a 
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relaciones no atendidas o invisibilizadas por el sólido marco del 
método izado por la modernidad.

Antes de comenzar con propiedad, creemos importante si-
tuarnos en la diferencia africana, porque compartimos, pala-
bras más, palabras menos, una comprensión lisa de la realidad. 
Esto se debe a que “El concepto de hombre africano no es una 
entidad en sí misma, por tanto, no es individualista, su ser 
es relacional” (Cuende 2008, p. 37). En este punto, es posible 
sustentar una faz positiva de lo relativo, no como un factor ca-
prichoso devenido de la posmodernidad y el aligeramiento de 
dicho concepto físico, sino de la intrínseca relación de múltiples 
acontecimientos cósmicos, entendidos, por si acaso, en su inte-
racción material, en primer lugar. Partiendo de esta última pro-
puesta, la inversión de los términos analíticos emerge promete-
dora, debido a que en el pensamiento del continente matriz “La 
noción de fuerza vital1 que conforma el núcleo del pensamiento 
negro-africano se percibe de forma distinta en el pensamiento 
occidental, que ve la fuerza como un atributo del ser, y menos 
elaborado en noción del ser degradando la fuerza” (Cuende, p. 
37). No es para menos la orientación de este modelo, ya que se 
condice con nuestro punto de apoyo, entra en una sintonía es-
pecialísima con el pensamiento indígena, porque es la potencia, 
el camac, lo que brinda sentido y extensión, espacio-temporal, 
a las singularidades. De esta suerte, el denominado ser no se-
ría aquel regente del que emana la fuerza como un elemento 
derivado y sin autonomía, stricto sensu. El debate entre razón 
(ser) y experiencia (materia) se abriría de nuevo, solo que, sin 
importar en demasía, su constitución occidental. 

Para darle paso al núcleo de nuestra discusión, es impor-
tante remitirnos a una cita extensa, pero necesaria, de Ailton 
Krenak:

Quando eu sugeri que falaria do sonho e da terra, eu queria 
comunicar a vocês um lugar, uma prática que é percebida 
em diferentes culturas, em diferentes povos, de reconhecer 
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essa instituição do sonho não como experiência cotidiana 
de dormir e sonhar, mas como exercício disciplinado de 
buscar no sonho as orientações para as nossas escolhas 
do dia a dia. Para algumas pessoas, a ideia de sonhar é ab-
dicar da realidade, é renunciar ao sentido prático da vida. 
Porém, também podemos encontrar quem não veria sentido 
na vida se não fosse informado por sonhos, nos quais pode 
buscar os cantos, a cura, a inspiração e mesmo a resolução 
de questões práticas que não consegue discernir, cujas es-
colhas não consegue fazer fora do sonho, mas que ali estão 
abertas como possibilidades. (pp. 51-52)

En primer lugar, el sueño es una bastedad intercultural, si 
es útil emplear el término aquí, pero no asumido como un ele-
mento de carácter remanente, sino un espacio, una institución. 
Por tal motivo, gravitaría en la vida de la comunidad como una 
realidad seria de estudio, de investigación. Partir de estos prin-
cipios implica el reconocimiento de su valor cognoscitivo y com-
plementario de lo que se conoce como realidad y, por ende, de 
su finísima guía en la construcción comunitaria. Esto significa 
que el estatuto del sueño ocupa una red más de sentido que no 
puede ser desatendida cuando haga su aparición en la comuni-
dad. Lo que en un momento fue positivamente decisivo para la 
ciencia occidental, para lo indígena significaría una gravísima 
pérdida de rumbo. Y si la premisa de verdad descansa en la 
relación, el sueño es un espacio sobre el cual se descubren los 
diversos lazos de existencia invisibles para la vigilia. El sueño 
permite reconocer la posibilidad, pero desde la inmediatez vital 
y su exigencia activa; quizá esto lo diferencia de la literatura, a 
pesar de su cercanía.

Como elemento de iluminación e investigación, el sueño es 
un espacio, una tierra de exploración, tanto como el arte, por-
que se debe comprender que adentrarse en él tiene sus prerro-
gativas, una superficie que debe ser entendida para su adecua-
da interpretación, pero, sobre todo, interpenetración. Volvamos 
a Krenak:
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De que lugar se projetam os paraquedas? Do lugar onde 
são possíveis as visões e o sonho. Um outro lugar que a 
gente pode habitar além dessa terra dura: o lugar do sonho. 
Não o sonho comumente referenciado de quando se está 
cochilando ou que a gente banaliza “estou sonhando com 
o meu próximo emprego, com o próximo carro”, mas que 
é uma experiência transcendente na qual o casulo do hu-
mano implode, se abrindo para outras visões da vida não 
limitada. Talvez seja outra palavra para o que costumamos 
chamar de natureza. Não é nomeada porque só consegui-
mos nomear o que experimentamos. O sonho como expe-
riência de pessoas iniciadas numa tradição para sonhar. 
Assim como quem vai para uma escola aprender uma prá-
tica, um conteúdo, uma meditação, uma dança, pode ser 
iniciado nessa instituição para seguir, avançar num lugar 
do sonho. Alguns xamãs ou mágicos habitam esses lugares 
ou têm passagem por eles. São lugares com conexão com 
o mundo que partilhamos; não é um mundo paralelo, mas 
que tem uma potência diferente. (2019, pp. 65-67)

Al continuar con una lectura institucional del sueño, es im-
prescindible validar su alto grado de independencia, respecto 
de lo humano; es decir, no sería un lugar necesariamente re-
servado para la comprensión imperante de lo antrópico, sino 
un lugar de encuentro interpretativo, en su sentido más amplio; 
más allá de lo meramente significante, sino práctico en térmi-
nos de acción. Finalmente, en esta continuidad o ensamblaje 
espacial, la potencia diferencial es la que nos interesa, porque 
de ella depende la variación epistémica y, por ende, lógica de 
la hermenéutica de lo onírico en la literatura que depende del 
sueño. En este conjunto de cuestiones expuestas, existen, pues, 
especialistas en su lectura; en este caso, algunos chamanes, 
individuos formados para garantizar el plan simétrico de las 
esferas estudiadas.

No debe haber sombra de duda sobre la relevancia política 
del sueño que hemos ido persiguiendo y que se consideramos 
claras en la propuesta de Krenak; sin embargo, quien es más 
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directo y combativo sobre este punto es Davi Kopenawa quien 
emite el siguiente juicio: “Eles não sabem sonhar com os espí-
ritos como nós. Preferem não saber que o trabalho dos xamãs é 
proteger a terra, tanto para nós e nossos filhos como para eles 
e os seus” (2015, p. 217). El blanco no conoce el sueño y se en-
cuentra cerrado a la multiplicidad de los espíritus o potencias 
que configuran la realidad. Más aún, la mirada del chamán 
atiende el espacio existencial en pro de la vida de los diver-
sos colectivos entre los que se encuentra por supuesto el de los 
blancos. 

Lo político del arte interpretativo del sueño y de su poder 
epistémico se cimenta en la vida como su imperativo categórico; 
no es una abstracción a realizarse kantiana, sino una realiza-
ción continua y exigente. Esto puede quedar más claro si nos 
remitimos al par espacio/vitalidad como dos caras de una mis-
ma moneda:

“Hou! Esses forasteiros ignoram a palavra dos espíritos, 
mas, a pesar disso, sem querer, imitaram suas casas!” Isso 
me deixou confuso. Porém, apesar da semelhança, a luz da-
quela casa de ferro parecia sem vida. Não saia dela nenhum 
som. Se fosse viva, como uma verdadeira casa de espíritos, 
ouviríamos brotar de sua luminosidade o sibilar incessan-
te dos cantos de seus habitantes. Seu cintilar propagaria 
as vozes ao longe. Mas não era o caso. Ela ficava inerte e 
silenciosa. Foi apenas durante o tempo do sonho, fazendo 
dançar sua imagem, que pude ouvir aa voz dos espíritos 
dos antigos brancos... (Kopenawa, 2015, p. 425)

La desvitalización espacial sería una de las razones, por la 
cual el sueño no encuentra su lugar de trascendencia en una 
dinámica que opta por el silenciamiento, uno de los mecanis-
mos de control a los cuales la política se encuentra acostum-
brada. No obstante, esta situación, al parecer, ha dependido de 
una decisión de separación de la multiplicidad de la vida que 
los antiguos blancos no contemplaron, por lo menos, según lo 
que se desprende de esta crítica contra la inerte modernidad y 
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su espacialidad desecada. ¿Acaso la intersección de estos mun-
dos tenga que ver con la necesidad continua de identificar la 
proliferación de los sentidos de la vida?

Yendo aún más profundo en el despliegue teórico del sueño, 
ofrecido por Kopenawa, el plan de continuidad y contigüidad, 
que solo puede ser descubierto en la exploración del sueño, no 
discriminaría ni los espacios ni los tiempos, porque estos se-
rían territorios habitados por potencias (xapiri)2 que merecen 
ser conocidas y reconocidas en la delicada trama cósmica:

Voamos em sonho, para muito longe de nossa casa e de 
nossa terra, pelos caminhos de luz dos xapiri. De lá pode-se 
ver todas as coisas do céu, da floresta e das águas que os 
nossos antigos viram antes de nós. O dia dos espíritos é 
nossa noite, é por isso que eles se apossam de nós durante 
o sono, sem sabermos. É esse, como eu disse, nosso modo 
de estudar. Nós, xamãs, possuímos dentro de nós o valor de 
sonho dos espíritos. São eles que nos permitem sonhar tão 
longe. Por isso suas imagens não param de dançar perto de 
nós quando dormimos. Bebendo yãkoana, não cochilamos 
à toa. Sempre estamos prontos para sonhar. Tornados fan-
tasmas, percorremos sem trégua terras distantes, fazendo 
amizade com os xapiri de seus habitantes. É assim que os 
xamãs sonham! (Kopenawa, 2015, p. 462)

El sueño siempre amplía el horizonte y siempre permite el 
encuentro de las diferencias, pero conducidas hacia la escucha 
de las voces del pasado, lo cual envuelve el afinamiento de la 
recepción, la disposición a establecer alianzas antes que fron-
teras o estimar el alisamiento como una opción de saber, nada 
despreciable, y que permitiría la plena constitución de la expe-
riencia. Borges se aproximó en su literatura a este punto, pero 
la costumbre antropocéntrica del arte le fue inevitable. Quizá 
Kopenawa lo leería con cierta “ternura” en ese intento de captar 
los mundos posibles en su literatura, los multiversos, pero va-
ciados de música y vida, de ensoñación como las grandes urbes 
cosmopolitas. 
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Para cerrar esta sección, nos ha parecido importante re-
mitirnos al discernimiento del sueño del pueblo Warlpiri, de 
Australia, según las investigaciones de la antropóloga Bárbara 
Glowczewski (2015). Ella emplea el término “cosmopolítica”, pro-
puesto por otro antropólogo, Eduardo Viveiros de Castro (2015), 
para caracterizar los sueños, ya que estos permitirían ampliar 
la idea de política a una extensa gama de potencias con las que 
los colectivos humanos entrarían en relación y con las que ten-
drían que negociar el complejo y delicado equilibrio de la vida. 
En todo caso, la denominación animista, para diversos pueblos 
no occidentales, ha tenido un resurgimiento por los estudios de 
Philippe Descola (2012), antropólogo también, y se ha emparen-
tado con lo cosmopolítico en contraposición con lo cosmopolita. 
Al respecto, Glowczewski afirmará que “Fenómenos cósmicos 
e atmosféricos, como o vento, a chuva, as estrelas e a lua, são 
todos imagens-forças que, como outros totens, são traços de 
sonhares da mesma ‘espécie’ dos animais ou vegetais” (p. 31). 
Queremos detenernos en el hecho de que la sustancia onírica 
permitiría esa comunicabilidad de la experiencia entre diversas 
especies y, por ese motivo, no sería descabellado entender la 
variación diversa que se nos manifestaría en el sueño. El prin-
cipio dialógico de la cosmopolítica tendría a los soñares como 
su lingua franca. Esta transversalidad es posible por el flujo 
incesante de lo onírico que se encuentra al servicio de la vida 
por ser su manifestación máxima y siempre en dispersión hacia 
nuevas mezclas. La tarea del intérprete, así, sería la de acom-
pañarlas, seguir sus ritmos y sus concatenaciones sin prejuicio 
de por medio. 

Al desvelar estos aspectos del sueño es imposible negar que 
en la hermenéutica indígena haya un interés monológico o que, 
simplemente, se encuentre incapacitado para comunicarse con 
la denominada modernidad; antes bien, negar ese encuentro 
con sus disonancias y armonías caería en un escollo ético, 
puesto que el sueño, como telón de fondo, no debería ser negado 
bajo ningún pretexto. Incluso se puede ir más allá, porque, para 
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Glowczewski, siempre partiendo de los Warlpiri “o sonho e a 
dança são espaços de transferência de tecnologias. São espaços 
que permitem a comunicação de uma civilização dita ‘arcaica’ 
com nossa civilização. São os espaços de facilitação” (2015, p. 
48). No habría la posibilidad de innovar sin el respectivo traji-
nar por lo onírico y sería, realmente, imposible el encuentro y la 
construcción de cualquier tipo de saber en plenitud. 

Para el final de esta sección, nos parece acertado lo que 
plantea Tim Ingold, en cuanto al animismo, y lo cosmpolítico, 
por extensión, ya que afirma que este es “the imputation of life 
to inert objects. Such imputation is more typical of people in 
western societies who dream of fi nding life on other planets 
than of indigenous peoples to whom the label of animism has 
classically been applied” (2006, p. 9). Por un lado, los occiden-
tales no habrían perdido su intrínseco interés animista, como 
buenos nativos, pero, por otro, no estimarían la vida que los de-
nominados indígenas nunca dejaron de observar para un pron-
to y feliz, en la medida de lo posible, acoplamiento. 

Resta señalar que nuestro intento de establecer una teoría 
de lo onírico nos ha conducido a concebir que el sueño es una 
institución práctica, lo cual requiere de una disciplina formati-
va en la que destaca la percepción. Además de lo indicado, y al 
unísono, la ensoñación es un espacio amplio y desplegable si se 
llega a admitir que estas cualidades dependen de la revelación 
de fuerzas vivas que se desplazan en su expansivo territorio. El 
desplazamiento forma parte de la espacialidad y de su torrente 
temporal, los cuales alcanzan mayor tonalidad mientras haya 
mayor desplazamiento que experimentar. Esto quiere decir que 
el nomadismo del sueño depende de que se entienda que este es 
un fondo, fundamentalmente, ético. 

Arribar a la pasada-actual estética churatiana

La densidad del texto que antecede este artículo, como primer 
movimiento musical, es coherente con las extensas citas a las 
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que hemos dedicado, en esta oportunidad, su respectiva inter-
pretación y afianzamiento. La pertinencia de Gamaliel Chura-
ta en medio de este paisaje es que, con bastante anticipación, 
se tomó la tarea de encargarse de exponer un pensamiento (el 
indígena) que alcanzó un instante de flotabilidad en medio de 
las agitaciones de cambio de siglo. Este regresó a las sombras 
impuestas por la fuertemente demarcada razón occidental y su 
impacto efectivo hacia finales de la década de 1920. Sin embar-
go, quedó, para ser recuperado y reivindicado, desde el germen 
que le permitió su acontecimiento en la historia de la estética 
literaria peruana. 

Primer movimiento

En la denominada segunda etapa del Boletín Titikaka, exacta-
mente en diciembre de 1928, en el número XXV (aunque veinti-
séis cuantitativamente), se publica un relato titulado El kamili 
(2016, p.102). En este, tata Ulogio escucha la narración de un 
sueño, por parte de un paciente. En este, se puede notar el 
desplazamiento de la sierra a la costa y en ese proceso se des-
cubre que kollis y keñuas (plantas altiplánicas), “se suceden 
con sentido humano; vale decir con voz de hombres” (2016, p. 
102). La barrera comunicativa es derribada por la acción del 
sueño para evidenciar una grieta comunicativa no percibida. 
La insistencia de este proceso de desestratificación es central-
mente el discernimiento, aunque las variables de análisis se 
complejicen, Incluso el tiempo es cuestionado mientras el viaje 
narrado permite registrar la humanidad de las plantas sin que, 
por eso, el cuerpo sea desplazado, muy por el contrario “el tejido 
muscular tiembla por algo ‘nuestro’ más allá de las nubes, o 
acaso más cerca del corazón de la semilla, región por donde se 
despeñan los amaneceres y se desmelena la trenza múltiple del 
agua llovida” (2016, p. 102). Existiría un nosotros corporal y ve-
getal que se puede avizorar en lo onírico, ya que la continuidad 
no puede rehuir el enlace múltiple. La tendencia a la dispersión 
del sentido para su observación analítica es contraintuitiva en 
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la narración, ya que el recorrido apunta centrípetamente, se 
contrae en una visión que no cesa de agenciar elementos. Esta 
observación queda más clara cuando el narrador comunica que 
“Komer-kenti3 vuela a mi hombro y ya juntos los cuatro —el 
hombre, el caballo, el loro, el kuntur4 astral— descendemos 
para meternos en la habitación de mi hogar” (2016, p. 102). No 
solo hay una juntura íntima entre lo animal y lo humano, sino 
que lo astral animalizado, también participa de la experiencia 
del soñante. 

La relación animal no culmino con el final de la narración 
onírica, sino que tata Ulogio, el pako5 lee en la coca que el pa-
ciente se encuentra “amarrado” al otorongo por el mal de amor 
(2016, p. 102). Luego de esto, el especialista pregunta sobre el 
ingreso de la lechuza a la casa del narrador, quien se sorprende 
por no saber cómo pudo enterarse aquel. Su respuesta será aún 
más enigmática, pero no para nosotros, que llegamos avisados 
a este punto: “Los que mueren no se van” (2016, p. 104). Como 
se puede observar, tanto el sueño como la lectura se encuen-
tran en el plano del alisamiento en búsqueda y encuentro de su 
propia lógica, una que hemos considerado externa, pero no por 
eso ilógica. En el siguiente momento, la voz del observador-na-
rrador del relato, a modo de participante objetivo manifiesta su 
sorpresa: “Cómo haya razón profunda para encontrar la lógica 
de estas creencias, quizá solo sea posible aplicándoles interpre-
tación teosófica! (sic)” (2016, p. 104). A pesar de que se podría 
arrojar por la borda la escena que se nos presenta como mera 
superstición, el narrador churatiano opta por cuestionarse por 
el instrumento hermenéutico aplicable a estas construcciones 
de sentido, a los procedimientos de lectura. Quizá lo más sor-
prendente es que para estos años alguien se haya importado 
a nivel epistémico de atenderlos en su más exacta dimensión 
posible, a riesgo de ser tomado por alguien engatusado en estos 
montajes. 

La voz narrativa informa la conciencia del universo al que 
se enfrenta para esa época, dado que “El panorama es vasto y 
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complejo” (2016, p. 104). Esta conclusión llega luego de enume-
rar las recomendaciones del pako para la curación del enfer-
mo. Habría, pues, una orientación salida de la interpretación 
del sueño hacia la vida cotidiana con tal de preservar la salud 
del paciente. Aún más lejos va Churata en este texto, porque 
considera lo visto como un hecho más allá de lo meramente 
medicinal y dejaría entrever su gran proyecto, del que solo vio 
la publicación de El pez de oro: “Tiempo llegará que se afronte 
definitivamente el exclarecimiento (sic) de nuestro indoameri-
cano acervo filosófico” (2016, p. 104). En ningún momento se 
toma a la ligera lo observado y se le presta carácter universal en 
lo filosófico, desde una visión realmente extensa, la cual incluye 
otro elemento estético como la pintura de Antonio Rodríguez del 
Valle para cumplir con el neologismo de sacar (“ex”) a la clari-
dad el saber indígena. En ese mismo peritaje no duda en echar 
mano del psicoanálisis como una vía formal de acercamiento 
a estas prácticas de lectura. Más adelante reñirá con esta es-
cuela de terapia, pero lo que interesa es que la sincronización 
espacio-temporal del sueño es aceptada en la pesquisa realiza-
da por el escritor junto a claras reservas al comparar al pako 
con el psicoanalista, porque ambos saben “servirse del agente 
exterior para vincularlo a sus experiencias y darnos soluciones 
sorprendentes” (2016, p. 104). Dar cuenta de esta sana sos-
pecha o duda a poquísimos años de la consolidación europea 
del psicoanálisis, refrendado por el Manifiesto surrealista es de 
admirar.

En lo que sigue de su relato, no se detiene en resaltar las 
capacidades de los chamanes quienes actúan cuando “la cien-
cia europea se muestra incapaz” (2016, p. 104). No nos encon-
tramos, solamente, ante una escena que puede calificarse de 
descolonial, sino que la noción de complemento, de un más allá 
de los linderos occidentales, se puede notar; todo esto desde la 
interpretación indígena de los sueños para curar enfermeda-
des. Discursos similares se pueden encontrar a la orden del día 
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en nuestro tiempo y la sugerencia del narrador de El kamili es 
paradigmática:

Bueno es darse un baño de superstición en estos días de 
bancarrota y orfandad. La presencia, aún, entre nosotros, 
del pako o yatiri es una ardorosa manifestación de vitali-
dad psíquica que no ha podido extirpar el predominio de 
otras razas y otras culturas. Aquí estamos ya frente de un 
pueblo cuyas preocupaciones son intensamente reclama-
das por el instinto de la Naturaleza.

La superstición, sobre todo ejercicio místico, ofrece un ca-
mino lleno de sorpresas que pueden llevarnos al afinamien-
to de los sentidos y a la creación o parimiento de otros de 
cuya sutilidad tiene el secreto el viento… Por lo menos en el 
caso de nuestra fenomenología hácese de todo punto nece-
sario partir de un estudio de las ideas aborígenes en tales 
materias antes de establecer semblanzas que resultaran 
quiméricas o simplemente superficiales (2016, p. 104)

Está más que comprobado que estas palabras se quedaron 
en el Boletín Titikaka y solo se encuentran en resonancia, si 
seguimos el razonamiento de Ailton Krenak, para quien su tra-
bajo es prestar algunas ideas para evitar el fin del mundo. No 
obstante, quisiéramos detenernos en la actualidad de los tér-
minos planteados por Churata, originados, por lo que vamos 
corroborando, en el arte de la onirología; una que se desplegará 
con mayor fuerza en El pez de oro, texto que atenderemos en la 
tercera, y final entrega, de esta serie desplegada por nosotros.

En primer lugar, e insistimos en la admiración por lo tem-
prano, el autor de Resurrección de los muertos reconoce el ago-
tamiento del pensamiento occidental y la urgencia de quizá au-
xiliarlo con la indagación de sus variables. No olvida, tampoco, 
que el conocimiento chamánico es uno de resistencia, porque su 
basamento se encuentra en el interés incondicional de la vida 
en sus múltiples manifestaciones, incluidas las de los opresores 
como factores de un mismo ecosistema. En segundo lugar, al 
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referirse a la naturaleza, no se nos conduce por su diferencia-
ción radical, sino que nos informa su lógica original y origina-
ria. Así, el afinamiento de los sentidos, la “sutilización” de los 
mismos, tendría que ver con una ampliación estética que urge a 
nivel político en la actualidad. No un resumen de las creencias 
indígenas, sino su participación simétrica en la discusión de la 
administración planetaria. Ambicioso Churata para 1928, pero 
lúcido, teniendo en cuenta que nos encontramos en ese punto 
de discusión teórica. Si habría que empezarse de un lugar radi-
cal para esta empresa, la elección del sueño fue la mejor y más 
arriesgada para comenzar.

No contento con el contexto nacional, El kamili se proyecta a 
lo continental en el rescate de los componentes aún funcionales 
del pensamiento indígena que se reconoce en este, ahora, no 
tan lejano 1928. A veintinueve años de la sistematización más 
sincera de lo que se delinea en este relato, no podemos pasar 
por alto otra extensa cita, en la que se invierte lo herético:

Tú eres un “hereje”, me decía tata Ulogio... Hereje me decía 
tata Ulogio porque me vio vivir sin ceremonias, sin amor a 
los animales; él sacerdote de hombres que adoran al ani-
mal casero, que lo tratan con pulcra humanidad, tenía que 
ver cuán diversa era mi actitud con el animalito de Dios… 
¡Hoy ya nó (sic), tata Ulogio, por fortuna! Todo es sagra-
do en la Tierra, y la nube que pasa y el polvo del camino 
son dueños de una intención vibrante que va a parir en 
el sensorio; de suerte que obrando piadosamente-deísta-
mente-en Dios-debemos (sic) a la nube y al guijarro el más 
puro pensamiento. Acaso quiera decirnos con ello el ka-
mili que tanto valen pensamiento o guijarro, y que para 
los resultados vitales importe lo mismo reír en la claridad 
oculta del agua o lanzar chinitas sobre el oleaje que muer-
te las arenas de la playa, puesto que siendo la vida un todo 
actuante, sus partes, por ínfimas, no dejan de ser menos 
necesarias e importantes. Todo es aceptable. Pero lo que no 
da asidero a duda es que el indio ve en cuanto se le repre-
senta elementos de su propio proceso. No de otra manera 
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se explica su temor de herir la más ínfima partícula de 
la Pachamama sobre todo herirla más que con actos, con 
pensamientos. El mismo en su variedad viviente se consi-
dera tierra animada… (2016, p. 104)

No nos queda la duda de que Krenak o Kopenawa estarían 
de acuerdo con tata Ulogio y que tendrían estima por este cuen-
to. En este primer acercamiento al pensamiento indígena, Chu-
rata lo calificará como panteísta, juicio similar al de Mariátegui 
en su ensayo sobre “El factor religioso” (2005, pp. 162-193). Sin 
embargo, tal denominación variará en El pez de oro (2012) y en 
Resurrección de los muertos (2010), con mayor profundidad. 

Atendiendo ahora a la propuesta reflexiva de la cita, la rela-
ción con los animales no se ciñe al nivel interpretativo de tipo 
simbólico o metafórico como se esperase para remediar el mal 
anunciado en el sueño, sino que el cuidado de lo animal es ac-
tivo e impostergable, concreto, cotidiano, sacro. La herejía que 
indica el pako se remite al divorcio que vive el narrador primero 
con el asombro por el desciframiento del sueño, pero de modo 
más real, creemos, con la imposibilidad de acercarse a esa lógi-
ca si no vive la experiencia cotidiana de la conexión con lo ani-
mal. Este horizonte se amplía aún más, porque lo inanimado 
pasa a ser estimado en su dimensión estética vibratoria6 por el 
exigente despliegue del sentir al que se sometería el narrador en 
su reforma del entendimiento. 

Esta estética microscópica no haría más que ir en contra 
del ordenamiento vertical del saber, ya que insistiría en enlaces 
sintagmáticos de sentido existencial y, obviamente, ontológicos. 
Todo esto sin descuidar que la realidad es un proceso en que 
las diversas alianzas siempre serán más reales en la intersec-
ción de sus perspectivas como fundamento de una experiencia 
cada vez más total. No habría, pues, un extremo u otro, sino 
la emergencia del “medio”. Es posible afirmar, entonces, que 
el sueño, sustancia constitutiva de lo relacional, deba exigir la 
guardia del pensamiento sobre la acción, porque si la vigilia no 
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se resguarda en él, no habría posibilidad del goce de la vida en 
su animación, siempre complementaria, interconectada. 

Una conclusión incompleta, pero necesaria

Debido a los límites espaciales de este trabajo, solo hemos po-
dido echar mano del primer texto sistemático que Gamaliel 
Churata propuso en torno a una hermenéutica indígena. En 
una mirada retrospectiva, hemos podido corroborar que sus 
tientos no andaban descaminados con su presente y, más aún, 
con el nuestro. De esto se desprende que sus intuiciones se si-
tuaron en el aprendizaje estético, en primer término, del modo 
de comprensión indígena, ya que a través del sentir habría de 
ser posible poner en tela de juicio los presupuestos ontológicos 
occidentales, tal como en su momento se desarrolló, y se sigue 
desarrollando, este ejercicio en África, en América Latina o en 
Australia, según hemos ido visitando, someramente, en este 
artículo. 

Nuestro aporte ha dependido, absolutamente, de lo que se 
ha aprendido y escuchado, atentamente, de líderes indígenas, 
los cuales apuntan a evitar el fin de este tiempo, porque la sal-
vación no puede ser personal, sino total; no tendiente al tota-
litarismo, desde un discurso bienintencionado, no cabe duda, 
como el largoplacismo7. Pero, volviendo al origen de nuestra 
discusión, resituar al sueño en el panorama de los estudios 
literarios, no tiene que ver solo con una guía de lectura, sino 
con el reconocimiento de otros regímenes que penetran en el 
arte verbal para manifestar sus dinámicas. Esto quiere decir 
que un seguimiento interpretativo adecuado debería remitirnos 
al espacio liso onírico que expone la relevancia y pertinencia 
de las relaciones de sentido, aparentemente, imposibles o no 
plausibles. Este último juicio, claro está, se deriva de la fricción 
causada por el des(encuentro) de los modos de pensar, estéticas 
o literaturas mayores al verse suspendidas por las prácticas 
menores que, por su ordenamiento, son tomadas por nocivas 
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o arcaizantes. Creemos que bastante hemos probado que tales 
calificativos no son tan acertados.

Aún nos restan tres movimientos importantes de organiza-
ción teórica sobre el sueño en Churata, pero nuestra estrategia 
de comenzar por el presente no solo reactivaría la investigación 
este escritor, sino que permitiría colocarlo en su justa medida, 
en torno al valor que se le debe otorgar en la tradición estética 
peruana y latinoamericana del siglo XX. Esto significa que aún 
nos queda pendiente darle un tiempo y espacio a El pez de oro, 
Resurrección de los muertos y Kirkhilas de la Sirena (2017) para 
consolidar y afinar nuestros instrumentos para enfrentar obras 
en las que vibren o bullan fórmulas ajenas, por expulsión, al 
conocimiento hegemónico y que podrían auxiliarlo en sus dile-
mas actuales, en la medida de lo posible.

Por ahora, será más que suficiente haber zanjado que la 
deuda con el surrealismo no es tan grande como se piensa, al 
menos en Churata. Esto supone que debería tratarse con caute-
la textos interesados en presentar la diferencia como dimensión 
constitutiva de las obras de arte, más aún aquellas que han 
sido intervenidas por ordenamientos que escapan a la preten-
dida omnisciencia del legado de Occidente. Si esto nos dirige a 
suspender el fácil adjetivo, por lo menos por un tiempo, de lo 
fantástico, mágico o maravilloso, en favor del fortalecimiento 
de las voces y cantos que habitarían en ciertas piezas de sentir, 
habremos logrado nuestro objetivo.

Notas
1	Cursivas del autor.

2	Nombre de una diversidad de “espíritus” que habitan la selva y que pueden, 
también, habitar en el mismo chamán para potenciar su lectura del mundo. 

3	Según la indicación de Churata el Komer-kenti es el “picaflor, pero dáse 
(sic) también ese nombre al loro, que de otra manera el aborigen dice lurru” 
(2016, p104).
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4	Cóndor.

5	Chamán altiplánico.

6	La estadounidense Jane Bennett, con su libro Materia vibrante. Una ecolo-
gía política de las cosas (2022), sería sin duda una buena alumna de tata 
Ulogio.

7	Es importante no perder de vista las propuestas práctico-filosóficas de Wi-
lliam MacAskill en su libro What we owe the future (2022).
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