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La recomposición del padre

En un artículo sobre violencia, luto y política, se sostiene en 
torno al duelo que “cuando perdemos a alguien, no siempre sa-
bemos qué es lo que hay en esa persona que se ha perdido. De 
modo que cuando uno experimenta una pérdida, también se 
enfrenta con algo enigmático: algo se esconde en la pérdida, 
algo se ha perdido entre los escondrijos de la pérdida” (Butler, 
2003). En De silencios y otros ruidos: memorias de un hijo de 
la guerra, reciente libro autobiográfico del escritor y activista 
peruano Rafael Salgado Olivera, se busca recuperar ese “algo 
enigmático” en la pérdida y ausencia de un padre asesinado 
cuando el autor tenía nueve años. Así se propone un acerca-
miento a la recuperación de la memoria de un padre en au-
sencia, pero también a interpretar esta suerte de pérdida de la 
pérdida, y que, a través de la lectura, asumimos como doble o 
triple, plasmada también desde diversos sucesos recientes de la 
historia del país, desde el Conflicto Armado Interno hasta los 
abusos de instituciones laicas escolares a finales del siglo XX. 
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Rafael Salgado Olivera (Lima, 1983) publicó este ensayo a 
través de la editorial Punto Cardinal, y que se inserta dentro 
de los relatos de la memoria del Conflicto Armado Interno. Con 
prólogo de José Carlos Agüero, el libro consta de cuatro capí-
tulos que se plantean de manera cronológica desde el hecho 
central que da a luz al libro: el asesinato de su padre, Rafael 
Salgado Castilla, miembro del Movimiento Revolucionario Tú-
pac Amaru (MRTA), a manos de la policía, en una comisaría de 
la av. España, en abril de 1993. Rafael Salgado hijo da cuenta 
de estos hechos desde su mirada de niño en el primer capítu-
lo, denominado “Una historia difícil de contar”. En el segundo 
capítulo, “Mi historia de vida”, recupera recuerdos de infancia 
al lado o en ausencia de su padre, y en el tercero, describe, ya 
como adolescente y joven, las acciones para el pedido de justicia 
al Estado peruano (“Organización y denuncia”) y su filiación al 
colectivo Hijxs de Perú, que forma parte de una red internacio-
nal de H.I.J.O.S., que agrupa organizaciones similares en Lati-
noamérica. En el último capítulo, relaciona este hecho con otra 
denuncia que refleja un entorno constante de violencias: acoso 
sexual en un colegio privado de Lima, cuando era un estudian-
te de primaria.

A través de más de doscientas páginas, Salgado propone un 
retrato de sí mismo como hijo, padre y deudo, que explora una 
veta que reconstruye la figura paterna desde la bruma de la 
infancia, pero también desde los recuerdos con “alguien” que 
es revelado a partir de su asesinato y desaparición, desde tes-
timonios de parientes y amigos, noticias, fotografías, expedien-
tes judiciales y del inevitable olvido. Pero este alguien no es 
solo un padre a secas: es también un hijo, un trabajador, un 
militante, un idealista, pero también es un terrorista, un “te-
rruco”, un emerretista, y, en algunos casos, un innombrable. Y 
en este sentido, la búsqueda para completar la figura del padre 
se vuelve un acto de imaginación, de recrear o recomponer a 
ese alguien perdido, desde las memorias y las emociones que le 
dan forma, pero también desde todo lo vivido, que dan sentido 
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a los hechos del pasado. “El dolor no es simplemente el efecto 
de una historia de daño: es la vida corporal de esa historia” 
(Ahmed, 2014), dar cuerpo a lo que no puede ser sentido por 
otros, y eso es lo que el autor busca encarnar. Y es dar cuerpo 
también a un sentido político de todo el proceso vivido, ya que el 
autor transmite a lo largo de las páginas que un cambio en los 
sentires y sensibilidades sociales es fundamental. Así, Salgado 
Olivera se concede este acto de imaginación, que da cuerpo a 
su sentimiento, desde una lectura entendida como reivindicati-
va, pero también como defensora de una posición en contextos 
nacionales de discusión de los derechos humanos o de “terru-
queo” desde sectores de la derecha radical.

Sobre lo no nombrado

El historiador y escritor José Carlos Agüero sostiene en el pró-
logo que el libro de Salgado es una acción básica, en la medida 
que recompone el espacio para aquello “no dicho”, ocultado, no 
nombrado, olvidado, sobre todo porque, dentro del análisis de 
las complejidades del Conflicto Armado Interno, se ha dejado de 
lado el estudio de lo que movilizó al otro bando, o de la atención 
al registro de otro tipo de afectos, como la mirada del mismo 
Salgado, sobre cómo se traduce ese amor a un padre más allá 
de sus errores y estigmas. Agüero sostiene en algunos pasajes 
que este libro habla de un padre que perteneció al territorio de 
las personas que “excedieron el modelo previsto para la interac-
ción política legítima”, y que denomina “personas fantasmas” 
o “vivos pasmados”, aquellos expulsados, borrados, evacuados 
“del mundo simbólico” (2022, p.7). Este término que puede ser 
asignado a los militantes radicales  —por ejemplo, el padre de 
Salgado— permite la percepción también de un terreno histó-
rico acuoso donde hay reticencias para nombrar a todos esos 
vivos pasmados, en estado de suspensión, a la espera de alguna 
anotación, recuerdo, encarnación. Y en este sentido, el libro de 
Salgado se convierte en una oportunidad de redefinición, in-
cluso de ubicación del padre dentro de una historia compleja. 
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Aunque el trayecto más interesante del texto de Salgado es el 
deseo de ir más allá del testimonio, para reflexionar sobre la 
problemática de derechos humanos, la memoria, la violencia 
política, y la manera en que se elabora esta figura paterna, des-
de esta recodificación del pasado.

El libro de Salgado —aludiendo a su título— es el retrato de 
un Otro. Es un relato donde el padre es un otro ante el cual hay 
una exigencia por reconfigurarlo, para, precisamente, volverlo 
un ser más cercano, donde se brinda sentido a algunas de sus 
acciones, no para justificar, sino para que precisamente esa 
memoria familiar genere algunas respuestas. El autor describe 
en el primer capítulo a su padre como una persona que silencia 
sus actividades fuera de casa, que evade dar signos de sus mi-
litancias, de sus filiaciones políticas, para luego describir a ese 
otro distinto dentro de un territorio familiar y filial donde de-
viene en una reinvención de sí mismo. Y, en ese sentido, parece 
que cobrara valor una premisa como esta: “Olvidar un período 
de la vida es perder contacto con los que entonces nos rodea-
ban” (Halbwachs, 2005, p. 170), un padre que tuvo que crear 
una puesta en escena de su propia cotidianeidad ante los ojos 
de un hijo de nueve años, y que no podía comprender en aquel 
momento algunas cosas. Mientras el padre optaba por olvidar 
como parte de una permanente forma de vida, el hijo hacía un 
lugar al resguardo de esa memoria para aprehender su figura.

En todo el primer capítulo, Salgado habla de cómo percibió 
su infancia como una vida clandestina, y donde el silencio fue 
una forma de vida. Hablar de su padre estaba vedado (y de los 
padres o familiares en situaciones similares) y, en este sentido, 
el libro se convierte en la configuración simbólica del padre des-
de ese silencio y ausencia, antes y después de su desaparición 
violenta: “Durante todo el resto de los años 90 vivimos silen-
ciando nuestra historia. No solo hacia el mundo exterior, como 
nuestros vecinos en el barrio que no nos conocían del todo; 
sino también hacia dentro, en la casa casi no hablábamos de 
lo sucedido” (2022, p. 32) Y en este proceso de reconstrucción 
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simbólica, también se abre paso una dimensión afectiva, en la 
medida que esta omisión o evasión de un pasado o un presente 
implica una amnesia voluntaria. También, Salgado encuentra 
al escribir la posibilidad de plantear un descargo ante esta au-
sencia: un padre que dejó de ser padre para ser miembro de un 
movimiento, o el padre que dejó una familia por otra.

Si el primer capítulo está atravesado por la captura y poste-
rior asesinato de su padre por policías, en el segundo capítulo 
se describe la figura del padre, tal cual había sido vivido, es de-
cir, desde la mirada sublimada de la infancia y desde la idea de 
lo familiar, espacio donde se construyen los vínculos filiales y la 
visión primigenia del entorno social. Y, contradiciendo el ampa-
ro testimonial que le asigna Agüero en la presentación del libro, 
lo que logra el autor desde ese inicio intimista es configurar un 
espacio para la reflexión crítica en torno a la figura de un padre 
victimario y víctima, en un país que no cura sus heridas.

Si bien el libro de Salgado está lleno de relatos sobre la figu-
ra paterna, su ausencia y sobre el proceso de duelo y un tipo de 
trabajo de memoria, hay un tópico que trasciende o da forma 
al discurso y tiene que ver con la posición del autor a lo que 
también simbólicamente encarna su padre dentro de los hechos 
sucedidos en el interior del MRTA. En este libro, Rafael Salgado 
parte de una memoria autobiográfica para extender su relato 
hacia una serie de interpelaciones: sobre la captura, tortura y 
asesinato de su padre por parte del Estado, la crítica a algunas 
prácticas y discursos de los movimientos que luchan por los 
derechos humanos en el Perú, y sobre la urgencia de la discu-
sión sobre la complejidad del Conflicto Armado Interno, donde 
no solo hubo un único perfil de víctimas y victimarios, lo que 
rompe con la idea de un maniqueísmo perpetuo. 

A continuación, mencionamos algunos puntos en torno a la 
posición del autor sobre la figura del padre y la militancia polí-
tica. A diferencia de testimonios similares publicados en años 
recientes —como el de José Carlos Agüero—, Salgado no lla-
ma a su padre terrorista “aun reconociendo que muchas de las 
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acciones en las que estuvo involucrado como militante genera-
ron terror en la sociedad”. E indica que “...cuando hablo de mi 
padre, ya no hay solo orgullo por el padre y la persona que sé 
que fue, sino por los ideales que lo movilizaron a buscar cam-
bios en la sociedad...” (2022, p. 193). Salgado puebla su relato 
desde estas memorias afectivas, desde esta recuperación de las 
emociones que empatizan con una causa, con una utopía in-
acabada, o donde la melancolía aparece como “un sentimiento, 
un estado de ánimo y un campo de emociones. Así, el hecho de 
concentrarse en la melancolía de izquierda implica necesaria-
mente ir más allá de las ideas y los conceptos” (Traverso, 2021, 
p. 14). Aunque no se podría generalizar en una sola toda esa 
izquierda peruana, se podría intuir al relato de Salgado como 
visión melancólica desde los ideales del padre ausente y total-
mente imperfecto, desde las disonancias entre lo que dijeron 
los padres y lo que finalmente hicieron, y sobre un futuro ya 
inalcanzable, lejos del que estos padres imaginaron para sus 
propios hijos.

También la posición que asume Salgado se ubica en un lu-
gar diferente dentro de lo que Ubilluz (2021) denomina como 
una perspectiva humanitaria en el abordaje y análisis de un 
grupo de obras de no ficción y de ficción peruanas ambientadas 
o desarrolladas dentro del Conflicto Armado Interno. Es decir, 
son obras literarias que se inscriben dentro del llamado giro 
ético. Esta expresión le corresponde a Rancière; sin embargo, 
Ubilluz asume la postura de Badiou y la considera como un giro 
de “retorno a la ética”, aunque le añade una posición crítica, en-
tendida como aquella donde se evacúa la política, donde prima 
“el derecho absoluto de la víctima” como impostura: “Mientras 
que en la creencia revolucionaria la política suspendía la ética, 
en el giro ético, la ética suspende la política” (Ubilluz, 2021, 
p.28). Por ello, lejos de obras de teatro, de testimonios, novelas 
o ensayos inscritos en el giro ético, el texto de Salgado, desde la 
declaración y la reflexión de tipo social, asume un lugar opues-
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to como creyente indirecto de la revolución y desde esta óptica 
reconstruye la figura paterna, lejos del “retorno de la ética”. 

En el discurso de la perspectiva humanitaria que mencio-
na Ubilluz, se considera como primer tiempo del giro ético a la 
atención de las “víctimas químicamente puras” (aquellas que 
no eran de los bandos de Sendero Luminoso y MRTA, o de las 
Fuerzas Armadas) y donde la víctima es comprendida como un 
ser pasivo, dañado por la acción de los otros (Jelin, 2002), po-
sición instalada por instituciones y ONG. Por otro lado, Ubilluz 
menciona que hay un segundo tiempo del giro ético en las obras 
analizadas, donde se presentan a las “víctimas también victi-
marias”: “Se descubre que los senderistas también pueden ser 
víctimas”, que los victimarios también sufren (Ubilluz, 2021, p. 
35). Obras como Memorias de un soldado desconocido (2012), 
de Lurgio Gavilán; y Los rendidos (2015), de José Carlos Agüero 
—u obras de teatro como La hija de Marcial (2015), de Héctor 
Gálvez— se insertan en este segundo tiempo. Es posible que 
el ensayo de Rafael Salgado Olivera se inserte en este grupo 
de obras que interpelan a la versión oficial y, por ende, a una 
memoria oficial, aunque su posición agregue una variante. La 
mirada de Salgado permite escapar, por el momento, de la posi-
bilidad de reconciliación, y ofrece una posición desde la rabia, 
la impotencia, y la tristeza ante la injusticia del Estado. Si bien 
para Salgado su padre también puede ser una víctima de un 
terrorismo de Estado, también asoma el modo de reconfigurar 
la figura de un padre que tuvo el derecho a una mística y una 
filosofía de vida basada en ideales de la revolución. Y en este 
sentido, De silencios y otros ruidos: memorias de un hijo de la 
guerra es un relato en oposición al mencionado giro ético. Es 
un espacio donde prima la política con todo su fulgor vital, la 
política como ruta de la revolución.

En 2003, la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR) 
agregó el caso del padre de Rafael Salgado a la lista de 46 asesi-
natos extrajudiciales, que podían judicializarse para demostrar 
las violaciones a los derechos humanos de las Fuerzas Armadas 
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en el Conflicto Armado Interno. Así, ante estas pruebas, Salga-
do emprende un proceso de defensa del caso de su padre ante 
salas penales nacionales e internacionales, donde no lo asu-
me como “víctima, terrorista ni pacificador”, como señala en el 
desarrollo del capítulo tres. Como indicamos líneas arriba, no 
considera a su padre un terrorista, puesto que su libro también 
es una exposición de comprensión de esta historia reciente des-
de sus matices y complejidades, lejos de polaridades o simplis-
mos: “Crecí aceptando su muerte como un acto heroico; como 
un destino del camino que eligió y que permitió que mucha 
gente siga viviendo” (2022, p. 35).

Ubilluz sostiene que, en estos procesos creativos, sobre todo 
desde la literatura testimonial, películas y obras teatrales sobre 
el Conflicto Armado Interno, se ha priorizado el valor del giro 
ético, entendido como disolución de cualquier atisbo político. 
En este sentido, considera que son pocas las obras que escapan 
de este giro ético y menciona a La sangre de la aurora (2013), 
novela de la escritora Claudia Salazar, que aborda el perfil de 
un grupo de mujeres senderistas desde una posición que la sal-
va “de ser una narrativa más del giro ético” (Ubilluz, 2021, p. 
129). Para Ubilluz, las obras del giro ético plantean que toda re-
volución o emancipación termina en un desastre humanitario, 
es decir, la caída de cualquier héroe y la renuncia a la posibili-
dad del cambio desde una mística. Por ello, Ubilluz sostiene que 
“No es difícil asir que el giro ético tiende a funcionar como un 
reparo a la política de emancipación radical”, y lo propone tam-
bién como una entrada para la sospecha de cualquier proyecto 
político, de verlo como una “amenaza letal”. Dentro de la narra-
tiva del giro ético, en De silencios y otros ruidos: memorias de un 
hijo de la guerra la noción de víctimas químicamente puras —o 
de victimarios que devienen en víctimas— queda fuera. Y más 
bien se abre paso a una composición más performativa de este 
padre a quien Salgado conoció poco, y que se plasma desde una 
idealización o nuevo cuerpo capítulo a capítulo.
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La búsqueda de esta materia figural es lo que implica el ejer-
cicio de crear nuevos cuerpos visuales, desde la aceptación del 
padre como un ente representable a través de este libro, y que 
al autor le permite repensar también los procesos de intención 
revolucionaria como una forma de asir un futuro menos trágico 
desde esta melancolía que al final de cuentas tiene la función 
de dar valor a lo político. Y, sobre todo, el rol de comprender la 
entrega total a la revolución también como una forma de con-
cebir al padre.


