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La recomposicion del padre

En un articulo sobre violencia, luto y politica, se sostiene en
torno al duelo que “cuando perdemos a alguien, no siempre sa-
bemos qué es lo que hay en esa persona que se ha perdido. De
modo que cuando uno experimenta una pérdida, también se
enfrenta con algo enigmatico: algo se esconde en la pérdida,
algo se ha perdido entre los escondrijos de la pérdida” (Butler,
2003). En De silencios y otros ruidos: memorias de un hijo de
la guerra, reciente libro autobiografico del escritor y activista
peruano Rafael Salgado Olivera, se busca recuperar ese “algo
enigmatico” en la pérdida y ausencia de un padre asesinado
cuando el autor tenia nueve anos. Asi se propone un acerca-
miento a la recuperacion de la memoria de un padre en au-
sencia, pero también a interpretar esta suerte de pérdida de la
pérdida, y que, a través de la lectura, asumimos como doble o
triple, plasmada también desde diversos sucesos recientes de la
historia del pais, desde el Conflicto Armado Interno hasta los
abusos de instituciones laicas escolares a finales del siglo XX.
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Rafael Salgado Olivera (Lima, 1983) public6 este ensayo a
través de la editorial Punto Cardinal, y que se inserta dentro
de los relatos de la memoria del Conflicto Armado Interno. Con
prélogo de José Carlos Aguero, el libro consta de cuatro capi-
tulos que se plantean de manera cronologica desde el hecho
central que da a luz al libro: el asesinato de su padre, Rafael
Salgado Castilla, miembro del Movimiento Revolucionario Tu-
pac Amaru (MRTA), a manos de la policia, en una comisaria de
la av. Espana, en abril de 1993. Rafael Salgado hijo da cuenta
de estos hechos desde su mirada de nifo en el primer capitu-
lo, denominado “Una historia dificil de contar”. En el segundo
capitulo, “Mi historia de vida”, recupera recuerdos de infancia
al lado o en ausencia de su padre, y en el tercero, describe, ya
como adolescente y joven, las acciones para el pedido de justicia
al Estado peruano (“Organizacién y denuncia”) y su filiacion al
colectivo Hijxs de Pert, que forma parte de una red internacio-
nal de H.I.J.O.S., que agrupa organizaciones similares en Lati-
noamérica. En el ultimo capitulo, relaciona este hecho con otra
denuncia que refleja un entorno constante de violencias: acoso
sexual en un colegio privado de Lima, cuando era un estudian-
te de primaria.

A través de mas de doscientas paginas, Salgado propone un
retrato de si mismo como hijo, padre y deudo, que explora una
veta que reconstruye la figura paterna desde la bruma de la
infancia, pero también desde los recuerdos con “alguien” que
es revelado a partir de su asesinato y desaparicion, desde tes-
timonios de parientes y amigos, noticias, fotografias, expedien-
tes judiciales y del inevitable olvido. Pero este alguien no es
solo un padre a secas: es también un hijo, un trabajador, un
militante, un idealista, pero también es un terrorista, un “te-
rruco”, un emerretista, y, en algunos casos, un innombrable. Y
en este sentido, la busqueda para completar la figura del padre
se vuelve un acto de imaginacion, de recrear o recomponer a
ese alguien perdido, desde las memorias y las emociones que le
dan forma, pero también desde todo lo vivido, que dan sentido
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a los hechos del pasado. “El dolor no es simplemente el efecto
de una historia de dano: es la vida corporal de esa historia”
(Ahmed, 2014), dar cuerpo a lo que no puede ser sentido por
otros, y eso es lo que el autor busca encarnar. Y es dar cuerpo
también a un sentido politico de todo el proceso vivido, ya que el
autor transmite a lo largo de las paginas que un cambio en los
sentires y sensibilidades sociales es fundamental. Asi, Salgado
Olivera se concede este acto de imaginacién, que da cuerpo a
su sentimiento, desde una lectura entendida como reivindicati-
va, pero también como defensora de una posicion en contextos
nacionales de discusion de los derechos humanos o de “terru-
queo” desde sectores de la derecha radical.

Sobre lo no nombrado

El historiador y escritor José Carlos Agliero sostiene en el pré-
logo que el libro de Salgado es una accion basica, en la medida
que recompone el espacio para aquello “no dicho”, ocultado, no
nombrado, olvidado, sobre todo porque, dentro del analisis de
las complejidades del Conflicto Armado Interno, se ha dejado de
lado el estudio de lo que movilizé al otro bando, o de la atencion
al registro de otro tipo de afectos, como la mirada del mismo
Salgado, sobre como se traduce ese amor a un padre mas alla
de sus errores y estigmas. Agliero sostiene en algunos pasajes
que este libro habla de un padre que perteneci6 al territorio de
las personas que “excedieron el modelo previsto para la interac-
cion politica legitima”, y que denomina “personas fantasmas”
o “vivos pasmados”, aquellos expulsados, borrados, evacuados
“del mundo simbolico” (2022, p.7). Este término que puede ser
asignado a los militantes radicales —por ejemplo, el padre de
Salgado— permite la percepcion también de un terreno histoé-
rico acuoso donde hay reticencias para nombrar a todos esos
vivos pasmados, en estado de suspension, a la espera de alguna
anotacion, recuerdo, encarnacion. Y en este sentido, el libro de
Salgado se convierte en una oportunidad de redefinicion, in-
cluso de ubicacion del padre dentro de una historia compleja.
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Aunque el trayecto mas interesante del texto de Salgado es el
deseo de ir mas alla del testimonio, para reflexionar sobre la
problematica de derechos humanos, la memoria, la violencia
politica, y la manera en que se elabora esta figura paterna, des-
de esta recodificacion del pasado.

El libro de Salgado —aludiendo a su titulo— es el retrato de
un Otro. Es un relato donde el padre es un otro ante el cual hay
una exigencia por reconfigurarlo, para, precisamente, volverlo
un ser mas cercano, donde se brinda sentido a algunas de sus
acciones, no para justificar, sino para que precisamente esa
memoria familiar genere algunas respuestas. El autor describe
en el primer capitulo a su padre como una persona que silencia
sus actividades fuera de casa, que evade dar signos de sus mi-
litancias, de sus filiaciones politicas, para luego describir a ese
otro distinto dentro de un territorio familiar y filial donde de-
viene en una reinvencion de si mismo. Y, en ese sentido, parece
que cobrara valor una premisa como esta: “Olvidar un periodo
de la vida es perder contacto con los que entonces nos rodea-
ban” (Halbwachs, 2005, p. 170), un padre que tuvo que crear
una puesta en escena de su propia cotidianeidad ante los ojos
de un hijo de nueve anos, y que no podia comprender en aquel
momento algunas cosas. Mientras el padre optaba por olvidar
como parte de una permanente forma de vida, el hijo hacia un
lugar al resguardo de esa memoria para aprehender su figura.

En todo el primer capitulo, Salgado habla de como percibioé
su infancia como una vida clandestina, y donde el silencio fue
una forma de vida. Hablar de su padre estaba vedado (y de los
padres o familiares en situaciones similares) y, en este sentido,
el libro se convierte en la configuracién simbdélica del padre des-
de ese silencio y ausencia, antes y después de su desaparicion
violenta: “Durante todo el resto de los anos 90 vivimos silen-
ciando nuestra historia. No solo hacia el mundo exterior, como
nuestros vecinos en el barrio que no nos conocian del todo;
sino también hacia dentro, en la casa casi no hablabamos de
lo sucedido” (2022, p. 32) Y en este proceso de reconstruccion
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simbdlica, también se abre paso una dimension afectiva, en la
medida que esta omision o evasion de un pasado o un presente
implica una amnesia voluntaria. También, Salgado encuentra
al escribir la posibilidad de plantear un descargo ante esta au-
sencia: un padre que dejo de ser padre para ser miembro de un
movimiento, o el padre que dejoé una familia por otra.

Si el primer capitulo esta atravesado por la captura y poste-
rior asesinato de su padre por policias, en el segundo capitulo
se describe la figura del padre, tal cual habia sido vivido, es de-
cir, desde la mirada sublimada de la infancia y desde la idea de
lo familiar, espacio donde se construyen los vinculos filiales y la
vision primigenia del entorno social. Y, contradiciendo el ampa-
ro testimonial que le asigna Agtliero en la presentacion del libro,
lo que logra el autor desde ese inicio intimista es configurar un
espacio para la reflexion critica en torno a la figura de un padre
victimario y victima, en un pais que no cura sus heridas.

Si bien el libro de Salgado esta lleno de relatos sobre la figu-
ra paterna, su ausencia y sobre el proceso de duelo y un tipo de
trabajo de memoria, hay un tépico que trasciende o da forma
al discurso y tiene que ver con la posicion del autor a lo que
también simboélicamente encarna su padre dentro de los hechos
sucedidos en el interior del MRTA. En este libro, Rafael Salgado
parte de una memoria autobiografica para extender su relato
hacia una serie de interpelaciones: sobre la captura, tortura y
asesinato de su padre por parte del Estado, la critica a algunas
practicas y discursos de los movimientos que luchan por los
derechos humanos en el Perq, y sobre la urgencia de la discu-
sién sobre la complejidad del Conflicto Armado Interno, donde
no solo hubo un unico perfil de victimas y victimarios, lo que
rompe con la idea de un maniqueismo perpetuo.

A continuacion, mencionamos algunos puntos en torno a la
posicién del autor sobre la figura del padre y la militancia poli-
tica. A diferencia de testimonios similares publicados en afios
recientes —como el de José Carlos Agliero—, Salgado no lla-
ma a su padre terrorista “aun reconociendo que muchas de las
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acciones en las que estuvo involucrado como militante genera-
ron terror en la sociedad”. E indica que “..cuando hablo de mi
padre, ya no hay solo orgullo por el padre y la persona que sé
que fue, sino por los ideales que lo movilizaron a buscar cam-
bios en la sociedad...” (2022, p. 193). Salgado puebla su relato
desde estas memorias afectivas, desde esta recuperacion de las
emociones que empatizan con una causa, con una utopia in-
acabada, o donde la melancolia aparece como “un sentimiento,
un estado de animo y un campo de emociones. Asi, el hecho de
concentrarse en la melancolia de izquierda implica necesaria-
mente ir mas alla de las ideas y los conceptos” (Traverso, 2021,
p- 14). Aunque no se podria generalizar en una sola toda esa
izquierda peruana, se podria intuir al relato de Salgado como
vision melancoélica desde los ideales del padre ausente y total-
mente imperfecto, desde las disonancias entre lo que dijeron
los padres y lo que finalmente hicieron, y sobre un futuro ya
inalcanzable, lejos del que estos padres imaginaron para sus
propios hijos.

También la posicion que asume Salgado se ubica en un lu-
gar diferente dentro de lo que Ubilluz (2021) denomina como
una perspectiva humanitaria en el abordaje y analisis de un
grupo de obras de no ficcion y de ficcion peruanas ambientadas
o desarrolladas dentro del Conflicto Armado Interno. Es decir,
son obras literarias que se inscriben dentro del llamado giro
ético. Esta expresion le corresponde a Ranciére; sin embargo,
Ubilluz asume la postura de Badiou y la considera como un giro
de “retorno a la ética”, aunque le anade una posicion critica, en-
tendida como aquella donde se evacua la politica, donde prima
“el derecho absoluto de la victima” como impostura: “Mientras
que en la creencia revolucionaria la politica suspendia la ética,
en el giro ético, la ética suspende la politica” (Ubilluz, 2021,
p-28). Por ello, lejos de obras de teatro, de testimonios, novelas
0 ensayos inscritos en el giro ético, el texto de Salgado, desde la
declaracion y la reflexion de tipo social, asume un lugar opues-
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to como creyente indirecto de la revolucion y desde esta optica
reconstruye la figura paterna, lejos del “retorno de la ética”.

En el discurso de la perspectiva humanitaria que mencio-
na Ubilluz, se considera como primer tiempo del giro ético a la
atencion de las “victimas quimicamente puras” (aquellas que
no eran de los bandos de Sendero Luminoso y MRTA, o de las
Fuerzas Armadas) y donde la victima es comprendida como un
ser pasivo, danado por la acciéon de los otros (Jelin, 2002), po-
sicion instalada por instituciones y ONG. Por otro lado, Ubilluz
menciona que hay un segundo tiempo del giro ético en las obras
analizadas, donde se presentan a las “victimas también victi-
marias” “Se descubre que los senderistas también pueden ser
victimas”, que los victimarios también sufren (Ubilluz, 2021, p.
35). Obras como Memorias de un soldado desconocido (2012),
de Lurgio Gavilan; y Los rendidos (2015), de José Carlos Agliero
—u obras de teatro como La hija de Marcial (2015), de Héctor
Galvez— se insertan en este segundo tiempo. Es posible que
el ensayo de Rafael Salgado Olivera se inserte en este grupo
de obras que interpelan a la version oficial y, por ende, a una
memoria oficial, aunque su posicion agregue una variante. La
mirada de Salgado permite escapar, por el momento, de la posi-
bilidad de reconciliacion, y ofrece una posicién desde la rabia,
la impotencia, y la tristeza ante la injusticia del Estado. Si bien
para Salgado su padre también puede ser una victima de un
terrorismo de Estado, también asoma el modo de reconfigurar
la figura de un padre que tuvo el derecho a una mistica y una
filosofia de vida basada en ideales de la revolucién. Y en este
sentido, De silencios y otros ruidos: memorias de un hijo de la
guerra es un relato en oposicion al mencionado giro ético. Es
un espacio donde prima la politica con todo su fulgor vital, la
politica como ruta de la revolucion.

En 2003, la Comision de la Verdad y la Reconciliacion (CVR)
agrego el caso del padre de Rafael Salgado a la lista de 46 asesi-
natos extrajudiciales, que podian judicializarse para demostrar
las violaciones a los derechos humanos de las Fuerzas Armadas
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en el Conflicto Armado Interno. Asi, ante estas pruebas, Salga-
do emprende un proceso de defensa del caso de su padre ante
salas penales nacionales e internacionales, donde no lo asu-
me como “victima, terrorista ni pacificador”, como senala en el
desarrollo del capitulo tres. Como indicamos lineas arriba, no
considera a su padre un terrorista, puesto que su libro también
es una exposicion de comprension de esta historia reciente des-
de sus matices y complejidades, lejos de polaridades o simplis-
mos: “Creci aceptando su muerte como un acto heroico; como
un destino del camino que eligi6 y que permiti6 que mucha
gente siga viviendo” (2022, p. 35).

Ubilluz sostiene que, en estos procesos creativos, sobre todo
desde la literatura testimonial, peliculas y obras teatrales sobre
el Conflicto Armado Interno, se ha priorizado el valor del giro
ético, entendido como disolucion de cualquier atisbo politico.
En este sentido, considera que son pocas las obras que escapan
de este giro ético y menciona a La sangre de la aurora (2013),
novela de la escritora Claudia Salazar, que aborda el perfil de
un grupo de mujeres senderistas desde una posicion que la sal-
va “de ser una narrativa mas del giro ético” (Ubilluz, 2021, p.
129). Para Ubilluz, las obras del giro ético plantean que toda re-
volucion o emancipacion termina en un desastre humanitario,
es decir, la caida de cualquier héroe y la renuncia a la posibili-
dad del cambio desde una mistica. Por ello, Ubilluz sostiene que
“No es dificil asir que el giro ético tiende a funcionar como un
reparo a la politica de emancipacion radical”, y lo propone tam-
bién como una entrada para la sospecha de cualquier proyecto
politico, de verlo como una “amenaza letal”. Dentro de la narra-
tiva del giro ético, en De silencios y otros ruidos: memorias de un
hijo de la guerra la nocion de victimas quimicamente puras —o
de victimarios que devienen en victimas— queda fuera. Y mas
bien se abre paso a una composicion mas performativa de este
padre a quien Salgado conoci6 poco, y que se plasma desde una
idealizacion o nuevo cuerpo capitulo a capitulo.
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La busqueda de esta materia figural es lo que implica el ejer-
cicio de crear nuevos cuerpos visuales, desde la aceptacion del
padre como un ente representable a través de este libro, y que
al autor le permite repensar también los procesos de intencion
revolucionaria como una forma de asir un futuro menos tragico
desde esta melancolia que al final de cuentas tiene la funcion
de dar valor a lo politico. Y, sobre todo, el rol de comprender la
entrega total a la revolucion también como una forma de con-
cebir al padre.
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