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Resumen

Este ensayo aborda la produccién y la vida de uno de los poetas mas
emblematicos de la Generaciéon del 50: Juan Gonzalo Rose. Se centra en
tres categorias: infancia-utopia-revolucion, como ejes transversales que
son definitorios para ingresar en la poética heterogénea de su obra. Juan
Gonzalo aparece como un autor adscrito a la llamada poesia social y,
especificamente, al socialismo. El ensayo sittia su poética en el momento
peculiar de su producciéon, enmarcandola en su campo de poder y campo
intelectual (Bourdieu) de la primera mitad del siglo XX. En el camino, se
contribuye a disefiar —desde el campo interdisciplinario de los estudios
culturales con enfoque marxista— un marco tedrico y metodolégico que
permita revalorar mejor esta linea literario-poética. El presente trabajo
se corresponde con mi tesis de Maestria en Estudios Culturales, titulada
Ideologia y Estética del socialismo en La luz armada y Cantos desde lejos,
de Juan Gonzalo Rose”.

Palabras claves: Generacion del 50, poesia social, socialismo, sujeto re-
volucionario, cancién popular.

Abstract

This essay addresses the production and life of one of the most emblem-
atic poets of the Generation of '50: Juan Gonzalo Rose. It focuses on
three categories: childhood-utopia-revolution, as transversal axes that
are defining to enter the heterogeneous poetics of his work. Juan Gon-
zalo appears as an author assigned to the so-called social poetry and,
specifically, to socialism. The essay places his poetics at the peculiar
moment of his production, framing it in his field of power and intellec-
tual field (Bourdieu) of the first half of the 20th century. Along the way,
we contribute to designing —from the interdisciplinary field of cultur-
al studies with a Marxist approach— a theoretical and methodological
framework that allows us to better revalue this literary-poetic line. This
work corresponds to my Master's thesis in Cultural Studies, titled Ideol-
ogy and Aesthetics of socialism in La luz armada and Cantos desde afar,
by Juan Gonzalo Rose.

Keywords: Generation of 50, social poetry, socialism, revolutionary sub-
ject, popular song.

Resumo

Este ensaio aborda a producéo e a vida de um dos poetas mais emblema-
ticos da Geracao de 50: Juan Gonzalo Rose. Centra-se em trés catego-
rias: infancia-utopia-revolucéo, como eixos transversais que se definem
para entrar na poética heterogénea da sua obra. Juan Gonzalo aparece
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como um autor atribuido a chamada poesia social e, especificamente,
ao socialismo. O ensaio situa sua poética no momento peculiar de sua
producéao, enquadrando-a em seu campo de poder e campo intelectual
(Bourdieu) da primeira metade do século XX. Ao longo do caminho, con-
tribuimos para desenhar —a partir do campo interdisciplinar dos estu-
dos culturais com abordagem marxista— um quadro teérico e metodolé-
gico que nos permita melhor revalorizar esta linha literario-poética. Este
trabalho corresponde a minha tese de Mestrado em Estudos Culturais,
intitulada Ideologia e Estética do Socialismo em La luz armada e Cantos
desde Afar, de Juan Gonzalo Rose.

Palavras-chaves: Geracao de 50, poesia social, socialismo, sujeito revo-
lucionario, musica popular.

Introduccion

En un pais como el Peru, oprimido en las relaciones interna-
cionales, y con un Estado que siempre ha representado pode-
res excluyentes, elitistas y de sectores socio-econoémicos que
hicieron su riqueza a costa del sufrimiento de las mayorias, la
creacion literaria y artistica suele tener el signo del realismo y
la denuncia. Especificamente, la poesia en este pais integra ese
gran torrente creativo, que de muy diversos modos y en muchos
casos de forma azarosa y heroica, se ha impuesto sobre condi-
ciones materiales y morales de extremo deterioro. César Vallejo
continua siendo el referente mayor entre nuestros clasicos. Pero
con €l se hallan varios otros poetas cuya obra también motiva
auténtico interés internacional, como Emilio Adolfo Westpha-
len, Carlos Oquendo de Amat, Martin Adan, César Moro y, mas
recientemente, Gamaliel Churata, de la relevante promocion
“Centenario” a inicios del siglo XX.

Al mismo tiempo, debe traerse a colacion la obra de otras
promociones, como la de la llamada “Generacion del 50”, donde
también hay valiosos autores de poesia'. En un marco nacional
de masivas protestas como consecuencia de las practicas anti-
populares de sus clases dirigentes, asi como entre un escenario
internacional dominado principalmente por la voracidad y ga-
rrote militar del gran capital multinacional, el fin de la Segunda
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Guerra Mundial sembro en muchos pueblos del mundo la es-
peranza de vivir, en adelante, con paz y democracia auténticas.
Los miembros de la Generacion del 50 participaron de tal emo-
cion, mas la dinamica de los acontecimientos pronto les daria
la contra. Lima retomé su lugar como centro socio-cultural, y
aqui se agruparon quienes renovarian el campo cultural e inte-
lectual peruano a mediados del siglo pasado. Ademas, con el in-
cesante flujo migratorio, el paisaje urbano fue cobrando mayor
peso frente al paisaje provinciano-rural, junto con una actitud
mas cosmopolita y de conexién con la Europa de la postguerra,
lo cual era diferente respecto de la vertiente nativista predomi-
nante en la generacion anterior como bien precisé6 Washington
Delgado (1989, p. 207).

En 1988, Miguel Gutiérrez publicé La generacién del 50. Un
mundo dividido, donde senala que el golpe militar de Odria y
otras dictaduras militares en América Latina, promovidas por
el imperialismo norteamericano, confluyeron al ensombreci-
miento del clima mundial por la guerra fria y el macarthysmo;
todo lo que provoco un sismo ideolégico en dicha promocion,
y una toma de conciencia sobre la realidad y el sentido de su
produccion artistico-cultural (Gutiérrez, 1988, p. 47). Sin em-
bargo, Manuel Velazquez Rojas sumo el siguiente testimonio y
analisis: “A mi parecer, la casi totalidad de la Generacion del
50 se adscribe al proyecto nacional formulado por José Carlos
Mariategui. Un proyecto socialista que no es calco ni copia sino
creacion heroica” (Velazquez, 1989, p. 53). Este es el marco so-
cial para conocer como se manifestaron y operaron en el campo
intelectual (Bourdieu, 2002) elementos y reelaboraciones verba-
les populares, asi como sus vinculos con la utopia socialista y
la actitud revolucionaria.

Si, como queda dicho, un amplio sector de la generacion
del 50 fue transitando desde un radicalismo politico y artisti-
co hacia una etapa incierta y desesperanzada, en el presente
trabajo, sobre la vida y obra de uno de los poetas centrales de
dicha promocion como Juan Gonzalo Rose, se recupera la fibra
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mas comprometida socialmente. Asi se propende, también, a la
construccién de una memoria alternativa conectada con aque-
lla tradicion radical que, desde comienzos del siglo pasado, tra-
z6 lineamientos ideolégicos y estéticos perfilando la voz de un
sujeto revolucionario que llega hasta mediados del siglo XX,
y aun después (véase Espino, 1984, y Mazzi, 1976). Tal dato
no es baladi, porque sirve para explicar por qué, a mediados
del siglo pasado, el debate en torno al compromiso politico del
creador fue tan central y practicamente dividié a los escritores
y artistas en ‘puros’y ‘sociales™. En particular este debate se
dio en el terreno de la poesia; probablemente porque fue uno
de los ultimos reductos donde la dictadura de Odria golpeé la
libertad de expresion. Aquella polémica entre “puros” y socia-
les” hoy nos suena extemporanea y, de hecho, varios poetas la
resolvieron al transitar por diversos registros. Ya es evidente
que tal dicotomia tenia una funcién mas que nada taxonémica
y provisionalmente ordenadora.

Filiacion politica y poética de Juan Gonzalo Rose

Es verdad también que la Generacion del SO redescubrio6 o des-
empolvo para nosotros a José Carlos Mariategui y César Valle-
jo°. La poesia de Juan Gonzalo Rose —en particular la de sus
dos primeros libros: La luz armaday Cantos desde lejos—y su
propia trayectoria personal no estuvieron al margen de ello. Por
el contrario, es su obra uno de los territorios verbales donde
mejor podemos respirar la iluminada presencia de ambos. Cla-
ro que el genio creativo de Rose le posibilité partir desde su pro-
pia condicion humana para dar lugar a un lenguaje personal
y auténtico, que nunca fue calco ni copia, ni tampoco retorica
panfletaria®. Rose no huy6 del activismo literario, y también
uso6 la poesia como arma arrojadiza contra el poder oficial. A
diferencia de quienes de un modo u otro hacen activismo con su
obra, pero esconden la mano luego de arrojar la piedra o el pu-
nal, Juan Gonzalo no neg6 su militancia politica ni su opcion
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personal a favor del socialismo; es decir, de una vida libre de
explotacion y clases sociales.

Sin embargo, la obra poética de Rose es amplia y diversa y,
como se dijo, permite ver en €l a un ejemplo de la inconsisten-
cia, en el fondo, de aquella separacion maniquea entre “lo puro”
y “lo social”. La conforman sus siguientes libros: Cantos desde
lejos, 1957 (el exilio mexicano); Simple cancién, 1960 (amor y
poesia popular); Las comarcas, 1964 (vuelo lirico-onirico, mas
hermeético); Informe al rey y otros libros secretos, 1963-1967
(parodia / denuncia desde la historia, fusionada con lirismo);
Hallazgos y extravios, 1968 (testimonial, al igual que los dos
siguientes conjuntos no publicados como libros, todo ello con
un tono mas lirico e intimista); Cuarentena, 1968; Peldarios sin
escalera, 1974, y Las nuevas comarcas (edicion péstuma: Fondo
de Cultura Econoémica, 2002)°. Dejé para el final de esta lista,
adrede, a su citada primera publicacion: La luz armada (1954):
breve volumen de tematica, militancia y discurso socialistas®, y
curiosamente no incluido en el libro Obra Poética publicado por
el INC (Rose, 1974) donde, por primera vez, se reunié toda su
produccion poética. Esta firmado solo con el nombre de “‘Juan
Gonzalo” (tal vez asi Rose procuré adelantarse, en pleno exi-
lio mexicano motivado por la dictadura odriista, contra alguna
posible censura). Sin embargo, La luz armada no ha vuelto a
ser publicado tal como aparecié; lo cual pudo deberse, en par-
te, a que el propio autor la integré a su segundo libro Cantos
desde lejos —con algunas variantes de diverso tipo— y desde
entonces casi no merecié comentarios como objeto literario par-
ticular. Este segundo libro aparecié en 1957 y recibié el Premio
Nacional de Poesia en el Peru.

Es asi que, desde su primera publicacion, y al menos hasta
Informe al rey, a mediados del 60 y en pleno proceso guerrillero
en el Perq, la poesia de Rose tiene el caracter de utopista, ya
que propende hacia un cambio social desde el lenguaje y fa-
bulaciéon poética, interpelando constantemente a sus lectores
para que se sumen a este doble proceso de desmitificar lo viejo
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y afianzar lo nuevo. Es, ademas, lo que da el sentido profundo
al titulo La luz armada —o El aura armada: parafraseando a
Walter Benjamin (1936), para otorgarle un sentido revoluciona-
rio a su concepto del “aura”—. Todas las citas de los poemas, en
el presente ensayo, se toman de la referida ediciéon compilatoria
del INC (Rose, 1974).

Entre la esperanza y el desencanto

Como otros miembros de su generacion, Rose transité desde
una juventud templada por la actividad y esperanza transfor-
madoras, abarcando la utopia y humanismo socialistas, hacia
una etapa final donde dichas caracteristicas fueron diluyén-
dose entre cierta soledad y desencanto como se aprecia en los
siguientes testimonios. Es verdad también que, aun asi, la poe-
sia de Juan Gonzalo nunca dejé la reconocible marca de su
infinita ternura, expresada con genial concision y eficacia co-
municativa. Su poesia tiene en este secreto su mayor clave de
perdurabilidad; pues ese sentimiento y autenticidad es lo que
tantos echamos de menos en un mundo cada vez mas unifor-
mizado por una fiebre tecnologica que, en muchos casos, vacia
de emocion las relaciones de diverso tipo en nuestras socieda-
des’. Como no traer a la memoria versos como los de “Exacta
dimension”: “Me gustas porque tienes el color de los patios /
de las casas tranquilas... // y mas precisamente: / me gustas
porque tienes el color de los patios / de las casas tranquilas/
cuando llega el verano...” (1974, p. 93). O los de “Recompensa”
“El Estado no me ofrece / ni seguridad ni aventura: / estoy
contra el Estado; // Tu tampoco me ofreces / ni seguridad ni
aventura. // Pero si me acuesto / con el Estado / no amanezco
con un jardin en la cabeza” (1974, p. 389).

De ahi que la extensa entrevista que César Hildebrandt
(1980) le hizo a Juan Gonzalo, para la revista Caretas, causoé
fuerte impacto entre sus lectores y amigos. Rose pasaba desde
hacia tiempo por un mal momento, mas que nada debido a la
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enfermedad de su madre. Por lo cual, también cabe entender
que el presente ensayo tiene como objetivo contribuir y motivar
a una sostenida exégesis sobre su obra. Asimismo, propende
a revalorizar aquello que consideramos que ha solido dejarse
de lado en las aproximaciones a Rose y su obra. Es decir, jun-
to con su ya referida ternura, su apreciable musicalidad y ofi-
cio poético, cabe integrar la ideologia socialista que anima su
obra. Y esto resulta ailn mas importante si tenemos presente
que otra imagen usual acerca de este autor es la de su tristeza,
melancolia y alcoholismo, con que también suele identificarsele
principalmente en relaciéon con el final de su vida y, sobre todo,
al centrarse en la bohemia que fue una caracteristica de su ge-
neracion. Es pertinente citar el testimonio y caracterizacion del
poeta Marco Martos (1980), con una certera apreciacion sobre
la poética de Rose (en linea con otros estudiosos de su obra):

Tengo el privilegio de poder hablar con Juan Gonzalo, de
saber que no necesito ser ni intelectual ni ingenioso, puedo
ir con la guardia baja porque este es un hombre bueno,
como me imagino que eran Oquendo de Amat y César Va-
llejo, poetas que de tanto amar al Peru y a sus gentes, nos
expresan como pueblo mejor que cualquier ensayista o pre-
sidente ante el mundo.

La infancia rebelada en la poesia de Juan Gonzalo
Rose

La poesia de Rose tiene muchas facetas y estancias. Una es su
indoblegable recreacion de la infancia como lugar de redencion,
y desde donde se yerguen versos, ritmos e imagenes en contra
del poder; de ahi que este acapite se titule asi. En su citado libro
Cantos desde lejos, aun con poemas de referentes histéricos y
politicos, entre el exilio y la consiguiente denuncia del abuso y
la represiéon, hay una composicion donde el poeta dialoga con
su madre, desde la rememoracion de la infancia: “La pregunta”.
El ritmo sucesivo de esta poética evoca la condicién de canto,
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que como fue una de las constantes desde el primer tramo de
la poesia de Rose. Una poesia para recitar, cantar, y llegar mas
directamente a los oidos y que perdure sonando en la memoria
de los hombres, con un afan critico y desmitificador de aque-
llas instituciones e ideas que han hecho carne en la masa. Por
ejemplo, en el mencionado poema vemos la mordacidad contra
el discurso oficial del catolicismo. Situar la denuncia desde la
infancia y en dialogo con la madre otorga mayor fuerza dra-
matica, por el efecto de confrontar el poder (lo grande, adulto,
elitista) con quien esta abajo (el nifio, la masa, el marginal). El
libro se impregna de denuncia respecto del maltrato padecido
desde el poder.

Otros de los poemas mas celebrados son “Carta a Maria Te-
resa” y “Las cartas secuestradas” (Rose, 1974, pp. 63 y 69). En
el primero, nuevamente el poeta dialoga con un miembro de su
familia, en el Perti: su hermana. Y hay, al mismo tiempo, la de-
nuncia de la cotidianidad social de explotacion e injusticia, de
la mano con uno de los dialogos mas tiernos que debe registrar
la poesia en lengua castellana, y en el cual ademas se deja cla-
ramente sentada una posicion a favor de los pobres del mundo:
“la risa de los pobres / cehira tu cintura / y andando de pun-
tillas / llegara tu perdén. / [...] / Cuando esa hora suene / y se
empadrine en padre / mi orfandad, / iremos de la mano / por
las calles de Lima, / en trinidad de gozo: / la risa de mama”.
En “Las cartas secuestradas”, se refiere la soledad extrema del
desterrado. Claro que tal sentimiento puede legitimamente ex-
tenderse a una condicion humana semejante, no por necesidad
del todo coincidente con la situacion politica de Rose en México
en aquel momento. Y esto es lo grande de la buena poesia y el
mejor arte: su capacidad para trascender la anécdota y calar
el sentimiento mas hondo en suerte de operacion existencial:
“Tengo en el alma una baranda en sombras. / A ella diariamen-
te me asomo, matutino, / a preguntar si no ha llegado carta; /
y cuantas veces / la tristeza celebra con mi rostro / sus éperas
de nada. // Una carta”. Y mas adelante hay otra vuelta a la

ESCRITURA Y PENSAMIENTO E-ISSN: 1609-9109 | 111



JuaN GONzALO ROSE ARS POETICAE: INFANCIA, UTOPIA Y REVOLUCION

infancia como espacio de nostalgia, idilico, pretérito: “Muertos
los de mi infancia / que se fueron / dormidos entre el humo de
las flores, / novias que se marcharon / bajo un farol diciendo
eternidades, / amigos hasta el vino torturado: / ¢no hay una
carta para Juan Gonzalo?”. El final del poema tiene todo el eco
de Vallejo y es, asimismo, excelente expresion de algo apreciable
en un libro como Poemas humanos: el humor.

Con el humor no se alude aqui ni a la comicidad ni al chis-
te, sino a la condicion filoséfica del humorista cabal; aquel que
como decia el dramaturgo Luigi Pirandello (1956) atina el sen-
timiento de los contrarios, y que desde una situacion miserable
y derrotada extrae esperanza y fuerza creativa que dialéctica-
mente superan ese dolor, asumiéndolo en toda su plenitud y
consecuencia. Asi sucede, por ejemplo, en el cine de Chaplin, y
en el Quijote de Cervantes (Angeles, 1989 y 2001)8. Asi termina,
pues, aquel poema de Rose: “quisiera ser cartero de los tristes
/ para que ellos bendigan mis zapatos. // El dia que me muera
¢en una piedra? / el dia que navegue ¢en una cama? / desga-
rren mi camisa y en el pecho / jmanos sobrevivientes que me
amaron! / entierren una carta”. Ademas, ese situarse en una
posicion de inferioridad para desde ahi socavar los cimientos
del poder es condicion basica del humor. Los ejemplos citados
de Vallejo, Chaplin y Cervantes lo ilustran bien, via el disefio de
voces y personajes correspondientes a un antihéroe: solidario
con quienes perdieron en este orden establecido.

De profundis. Informe al rey y otros libros secretos

Otros conjuntos de poemas reunidos en la mencionada Obra
Poética de Juan Gonzalo Rose (1974) van a recorrer los afnos 60.
Coinciden, pues, con el fin de cierto renacer romantico de idea-
les y practicas revolucionarias, lo cual tiene en el caso perua-
no una cima épico-dramatica en la ya mencionada experiencia
guerrillera de esos anos, rapida y cruentamente reprimida por
el Estado. Dicha experiencia, entre otras lecciones e historias
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muy concretas, legd un hito para la tradicion de poesia escrita
en el Pery, joven y carismatico: la trayectoria del poeta Javier
Heraud. Todo ello tendra cabida también en la escritura de Rose,
a la vez intimamente conmovido y sublevado por aquel tiempo y
sus protagonistas (considérese, ademas, que varios lideres de la
guerrilla del 60 fueron parte de su misma generacion)®.

Informe al rey y otros libros secretos (1963-1967) es, como
expresa el propio titulo, una serie de cinco conjuntos poemati-
cos relativamente independientes entre si, que forman un solo
volumen. La adrede desordenada disposicion cronologica pa-
rece confirmar lo anterior: Informe al rey (1967); Discurso del
hurarnio (1963); Los bdarbaros (1964); Abel entre los fieles (1965),
y Panfleto de la soledad (1966). Lo interesante de estos cinco
conjuntos es que reunen aquel lirismo de Rose llevado a veces
a grados de hermetismo poético, como en Las Comarcas, asi
como aquella otra linea suya mas historicista, coloquial y po-
pular. En esta ultima vertiente, entra en franco dialogo con las
nuevas poéticas que en los anos 60 empezaban a refrescar, de
la mano de otras influencias literarias, con humor e ironia, la
tradicion poética peruana.

El lenguaje de seudocronica que adopta Rose en la primera
seccion, Informe al rey, evoca un libro anterior: Comentarios
reales (1964), de Antonio Cisneros, y su celebrado andamiaje
retorico que corroe la historia oficial peruana. En Informe al
rey, el poeta declara desde el titulo su voluntad de parodiar la
cada vez mas reconocida y estudiada obra del cronista indio
Guaman Poma de Ayala, la Nueva corénica y Buen Gobierno:
simbolo de una significativa contestacion, desde una cosmo-
vision indigena-andina, contra el Estado colonial en el Peru.
Asi se adhiere a dicho autor del siglo XVII durante el virreinato
peruano. En la dedicatoria que abre el libro (a GUAMAN POMA
DE AYALA, buen escribano, mal literato, hombre magnifico”),
Rose cifra tres caracteristicas que mediante la ironia y el humor
lo identifican a él mismo, si recordamos que siempre se afilio
al rol de juglar, un cantor popular, antes que a ser un poeta
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cultista o alguien indiferente a los avatares de la humanidad y
de la propia realidad histérica de las masas. Por supuesto que
estamos hablando de una posicién ante la escritura poética en
Rose, de la que hasta aqui van quedado varios testimonios. En
este volumen, se alterna el dialogo con el simbolo maximo de
la autoridad virreinal (parodiando directamente aqui la obra de
Guaman Poma): el Rey, con un dialogo con el propio cronista
indio, lo que otorga otro nivel textual y mayor complejidad al
lenguaje en Informe al rey.

La linea histérica de los 17 poemas que lo conforman queda
marcada desde el inicio con el recordado poema “Nata natal”.
Sin embargo, aqui se plantea la alegoria de la ciudad colonial
(Lima) como madre, mientras que, por otro lado, el poeta se re-
presenta como hijo, e incluso como exiliado (como fue la propia
experiencia politica y vital de Juan Gonzalo). E1 humor ope-
rante en este poema recuerda el humor de César Vallejo cuan-
do en su propio exilio europeo escribe los poemas de su libro
postumo, Poemas Humanos, donde alude al dolor, la soledad, la
confrontaciéon con el individuo y la sociedad contemporaneos, y
con su propia evocacion del Peru; a la vez que extrae un senti-
miento solidario y proximo, sin embargo, a esos sujetos y reali-
dades con los que el poeta se contrapone. El uso de jergas es un
recurso popular que Vallejo y Rose comparten, en parte, para
dar un efecto retérico de mayor cercania y menor gravedad o
solemnidad. El final de este poema de Rose dice asi: “Mas que
pasion / la mia, es tu mala costumbre de quererme / casi sin
consultarme, de servirme en la cama / garrafas de agua viva /
traidas por doncellas / y pajes malandrines. // Yo te perdono,
antigua, tu chochera conmigo, / mi chochera contigo, nuestros
ambos carifios / al pie de la mampara” (1974, p. 232).

El ultimo poema de Informe al rey también evoca a Valle-
jo, al del poema “Un hombre pasa con un pan al hombro...”;
cuando el poeta, transmutado ya en cronista (alter ego de un
Guaman Poma redivivo, pero en pleno siglo XX y en un pais
que no cambié tanto maguer el paso de los siglos), hacia el fi-
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nal reivindica atn el rol de la escritura y del poeta, por cierto
que sin ingenuidad y mas bien con cierto pestaneo autoirénico
en su propia batalla contra el poder. Este afiatado volumen de
Rose que es Informe al rey tiene, en el poema “Confidencia”, otra
erosion irénica contra la historia oficial al recurrir a la figu-
ra del conquistador espanol Francisco Pizarro: el fundador de
Lima, cuyos restos estan en la catedral de la capital peruana
(léase también “Descripcion de plaza, monumento y alegorias
en bronce”, en Comentarios reales, de Antonio Cisneros). Tres
pajaros de mala entrana —el poder militar, el poder politico, y
el poder catolico— se despachan a la vez mediante la evocacion
de tal personaje: “Arnold, debo contarte |...] es el cadaver de un
ladrén que tuvo / permiso para matar... / debes haber oido su
nombre en las tabernas / melancoélicas que bordean el Tamesis:
/ don Francisco Pizarro, espafol ganapan, / pellejo duro, devo-
to hasta las cachas” (1974, p. 234. Enfasis mio). Coherente con
el planteamiento en dos tiempos de este libro, con esa evocacion
del pasado se mira mejor el presente, desmitificando no solo
los simbolos del poder en la historia nacional, sino en la propia
actualidad del poema, asociando a aquel personaje con la re-
presion contemporanea, policial o militar, en un pais gobernado
por la censura, la persecucion y la muerte.

En “A la orden” prosigue la desmitificaciéon irénica de la his-
toria oficial, utilizando libremente recursos de la jerga popular.
Pero es en este poema donde aparece nitida la evocacion de los
levantados en armas durante los afios 60, en clave poética, por
cierto. La represion final que restablece la paz del orden se basa
en un poder ilegitimo, abusivo, hediondo, mentiroso e impopu-
lar, siinterpretamos algunos de los versos en esta composicion.
Nuevamente los diversos poderes se dan la mano desde la cas-
pide de la piramide, y ninguna reconciliacion sera posible: “Co-
menzo6 la camorra. Entonces los zampones invocaron / el é6xido
del héroe, / la pelusa del santo, / pronunciaron discursos, / or-
ganizaron sabias colectas de dinero... // Y con sus estandartes
de burla y plateria / la paz / restablecieron” (1974, pp. 240-241).

ESCRITURA Y PENSAMIENTO E-ISSN: 1609-9109 | 115



JuaN GONzALO ROSE ARS POETICAE: INFANCIA, UTOPIA Y REVOLUCION

El ya aludido sentimiento utépico en la poesia de Juan Gon-
zalo Rose se muestra mas patente en “Liebre de madera”, aun
con cierto tono desencantado que lo recorre hasta el silencio
final (y que también recuerda al Vallejo de “El alma que sufri6
de ser su cuerpo...”). La infancia y la juventud permanecen en
la poesia de Rose como el ambito de la feliz utopia: estacion de
la inocencia y la rebelion (oh tautologia), de la ilusién y del ser
poeta (¢o escribano?). Todo ello se retine en “Liebre de madera”,
aunque bajo el signo del cansancio, tarde, y nuevamente en-
tre las palabras que dirige el poeta a un ¢silencioso? Guaman
Poma de Ayala. Quiza no tan ausente de todo esto, al fin, si su
evocacion ha hecho posible los poemas que vamos comentando.
Esa luz que también nos recuerda el primer libro de Rose, La
luz armada, reaparece en este texto en medio de lo dicho. Es
justo ver en esta poesia, pues, no solo ternura o melancolia, que
las hay, sino junto con ello también el sentimiento dramatico
que aporta la épica de una esperanza en otro tipo de vida. Pero
no una esperanza pasiva; sino, al menos en la épica de estos
textos, adherida a la insurgencia revolucionaria, como se apre-
cia también en la tercera estrofa del poema “Heredad”, que asi
establece vasos comunicantes con otros momentos ya anotados
de esta seccién inicial. Ello mismo parece continuar en el si-
guiente libro, Discurso del hurano, con los poemas “Discurso de
la cama” y sobre todo “Discurso de la claridad”.

El tercer volumen son poemas en prosa, € inicia con uno
en clave ironica que da titulo a este conjunto: “Los barbaros”.
El paisaje del desierto (costa sur del Perui: Ica) se asocia al ero-
tismo (“a las ganas”) hetero y homosexual, asi como al ocio, al
amor, en un lenguaje que cada vez mas se impregna de paga-
no exotismo, lejos del Occidente civilizado y catélico. El poeta
nos remite a la fundaciéon de otras ciudades, pero que igual
caen ante la represion. Asi, la civilizacion se vincula al castigo,
mientras que “los barbaros”, al aludido sentimiento utépico en
la romantica poesia de Juan Gonzalo: “A 38 millas de Ocucaje
fundamos una pequena ciudad que los halcones destruyeron:
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esa tarde, mientras veiamos las ruinas de Kaluba —asi quiso
nombrarla al trazar el ombligo de su tinica plaza— fue la ultima
vez que sonreiamos” (Rose 1974, p. 276); y también: “jQué bella
estaba Oran esa manana! Esa manana en que le quebraron el
corazon, esa manana en que la sangre... cuando la bombardea-
ron los aviones” (1974, p. 278).

Rose situa su hondo lirismo al centro de la historia mate-
rial y concreta, por lo que no elude sino que mas bien hace
conciencia del motor de la misma: sus contradicciones de todo
tipo entre los hombres, y la consiguiente e inevitable violencia
que da vida a la misma historia: bio-lencia. Hay una constan-
te conciencia materialista que evidencia, al poeta y a nosotros
sus lectores, que la lucha sera sin cuartel. Asi, ante la belleza
pasiva y decadente del orden establecido (aquella que Arthur
Rimbaud injuri6é en Una temporada en el infierno), mediante la
alegoria del Occidente imperial encarnado en Roma y sus ha-
bitantes —lo cual también podria ser otra ciudad como Lima,
con sus resabios coloniales—, el poeta y los barbaros caminan
insurgiendo contra todo ello. En dicho andar se suma otros sig-
nificados hasta aqui anotados, los que cualquier lector(a) aten-
to ha de rememorar: “{Tenéis razéon en despreciarnos y temer-
nos! [...] ¢Qué sabéis de las ciudades que nosotros amamos?...
nada, ni siquiera sus nombres. ¢Qué sabéis de nuestros ritos,
de nuestros héroes fusilados, de nuestros cantos hermosos y
repentinos [...]?” (1974, pp. 280-281). Es el Rose mas bélico. En
este espléndido final, se ve que entre el viejo poder y el incendio
que propicia el cantico espiritual y material del poeta no caben
acuerdo ni reconciliacion, y que si en el ya mencionado poema
“Cantico del orondo” la élite no se arrepentia ni daba tregua,
tampoco los de abajo, la mayoria que asume el poeta en su voz,
lo haran. Unos y otros quieren igualmente incendiarse, mas por
antagonicos motivos y objetivos.

El final de “Los barbaros”, sin embargo, evoca los afnos 60,
cuando el mundo anglosajon fue centro de irradiacion de nue-
vas influencias y la juventud cobré mayor protagonismo, con
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ideales contestatarios, cuando no revolucionarios. Dicha me-
moria se completa en la mencion de “un poeta, jovenzuelo to-
davia, llegado de Paris, a quien yo conoci, André Matswa. Las
tropas lo subieron en un aeroplano y lo dejaron caer desde lo
alto sobre los bosques de Ubangui” (1974, p. 286). ¢Heraud? ¢El
Rimbaud de la Comuna? ¢Ambos? La muerte del poeta perua-
no, muy en el estilo de los regimenes sudamericanos, mas bien
parece remitirnos al autor de El rio, quien luego de una breve y
accidentada estancia europea, y su ulterior entrenamiento mi-
litar en Cuba, fue asesinado, ya rendido, en la selva de Madre
de Dios!®.

Los ultimos dos libros, Abel entre los fieles y Panfleto de la
soledad, retoman el formato del poema breve donde tan bien se
desenvuelve la poesia de Rose: esa simple cancion. Asimismo,
rematan este amplio conjunto de cinco libros entrelazando la
denuncia franca contra el poder, remarcando el tono bélico de
la misma, y permitiendo que sujetos, voces y anhelos de otro
signo se revelen entre las palabras de sus versos. Una muestra
final de eso que tanto se ha celebrado en los poetas del 50: la
unidad entre el lirismo, la épica y la composicion dramatica;
lo cual también hizo, como queda dicho, que aquella polémica
entre “puros” y “sociales” quedara mas en el patio de la critica
que en el de la mejor poesia de aquel periodo.

Peroratio laudationis

Hallazgos y extravios retine tres secciones: Precanto y elegias,
Retorno a mi cuartoy Zona de amor. Es la antologia poética del
propio Rose hecha en México (1968). Destaquemos aquellos tex-
tos que retoman y consolidan la utopia operante en la poesia
de Juan Gonzalo. Todo lo ya anteriormente mencionado conti-
nua, con notas intercaladas de melancolia, en “Circulo”, uno de
los poemas mas perdurables del citado conjunto Retorno a mi
cuarto: “Estoy / tan triste ahora / que si alguien se acercase
/ me amaria. // Primera noche en el Peru. / Y busco amor. /
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Como en todas las noches de mi vida” (Rose, 1974, p. 323). Po-
cos poetas han plasmado con tanta sencillez y con tan pocas
palabras una intensa, inquietante, ternura como hace Rose en
este poema de 16 versos breves. Los siguientes poemas, y sobre
todo “Nana”, “Retorno” y “Ojo del sabio” completan, en suerte
de retablo verbal, esta estacion via la mitificacion del hogar y
la madre: dos de los motivos mas caros a Juan Gonzalo, y que
consolidan esa remembranza de la infancia en su lenguaje. En
todo ello, es dificil parangonarsele (rapido vienen a la memoria
los casos del propio Vallejo y de Oquendo de Amat, y aun el de
Javier Heraud).

Zona de amor se compone de un poema largo dividido en
seis partes, mas otro mediano, “La rueda”, y dos ultimos bre-
ves. El amor reaparece como redencion, no importa si temporal,
de cualquier dolor padecido. El peligroso curso existencial en la
poesia, que sobre todo hacia el final eligié6 Rose, tuvo al frente
un mundo cotidiano que olvidandose de aquella inocencia pri-
mera se ha ido desordenando cada vez mas en crueles y bastas
constelaciones, con relaciones interpersonales muchas veces
neuroéticas y avasallantes, que a alguien como Juan Gonzalo
Rose no dejaron indiferente y mas bien lo afectaron hondamen-
te: “Ya estoy purificado, Poesia. / Ya podemos mirarnos los ojos
/ como en la tarde de la luz aquella: / yo jugaba la ronda entre
chiquillos, / y tus manos, temblando, me eligieron” (1974, p.
337). Se trata del amor, fugaz o no correspondido, y no solo por
un individuo sino por el mundo entero.

Cuarentena reine poemas de un Rose entrando a los 40
anos, cuando, segun se dice, se aleja la juventud y adviene la
madurez (al menos biologica). La reflexion sobre el camino reco-
rrido se impone, en suerte también de una cuarentena, un re-
tiro reflexivo. El libro Obra Poética (Rose, 1974) concluye con el
conjunto Peldanios sin escalera, que al decir del propio autor son
poemas “que se negaron a ser un libro” y “nacieron en distintos
momentos de mi vida”. Y anade, en su rapida introduccion: “Su
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meérito —si lo tuvieran— no reside en la belleza, sino en la vera-
cidad testimonial” (1974, p. 386).

Conclusiones y responso

Al mismo tiempo que motivar a una exégesis sostenida de la
obra de Juan Gonzalo Rose, este trabajo es una puesta al dia
de otra memoria, alternativa a la construida desde el poder, que
propenda a una vida justa y democratica. La espléndida poesia
de Rose coadyuva a dicha tarea, como evidencian los pasajes
citados y comentados en este ensayo, que ademas han corrobo-
rado tres categorias transversales en su produccion literaria: la
infancia (rebelada), la utopia (socialista) y la revolucion (la voz
poética como canto entre las masas populares). También, se
ha contribuido a sentar unos lineamientos metodolégicos para
abordar aquella linea de poesia social que, sin desatender otras
caracteristicas liricas suyas, tiene en Juan Gonzalo Rose a uno
de sus representantes paradigmaticos en el marco de su gene-
racion y de nuestra tradicion literaria; en particular, en lo que
se denomina la tradicion radical.

Si este pais, no digo ya este mundo, si este pais se hubie-
se acercado mas al ideal bermejo de Juan Gonzalo Rose, este
hombre bueno y militante, a la vez que exquisito poeta, hubiese
sonreido un poco mas y mejor, y su azur sonrisa transparente
hubiese sido la mejor constatacion de que era justo y necesario
lo andado en el camino. No ha ocurrido asi, y él, como tantos
hombres y mujeres de un dificil pais como el Peru (lo que queda
de este pais, lo que ha dejado su injusto orden todavia vigente e
impune), se han topado con la muerte como estacion de descan-
so, hacia el final de sus vidas azarosas. Fértiles, sin embargo.
Por ello, resta decirle alli nos vemos, Juan Gonzalo. O mejor
aun, en la practica de una esperanza comun con el poeta, aqui
nos vemos, aqui, en esta vida terrenal y bajo todo punto de vista
perfectible, quemable y perfectible. Que no te quepa duda.
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R E S P O N S O

Ese hombre que andaba con un zorzal guardado
en la maleta,
murio ayer.
[--]
Poca gente en su entierro, pero en cambio
hubo un fosco dolor en las tabernas,
algo como protesta, cual chasquido
de un vino torpemente derramado.

(Juan Gonzalo Rose: Tacna, 1928 - Lima, 1983.
Del libro Peldanos sin escaleras)

Notas

1 Sobre el término “Generaciéon del 50”, fue Manuel Scorza quien lo acufié y
divulgé en su antologia Poesia contempordnea del Peru: “Forman un grupo,
una generacion que no es aventurado llamar ‘la generacion del S0’ porque
hacia 1950 es cuando surge, rotundamente, su rostro” (Scorza, 1963: VIII).
Carlos Garcia-Bedoya debate el concepto de generacién en su articulo “Nota
sobre la teoria de las generaciones y su aplicaciéon a la literatura peruana
del siglo XX” (Garcia-Bedoya, 2012, pp. 253-261).

2 En su tesis de Bachiller, “Juan Gonzalo Rose: el canto y la denuncia” (Uni-
versidad Catélica del Pert, 1997), Josefina Barrén senala: “Esta dicotomia
entre puros, herméticos y sociales, externos, dramaticos y oratorios, ha
existido siempre y equivale a la relacion-contienda entre el idealismo y el
materialismo, con todas las posiciones terceristas, sincretistas o integra-
cionistas (1997, p. 54). Esta tesis fue un primigenio rescate académico de la
obra de Rose, ante los escasos trabajos sobre dicho autor y su produccion
creativa. Al respecto, el estudio de Jorge Cornejo Polar (1998) es atin lo mas
meritorio, al sentar caracteristicas y abrir puertas de largo alcance sobre
Juan Gonzalo Rose y su obra, desde el tramo y significados iniciales de sus
dos libros escritos en el exilio mexicano.

3 En entrevista con Miguel Gutiérrez, Pablo Macera y Alfredo Torero respon-
dieron lo siguiente acerca del aporte fundamental de la Generacién del 50:
“Macera medité unos instantes y luego afirmé: ‘En haber formulado algu-
nas interrogaciones esenciales sobre la realidad social, y no hemos pasado
la factura a la sociedad por este trabajo’. Torero, sin pensarlo demasiado,
sostuvo: ‘Creo que el aporte fundamental de mi generacion es haber vuelto
al estudio sistematico de las fuentes mismas del marxismo y de Mariategui,
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y de haber reivindicado la trayectoria de la rebelidon y la subversiéon popu-
lar” (Gutiérrez, 1988, pp. 269-270).

4 Alberto Escobar sefial6 lo siguiente: “[E]l influjo del tltimo Vallejo, al igual
que el de los autores espanoles de la Republica, cautivaba en esos dias
la atenciéon de buen sector de la nueva poesia, y al propio Rose no podria
juzgarsele indemne a esa ola. En efecto, comparte con otros escritores del
cincuenta la fascinacion por el ritmo, ciertas pautas estroficas, el aprove-
chamiento del verso libre y también moldes tradicionales hispanicos, redes-
cubiertos en el contrapunto de norma escrita y oral que servia de carril a
la savia popular de la proclama por la libertad y los maltratados principios
de la dignidad humana” (Escobar, 1974, p. 9). Dicha influencia que evoca
Escobar se corrobora en la antologia Poesia revolucionaria americana que
Juan Gonzalo publicé en 1959.

5 Menos este ultimo libro, todos los mencionados estan en la Obra Poética
(Rose, 1974). Las nuevas comarcas es una version algo modificada de la
primera edicién, que aparecié en 1964. En entrevista con Julio Heredia,
Rose menciona sus libros segtiin las influencias poéticas recibidas (Heredia,
1984, p. 116). En 2019, se publicé Tu voz, antologia de poemas y canciones
de Juan Gonzalo Rose (Lima: Just Read). Jaime Cabrera (2019) coment6 asi
dicha publicacion: “Aunque resaltan algunos errores y descuidos de edi-
cion, el gran mérito es traernos de regreso los versos de Rose y, como plus,
presentarnos por primera vez los poemas inéditos del manuscrito Cancione-
ro de la paz, de 1951, es decir tres anos antes de su primer poemario y aun
pendiente de rescate: La luz armada’”.

6 Ricardo Gonzalez Vigil dijo que “[Con La luz armada y ciertos pasajes de
Cantos desde lejos] cometio algiin exceso proselitista, peligrosamente en-
deudado con la ‘poesia social” (Gonzalez Vigil, 1990, p. 17). Por ello mismo,
suena seductor aquel primer libro. Los excesos son desbordes de la pasion,
es decir, del sentimiento radical.

7 Terry Eagleton lo expres6 de este modo: “[Marx escribe que la sociedad
capitalista] ‘ha roto todos los vinculos auténticos entre los hombres y los
ha sustituido por el egoismo [...], en un mundo de individuos atomizados,
hostiles entre si’. Marx creia que la ética que rige la sociedad capitalista —la
idea de que yo puedo prestarte un servicio solamente si me resulta rentable
hacerlo— era una manera detestable de vivir. No tratariamos a nuestros
amigos ni a nuestros hijos de ese modo. ¢Por qué entonces debiamos acep-
tar como perfectamente natural esa forma de tratar a las demas personas
en el ambito publico?” (Eagleton, 2011, p. 154). Y también: “La meta del
marxismo es devolver al cuerpo sus capacidades expropiadas; pero solo
aboliendo la propiedad privada podran los sentidos volver a su verdadero
lugar. Si el comunismo es necesario, es porque no somos capaces de sentir,
gustar, oler y tocar tan plenamente como podriamos” (Eagleton, 2006, p.
271).

8 En un importante ensayo titulado “El humorismo”, el dramaturgo italiano
Luigi Pirandello (1956) define asi el humor: “Veremos que en la concepcion
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de toda obra humoristica, la reflexién no se esconde, no permanece invisi-
ble; [...] sino que se pone ante [la emocion inicial] como un juez, la analiza,
desapasionadamente, y descompone su imagen. Sin embargo, de este ana-
lisis, de esta descomposicidon, surge o emana otro sentimiento, aquél que
podria denominarse, y yo lo llamo asi, el sentimiento de lo contrario”.

9 Como Luis de la Puente Uceda, Juan Pablo Chang, Guillermo Lobatén y
Paul Escobar, quienes con otros combatientes iniciaron la aventura gue-
rrillera en los anos 60. Hay algunos memorables poemas sobre esta gesta,
como “Los ecuestres”, de Pablo Guevara, y “Elegia en 1965”, de Washington
Delgado.

10Véase el documental El vigje de Javier Heraud, de Javier Corcuera, donde
resalta la seriedad y dignidad con que aborda la trayectoria de un querido
poeta y también guerrillero de los 60, sin el ‘terrukeo’ al uso en el Pertu. Su
vida y su obra hallan su mayor sentido en el torrente incesante de batallas
masivas por la justicia y la libertad: algo que vale recordar para sortear el
atajo personalista, comun en las sociedades y el cine occidentales.

[*] Agradezco a Viviana Barrios Guzman y Jorge E. Calderén por la lectura y
comentarios del presente ensayo.
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