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Resumen
Este ensayo aborda la producción y la vida de uno de los poetas más 
emblemáticos de la Generación del 50: Juan Gonzalo Rose. Se centra en 
tres categorías: infancia-utopía-revolución, como ejes transversales que 
son definitorios para ingresar en la poética heterogénea de su obra. Juan 
Gonzalo aparece como un autor adscrito a la llamada poesía social y, 
específicamente, al socialismo. El ensayo sitúa su poética en el momento 
peculiar de su producción, enmarcándola en su campo de poder y campo 
intelectual (Bourdieu) de la primera mitad del siglo XX. En el camino, se 
contribuye a diseñar —desde el campo interdisciplinario de los estudios 
culturales con enfoque marxista— un marco teórico y metodológico que 
permita revalorar mejor esta línea literario-poética. El presente trabajo 
se corresponde con mi tesis de Maestría en Estudios Culturales, titulada 
Ideología y Estética del socialismo en La luz armada y Cantos desde lejos, 
de Juan Gonzalo Rose”.
Palabras claves: Generación del 50, poesía social, socialismo, sujeto re-
volucionario, canción popular.

Abstract
This essay addresses the production and life of one of the most emblem-
atic poets of the Generation of '50: Juan Gonzalo Rose. It focuses on 
three categories: childhood-utopia-revolution, as transversal axes that 
are defining to enter the heterogeneous poetics of his work. Juan Gon-
zalo appears as an author assigned to the so-called social poetry and, 
specifically, to socialism. The essay places his poetics at the peculiar 
moment of his production, framing it in his field of power and intellec-
tual field (Bourdieu) of the first half of the 20th century. Along the way, 
we contribute to designing —from the interdisciplinary field of cultur-
al studies with a Marxist approach— a theoretical and methodological 
framework that allows us to better revalue this literary-poetic line. This 
work corresponds to my Master's thesis in Cultural Studies, titled Ideol-
ogy and Aesthetics of socialism in La luz armada and Cantos desde afar, 
by Juan Gonzalo Rose.
Keywords: Generation of 50, social poetry, socialism, revolutionary sub-
ject, popular song.

Resumo
Este ensaio aborda a produção e a vida de um dos poetas mais emblemá-
ticos da Geração de 50: Juan Gonzalo Rose. Centra-se em três catego-
rias: infância-utopia-revolução, como eixos transversais que se definem 
para entrar na poética heterogénea da sua obra. Juan Gonzalo aparece 
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como um autor atribuído à chamada poesia social e, especificamente, 
ao socialismo. O ensaio situa sua poética no momento peculiar de sua 
produção, enquadrando-a em seu campo de poder e campo intelectual 
(Bourdieu) da primeira metade do século XX. Ao longo do caminho, con-
tribuímos para desenhar —a partir do campo interdisciplinar dos estu-
dos culturais com abordagem marxista— um quadro teórico e metodoló-
gico que nos permita melhor revalorizar esta linha literário-poética. Este 
trabalho corresponde à minha tese de Mestrado em Estudos Culturais, 
intitulada Ideologia e Estética do Socialismo em La luz armada e Cantos 
desde Afar, de Juan Gonzalo Rose.
Palavras-chaves: Geração de 50, poesia social, socialismo, sujeito revo-
lucionário, música popular.

Introducción

En un país como el Perú, oprimido en las relaciones interna-
cionales, y con un Estado que siempre ha representado pode-
res excluyentes, elitistas y de sectores socio-económicos que 
hicieron su riqueza a costa del sufrimiento de las mayorías, la 
creación literaria y artística suele tener el signo del realismo y 
la denuncia. Específicamente, la poesía en este país integra ese 
gran torrente creativo, que de muy diversos modos y en muchos 
casos de forma azarosa y heroica, se ha impuesto sobre condi-
ciones materiales y morales de extremo deterioro. César Vallejo 
continúa siendo el referente mayor entre nuestros clásicos. Pero 
con él se hallan varios otros poetas cuya obra también motiva 
auténtico interés internacional, como Emilio Adolfo Westpha-
len, Carlos Oquendo de Amat, Martín Adán, César Moro y, más 
recientemente, Gamaliel Churata, de la relevante promoción 
“Centenario” a inicios del siglo XX. 

Al mismo tiempo, debe traerse a colación la obra de otras 
promociones, como la de la llamada “Generación del 50”, donde 
también hay valiosos autores de poesía1. En un marco nacional 
de masivas protestas como consecuencia de las prácticas anti-
populares de sus clases dirigentes, así como entre un escenario 
internacional dominado principalmente por la voracidad y ga-
rrote militar del gran capital multinacional, el fin de la Segunda 
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Guerra Mundial sembró en muchos pueblos del mundo la es-
peranza de vivir, en adelante, con paz y democracia auténticas. 
Los miembros de la Generación del 50 participaron de tal emo-
ción, mas la dinámica de los acontecimientos pronto les daría 
la contra. Lima retomó su lugar como centro socio-cultural, y 
aquí se agruparon quienes renovarían el campo cultural e inte-
lectual peruano a mediados del siglo pasado. Además, con el in-
cesante flujo migratorio, el paisaje urbano fue cobrando mayor 
peso frente al paisaje provinciano-rural, junto con una actitud 
más cosmopolita y de conexión con la Europa de la postguerra, 
lo cual era diferente respecto de la vertiente nativista predomi-
nante en la generación anterior como bien precisó Wáshington 
Delgado (1989, p. 207). 

En 1988, Miguel Gutiérrez publicó La generación del 50. Un 
mundo dividido, donde señala que el golpe militar de Odría y 
otras dictaduras militares en América Latina, promovidas por 
el imperialismo norteamericano, confluyeron al ensombreci-
miento del clima mundial por la guerra fría y el macarthysmo; 
todo lo que provocó un sismo ideológico en dicha promoción, 
y una toma de conciencia sobre la realidad y el sentido de su 
producción artístico-cultural (Gutiérrez, 1988, p. 47). Sin em-
bargo, Manuel Velázquez Rojas sumó el siguiente testimonio y 
análisis: “A mi parecer, la casi totalidad de la Generación del 
50 se adscribe al proyecto nacional formulado por José Carlos 
Mariátegui. Un proyecto socialista que no es calco ni copia sino 
creación heroica” (Velázquez, 1989, p. 53). Este es el marco so-
cial para conocer cómo se manifestaron y operaron en el campo 
intelectual (Bourdieu, 2002) elementos y reelaboraciones verba-
les populares, así como sus vínculos con la utopía socialista y 
la actitud revolucionaria. 

Si, como queda dicho, un amplio sector de la generación 
del 50 fue transitando desde un radicalismo político y artísti-
co hacia una etapa incierta y desesperanzada, en el presente 
trabajo, sobre la vida y obra de uno de los poetas centrales de 
dicha promoción como Juan Gonzalo Rose, se recupera la fibra 
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más comprometida socialmente. Así se propende, también, a la 
construcción de una memoria alternativa conectada con aque-
lla tradición radical que, desde comienzos del siglo pasado, tra-
zó lineamientos ideológicos y estéticos perfilando la voz de un 
sujeto revolucionario que llega hasta mediados del siglo XX, 
y aun después (véase Espino, 1984, y Mazzi, 1976). Tal dato 
no es baladí, porque sirve para explicar por qué, a mediados 
del siglo pasado, el debate en torno al compromiso político del 
creador fue tan central y prácticamente dividió a los escritores 
y artistas en ‘puros’ y ‘sociales’2. En particular este debate se 
dio en el terreno de la poesía; probablemente porque fue uno 
de los últimos reductos donde la dictadura de Odría golpeó la 
libertad de expresión. Aquella polémica entre “puros” y socia-
les” hoy nos suena extemporánea y, de hecho, varios poetas la 
resolvieron al transitar por diversos registros. Ya es evidente 
que tal dicotomía tenía una función más que nada taxonómica 
y provisionalmente ordenadora. 

Filiación política y poética de Juan Gonzalo Rose

Es verdad también que la Generación del 50 redescubrió o des-
empolvó para nosotros a José Carlos Mariátegui y César Valle-
jo3. La poesía de Juan Gonzalo Rose —en particular la de sus 
dos primeros libros: La luz armada y Cantos desde lejos— y su 
propia trayectoria personal no estuvieron al margen de ello. Por 
el contrario, es su obra uno de los territorios verbales donde 
mejor podemos respirar la iluminada presencia de ambos. Cla-
ro que el genio creativo de Rose le posibilitó partir desde su pro-
pia condición humana para dar lugar a un lenguaje personal 
y auténtico, que nunca fue calco ni copia, ni tampoco retórica 
panfletaria4. Rose no huyó del activismo literario, y también 
usó la poesía como arma arrojadiza contra el poder oficial. A 
diferencia de quienes de un modo u otro hacen activismo con su 
obra, pero esconden la mano luego de arrojar la piedra o el pu-
ñal, Juan Gonzalo no negó su militancia política ni su opción 
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personal a favor del socialismo; es decir, de una vida libre de 
explotación y clases sociales. 

Sin embargo, la obra poética de Rose es amplia y diversa y, 
como se dijo, permite ver en él a un ejemplo de la inconsisten-
cia, en el fondo, de aquella separación maniquea entre “lo puro” 
y “lo social”. La conforman sus siguientes libros: Cantos desde 
lejos, 1957 (el exilio mexicano); Simple canción, 1960 (amor y 
poesía popular); Las comarcas, 1964 (vuelo lírico-onírico, más 
hermético); Informe al rey y otros libros secretos, 1963-1967 
(parodia / denuncia desde la historia, fusionada con lirismo); 
Hallazgos y extravíos, 1968 (testimonial, al igual que los dos 
siguientes conjuntos no publicados como libros, todo ello con 
un tono más lírico e intimista); Cuarentena, 1968; Peldaños sin 
escalera, 1974, y Las nuevas comarcas (edición póstuma: Fondo 
de Cultura Económica, 2002)5. Dejé para el final de esta lista, 
adrede, a su citada primera publicación: La luz armada (1954): 
breve volumen de temática, militancia y discurso socialistas6, y 
curiosamente no incluido en el libro Obra Poética publicado por 
el INC (Rose, 1974) donde, por primera vez, se reunió toda su 
producción poética. Está firmado solo con el nombre de “Juan 
Gonzalo” (tal vez así Rose procuró adelantarse, en pleno exi-
lio mexicano motivado por la dictadura odriísta, contra alguna 
posible censura). Sin embargo, La luz armada no ha vuelto a 
ser publicado tal como apareció; lo cual pudo deberse, en par-
te, a que el propio autor la integró a su segundo libro Cantos 
desde lejos —con algunas variantes de diverso tipo— y desde 
entonces casi no mereció comentarios como objeto literario par-
ticular. Este segundo libro apareció en 1957 y recibió el Premio 
Nacional de Poesía en el Perú. 

Es así que, desde su primera publicación, y al menos hasta 
Informe al rey, a mediados del 60 y en pleno proceso guerrillero 
en el Perú, la poesía de Rose tiene el carácter de utopista, ya 
que propende hacia un cambio social desde el lenguaje y fa-
bulación poética, interpelando constantemente a sus lectores 
para que se sumen a este doble proceso de desmitificar lo viejo 
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y afianzar lo nuevo. Es, además, lo que da el sentido profundo 
al título La luz armada —o El aura armada: parafraseando a 
Walter Benjamin (1936), para otorgarle un sentido revoluciona-
rio a su concepto del “aura”—. Todas las citas de los poemas, en 
el presente ensayo, se toman de la referida edición compilatoria 
del INC (Rose, 1974).

Entre la esperanza y el desencanto

Como otros miembros de su generación, Rose transitó desde 
una juventud templada por la actividad y esperanza transfor-
madoras, abarcando la utopía y humanismo socialistas, hacia 
una etapa final donde dichas características fueron diluyén-
dose entre cierta soledad y desencanto como se aprecia en los 
siguientes testimonios. Es verdad también que, aun así, la poe-
sía de Juan Gonzalo nunca dejó la reconocible marca de su 
infinita ternura, expresada con genial concisión y eficacia co-
municativa. Su poesía tiene en este secreto su mayor clave de 
perdurabilidad; pues ese sentimiento y autenticidad es lo que 
tantos echamos de menos en un mundo cada vez más unifor-
mizado por una fiebre tecnológica que, en muchos casos, vacía 
de emoción las relaciones de diverso tipo en nuestras socieda-
des7. Cómo no traer a la memoria versos como los de “Exacta 
dimensión”: “Me gustas porque tienes el color de los patios / 
de las casas tranquilas... // y más precisamente: / me gustas 
porque tienes el color de los patios / de las casas tranquilas/ 
cuando llega el verano...” (1974, p. 93). O los de “Recompensa”: 
“El Estado no me ofrece / ni seguridad ni aventura: / estoy 
contra el Estado; // Tú tampoco me ofreces / ni seguridad ni 
aventura. // Pero si me acuesto / con el Estado / no amanezco 
con un jardín en la cabeza” (1974, p. 389).

De ahí que la extensa entrevista que César Hildebrandt 
(1980) le hizo a Juan Gonzalo, para la revista Caretas, causó 
fuerte impacto entre sus lectores y amigos. Rose pasaba desde 
hacía tiempo por un mal momento, más que nada debido a la 
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enfermedad de su madre. Por lo cual, también cabe entender 
que el presente ensayo tiene como objetivo contribuir y motivar 
a una sostenida exégesis sobre su obra. Asimismo, propende 
a revalorizar aquello que consideramos que ha solido dejarse 
de lado en las aproximaciones a Rose y su obra. Es decir, jun-
to con su ya referida ternura, su apreciable musicalidad y ofi-
cio poético, cabe integrar la ideología socialista que anima su 
obra. Y esto resulta aún más importante si tenemos presente 
que otra imagen usual acerca de este autor es la de su tristeza, 
melancolía y alcoholismo, con que también suele identificársele 
principalmente en relación con el final de su vida y, sobre todo, 
al centrarse en la bohemia que fue una característica de su ge-
neración. Es pertinente citar el testimonio y caracterización del 
poeta Marco Martos (1980), con una certera apreciación sobre 
la poética de Rose (en línea con otros estudiosos de su obra): 

Tengo el privilegio de poder hablar con Juan Gonzalo, de 
saber que no necesito ser ni intelectual ni ingenioso, puedo 
ir con la guardia baja porque este es un hombre bueno, 
como me imagino que eran Oquendo de Amat y César Va-
llejo, poetas que de tanto amar al Perú y a sus gentes, nos 
expresan como pueblo mejor que cualquier ensayista o pre-
sidente ante el mundo. 

La infancia rebelada en la poesía de Juan Gonzalo 
Rose

La poesía de Rose tiene muchas facetas y estancias. Una es su 
indoblegable recreación de la infancia como lugar de redención, 
y desde donde se yerguen versos, ritmos e imágenes en contra 
del poder; de ahí que este acápite se titule así. En su citado libro 
Cantos desde lejos, aun con poemas de referentes históricos y 
políticos, entre el exilio y la consiguiente denuncia del abuso y 
la represión, hay una composición donde el poeta dialoga con 
su madre, desde la rememoración de la infancia: “La pregunta”. 
El ritmo sucesivo de esta poética evoca la condición de canto, 
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que como fue una de las constantes desde el primer tramo de 
la poesía de Rose. Una poesía para recitar, cantar, y llegar más 
directamente a los oídos y que perdure sonando en la memoria 
de los hombres, con un afán crítico y desmitificador de aque-
llas instituciones e ideas que han hecho carne en la masa. Por 
ejemplo, en el mencionado poema vemos la mordacidad contra 
el discurso oficial del catolicismo. Situar la denuncia desde la 
infancia y en diálogo con la madre otorga mayor fuerza dra-
mática, por el efecto de confrontar el poder (lo grande, adulto, 
elitista) con quien está abajo (el niño, la masa, el marginal). El 
libro se impregna de denuncia respecto del maltrato padecido 
desde el poder. 

Otros de los poemas más celebrados son “Carta a María Te-
resa” y “Las cartas secuestradas” (Rose, 1974, pp. 63 y 69). En 
el primero, nuevamente el poeta dialoga con un miembro de su 
familia, en el Perú: su hermana. Y hay, al mismo tiempo, la de-
nuncia de la cotidianidad social de explotación e injusticia, de 
la mano con uno de los diálogos más tiernos que debe registrar 
la poesía en lengua castellana, y en el cual además se deja cla-
ramente sentada una posición a favor de los pobres del mundo: 
“la risa de los pobres / ceñirá tu cintura / y andando de pun-
tillas / llegará tu perdón. / [...] / Cuando esa hora suene / y se 
empadrine en padre / mi orfandad, / iremos de la mano / por 
las calles de Lima, / en trinidad de gozo: / la risa de mamá”. 
En “Las cartas secuestradas”, se refiere la soledad extrema del 
desterrado. Claro que tal sentimiento puede legítimamente ex-
tenderse a una condición humana semejante, no por necesidad 
del todo coincidente con la situación política de Rose en México 
en aquel momento. Y esto es lo grande de la buena poesía y el 
mejor arte: su capacidad para trascender la anécdota y calar 
el sentimiento más hondo en suerte de operación existencial: 
“Tengo en el alma una baranda en sombras. / A ella diariamen-
te me asomo, matutino, / a preguntar si no ha llegado carta; / 
y cuántas veces / la tristeza celebra con mi rostro / sus óperas 
de nada. // Una carta”. Y más adelante hay otra vuelta a la 
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infancia como espacio de nostalgia, idílico, pretérito: “Muertos 
los de mi infancia / que se fueron / dormidos entre el humo de 
las flores, / novias que se marcharon / bajo un farol diciendo 
eternidades, / amigos hasta el vino torturado: / ¿no hay una 
carta para Juan Gonzalo?”. El final del poema tiene todo el eco 
de Vallejo y es, asimismo, excelente expresión de algo apreciable 
en un libro como Poemas humanos: el humor. 

Con el humor no se alude aquí ni a la comicidad ni al chis-
te, sino a la condición filosófica del humorista cabal; aquel que 
como decía el dramaturgo Luigi Pirandello (1956) aúna el sen-
timiento de los contrarios, y que desde una situación miserable 
y derrotada extrae esperanza y fuerza creativa que dialéctica-
mente superan ese dolor, asumiéndolo en toda su plenitud y 
consecuencia. Así sucede, por ejemplo, en el cine de Chaplin, y 
en el Quijote de Cervantes (Ángeles, 1989 y 2001)8. Así termina, 
pues, aquel poema de Rose: “quisiera ser cartero de los tristes 
/ para que ellos bendigan mis zapatos. // El día que me muera 
¿en una piedra? / el día que navegue ¿en una cama? / desga-
rren mi camisa y en el pecho / ¡manos sobrevivientes que me 
amaron! / entierren una carta”. Además, ese situarse en una 
posición de inferioridad para desde ahí socavar los cimientos 
del poder es condición básica del humor. Los ejemplos citados 
de Vallejo, Chaplin y Cervantes lo ilustran bien, vía el diseño de 
voces y personajes correspondientes a un antihéroe: solidario 
con quienes perdieron en este orden establecido.

De profundis. Informe al rey y otros libros secretos

Otros conjuntos de poemas reunidos en la mencionada Obra 
Poética de Juan Gonzalo Rose (1974) van a recorrer los años 60. 
Coinciden, pues, con el fin de cierto renacer romántico de idea-
les y prácticas revolucionarias, lo cual tiene en el caso perua-
no una cima épico-dramática en la ya mencionada experiencia 
guerrillera de esos años, rápida y cruentamente reprimida por 
el Estado. Dicha experiencia, entre otras lecciones e historias 
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muy concretas, legó un hito para la tradición de poesía escrita 
en el Perú, joven y carismático: la trayectoria del poeta Javier 
Heraud. Todo ello tendrá cabida también en la escritura de Rose, 
a la vez íntimamente conmovido y sublevado por aquel tiempo y 
sus protagonistas (considérese, además, que varios líderes de la 
guerrilla del 60 fueron parte de su misma generación)9.

Informe al rey y otros libros secretos (1963-1967) es, como 
expresa el propio título, una serie de cinco conjuntos poemáti-
cos relativamente independientes entre sí, que forman un solo 
volumen. La adrede desordenada disposición cronológica pa-
rece confirmar lo anterior: Informe al rey (1967); Discurso del 
huraño (1963); Los bárbaros (1964); Abel entre los fieles (1965), 
y Panfleto de la soledad (1966). Lo interesante de estos cinco 
conjuntos es que reúnen aquel lirismo de Rose llevado a veces 
a grados de hermetismo poético, como en Las Comarcas, así 
como aquella otra línea suya más historicista, coloquial y po-
pular. En esta última vertiente, entra en franco diálogo con las 
nuevas poéticas que en los años 60 empezaban a refrescar, de 
la mano de otras influencias literarias, con humor e ironía, la 
tradición poética peruana. 

El lenguaje de seudocrónica que adopta Rose en la primera 
sección, Informe al rey, evoca un libro anterior: Comentarios 
reales (1964), de Antonio Cisneros, y su celebrado andamiaje 
retórico que corroe la historia oficial peruana. En Informe al 
rey, el poeta declara desde el título su voluntad de parodiar la 
cada vez más reconocida y estudiada obra del cronista indio 
Guamán Poma de Ayala, la Nueva corónica y Buen Gobierno: 
símbolo de una significativa contestación, desde una cosmo-
visión indígena-andina, contra el Estado colonial en el Perú. 
Así se adhiere a dicho autor del siglo XVII durante el virreinato 
peruano. En la dedicatoria que abre el libro (“a GUAMÁN POMA 
DE AYALA, buen escribano, mal literato, hombre magnífico”), 
Rose cifra tres características que mediante la ironía y el humor 
lo identifican a él mismo, si recordamos que siempre se afilió 
al rol de juglar, un cantor popular, antes que a ser un poeta 
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cultista o alguien indiferente a los avatares de la humanidad y 
de la propia realidad histórica de las masas. Por supuesto que 
estamos hablando de una posición ante la escritura poética en 
Rose, de la que hasta aquí van quedado varios testimonios. En 
este volumen, se alterna el diálogo con el símbolo máximo de 
la autoridad virreinal (parodiando directamente aquí la obra de 
Guamán Poma): el Rey, con un diálogo con el propio cronista 
indio, lo que otorga otro nivel textual y mayor complejidad al 
lenguaje en Informe al rey.

La línea histórica de los 17 poemas que lo conforman queda 
marcada desde el inicio con el recordado poema “Nata natal”. 
Sin embargo, aquí se plantea la alegoría de la ciudad colonial 
(Lima) como madre, mientras que, por otro lado, el poeta se re-
presenta como hijo, e incluso como exiliado (como fue la propia 
experiencia política y vital de Juan Gonzalo). El humor ope-
rante en este poema recuerda el humor de César Vallejo cuan-
do en su propio exilio europeo escribe los poemas de su libro 
póstumo, Poemas Humanos, donde alude al dolor, la soledad, la 
confrontación con el individuo y la sociedad contemporáneos, y 
con su propia evocación del Perú; a la vez que extrae un senti-
miento solidario y próximo, sin embargo, a esos sujetos y reali-
dades con los que el poeta se contrapone. El uso de jergas es un 
recurso popular que Vallejo y Rose comparten, en parte, para 
dar un efecto retórico de mayor cercanía y menor gravedad o 
solemnidad. El final de este poema de Rose dice así: “Más que 
pasión / la mía, es tu mala costumbre de quererme / casi sin 
consultarme, de servirme en la cama / garrafas de agua viva / 
traídas por doncellas / y pajes malandrines. // Yo te perdono, 
antigua, tu chochera conmigo, / mi chochera contigo, nuestros 
ambos cariños / al pie de la mampara” (1974, p. 232).

El último poema de Informe al rey también evoca a Valle-
jo, al del poema “Un hombre pasa con un pan al hombro...”; 
cuando el poeta, transmutado ya en cronista (alter ego de un 
Guamán Poma redivivo, pero en pleno siglo XX y en un país 
que no cambió tanto maguer el paso de los siglos), hacia el fi-
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nal reivindica aún el rol de la escritura y del poeta, por cierto 
que sin ingenuidad y más bien con cierto pestañeo autoirónico 
en su propia batalla contra el poder. Este afiatado volumen de 
Rose que es Informe al rey tiene, en el poema “Confidencia”, otra 
erosión irónica contra la historia oficial al recurrir a la figu-
ra del conquistador español Francisco Pizarro: el fundador de 
Lima, cuyos restos están en la catedral de la capital peruana 
(léase también “Descripción de plaza, monumento y alegorías 
en bronce”, en Comentarios reales, de Antonio Cisneros). Tres 
pájaros de mala entraña —el poder militar, el poder político, y 
el poder católico— se despachan a la vez mediante la evocación 
de tal personaje: “Arnold, debo contarte […] es el cadáver de un 
ladrón que tuvo / permiso para matar... / debes haber oído su 
nombre en las tabernas / melancólicas que bordean el Támesis: 
/ don Francisco Pizarro, español ganapán, / pellejo duro, devo-
to hasta las cachas” (1974, p. 234. Énfasis mío). Coherente con 
el planteamiento en dos tiempos de este libro, con esa evocación 
del pasado se mira mejor el presente, desmitificando no solo 
los símbolos del poder en la historia nacional, sino en la propia 
actualidad del poema, asociando a aquel personaje con la re-
presión contemporánea, policial o militar, en un país gobernado 
por la censura, la persecución y la muerte. 

En “A la orden” prosigue la desmitificación irónica de la his-
toria oficial, utilizando libremente recursos de la jerga popular. 
Pero es en este poema donde aparece nítida la evocación de los 
levantados en armas durante los años 60, en clave poética, por 
cierto. La represión final que restablece la paz del orden se basa 
en un poder ilegítimo, abusivo, hediondo, mentiroso e impopu-
lar, si interpretamos algunos de los versos en esta composición. 
Nuevamente los diversos poderes se dan la mano desde la cús-
pide de la pirámide, y ninguna reconciliación será posible: “Co-
menzó la camorra. Entonces los zampones invocaron / el óxido 
del héroe, / la pelusa del santo, / pronunciaron discursos, / or-
ganizaron sabias colectas de dinero... // Y con sus estandartes 
de burla y platería / la paz / restablecieron” (1974, pp. 240-241).
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El ya aludido sentimiento utópico en la poesía de Juan Gon-
zalo Rose se muestra más patente en “Liebre de madera”, aun 
con cierto tono desencantado que lo recorre hasta el silencio 
final (y que también recuerda al Vallejo de “El alma que sufrió 
de ser su cuerpo...”). La infancia y la juventud permanecen en 
la poesía de Rose como el ámbito de la feliz utopía: estación de 
la inocencia y la rebelión (oh tautología), de la ilusión y del ser 
poeta (¿o escribano?). Todo ello se reúne en “Liebre de madera”, 
aunque bajo el signo del cansancio, tarde, y nuevamente en-
tre las palabras que dirige el poeta a un ¿silencioso? Guamán 
Poma de Ayala. Quizá no tan ausente de todo esto, al fin, si su 
evocación ha hecho posible los poemas que vamos comentando. 
Esa luz que también nos recuerda el primer libro de Rose, La 
luz armada, reaparece en este texto en medio de lo dicho. Es 
justo ver en esta poesía, pues, no solo ternura o melancolía, que 
las hay, sino junto con ello también el sentimiento dramático 
que aporta la épica de una esperanza en otro tipo de vida. Pero 
no una esperanza pasiva; sino, al menos en la épica de estos 
textos, adherida a la insurgencia revolucionaria, como se apre-
cia también en la tercera estrofa del poema “Heredad”, que así 
establece vasos comunicantes con otros momentos ya anotados 
de esta sección inicial. Ello mismo parece continuar en el si-
guiente libro, Discurso del huraño, con los poemas “Discurso de 
la cama” y sobre todo “Discurso de la claridad”. 

El tercer volumen son poemas en prosa, e inicia con uno 
en clave irónica que da título a este conjunto: “Los bárbaros”. 
El paisaje del desierto (costa sur del Perú: Ica) se asocia al ero-
tismo (“a las ganas”) hetero y homosexual, así como al ocio, al 
amor, en un lenguaje que cada vez más se impregna de paga-
no exotismo, lejos del Occidente civilizado y católico. El poeta 
nos remite a la fundación de otras ciudades, pero que igual 
caen ante la represión. Así, la civilización se vincula al castigo, 
mientras que “los bárbaros”, al aludido sentimiento utópico en 
la romántica poesía de Juan Gonzalo: “A 38 millas de Ocucaje 
fundamos una pequeña ciudad que los halcones destruyeron: 
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esa tarde, mientras veíamos las ruinas de Kaluba —así quiso 
nombrarla al trazar el ombligo de su única plaza— fue la última 
vez que sonreíamos” (Rose 1974, p. 276); y también: “¡Qué bella 
estaba Orán esa mañana! Esa mañana en que le quebraron el 
corazón, esa mañana en que la sangre... cuando la bombardea-
ron los aviones” (1974, p. 278).

Rose sitúa su hondo lirismo al centro de la historia mate-
rial y concreta, por lo que no elude sino que más bien hace 
conciencia del motor de la misma: sus contradicciones de todo 
tipo entre los hombres, y la consiguiente e inevitable violencia 
que da vida a la misma historia: bio-lencia. Hay una constan-
te conciencia materialista que evidencia, al poeta y a nosotros 
sus lectores, que la lucha será sin cuartel. Así, ante la belleza 
pasiva y decadente del orden establecido (aquella que Arthur 
Rimbaud injurió en Una temporada en el infierno), mediante la 
alegoría del Occidente imperial encarnado en Roma y sus ha-
bitantes —lo cual también podría ser otra ciudad como Lima, 
con sus resabios coloniales—, el poeta y los bárbaros caminan 
insurgiendo contra todo ello. En dicho andar se suma otros sig-
nificados hasta aquí anotados, los que cualquier lector(a) aten-
to ha de rememorar: “¡Tenéis razón en despreciarnos y temer-
nos! [...] ¿Qué sabéis de las ciudades que nosotros amamos?... 
nada, ni siquiera sus nombres. ¿Qué sabéis de nuestros ritos, 
de nuestros héroes fusilados, de nuestros cantos hermosos y 
repentinos [...]?” (1974, pp. 280-281). Es el Rose más bélico. En 
este espléndido final, se ve que entre el viejo poder y el incendio 
que propicia el cántico espiritual y material del poeta no caben 
acuerdo ni reconciliación, y que si en el ya mencionado poema 
“Cántico del orondo” la élite no se arrepentía ni daba tregua, 
tampoco los de abajo, la mayoría que asume el poeta en su voz, 
lo harán. Unos y otros quieren igualmente incendiarse, mas por 
antagónicos motivos y objetivos.

El final de “Los bárbaros”, sin embargo, evoca los años 60, 
cuando el mundo anglosajón fue centro de irradiación de nue-
vas influencias y la juventud cobró mayor protagonismo, con 
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ideales contestatarios, cuando no revolucionarios. Dicha me-
moria se completa en la mención de “un poeta, jovenzuelo to-
davía, llegado de París, a quien yo conocí, André Matswa. Las 
tropas lo subieron en un aeroplano y lo dejaron caer desde lo 
alto sobre los bosques de Ubanguí” (1974, p. 286). ¿Heraud? ¿El 
Rimbaud de la Comuna? ¿Ambos? La muerte del poeta perua-
no, muy en el estilo de los regímenes sudamericanos, más bien 
parece remitirnos al autor de El río, quien luego de una breve y 
accidentada estancia europea, y su ulterior entrenamiento mi-
litar en Cuba, fue asesinado, ya rendido, en la selva de Madre 
de Dios10. 

Los últimos dos libros, Abel entre los fieles y Panfleto de la 
soledad, retoman el formato del poema breve donde tan bien se 
desenvuelve la poesía de Rose: esa simple canción. Asimismo, 
rematan este amplio conjunto de cinco libros entrelazando la 
denuncia franca contra el poder, remarcando el tono bélico de 
la misma, y permitiendo que sujetos, voces y anhelos de otro 
signo se revelen entre las palabras de sus versos. Una muestra 
final de eso que tanto se ha celebrado en los poetas del 50: la 
unidad entre el lirismo, la épica y la composición dramática; 
lo cual también hizo, como queda dicho, que aquella polémica 
entre “puros” y “sociales” quedara más en el patio de la crítica 
que en el de la mejor poesía de aquel período.

Peroratio laudationis

Hallazgos y extravíos reúne tres secciones: Precanto y elegías, 
Retorno a mi cuarto y Zona de amor. Es la antología poética del 
propio Rose hecha en México (1968). Destaquemos aquellos tex-
tos que retoman y consolidan la utopía operante en la poesía 
de Juan Gonzalo. Todo lo ya anteriormente mencionado conti-
núa, con notas intercaladas de melancolía, en “Círculo”, uno de 
los poemas más perdurables del citado conjunto Retorno a mi 
cuarto: “Estoy / tan triste ahora / que si alguien se acercase 
/ me amaría. // Primera noche en el Perú. / Y busco amor. / 



César Ángeles loayza

Escritura y PEnsamiEnto E-ISSN: 1609-9109 |  119 

Como en todas las noches de mi vida” (Rose, 1974, p. 323). Po-
cos poetas han plasmado con tanta sencillez y con tan pocas 
palabras una intensa, inquietante, ternura como hace Rose en 
este poema de 16 versos breves. Los siguientes poemas, y sobre 
todo “Nana”, “Retorno” y “Ojo del sabio” completan, en suerte 
de retablo verbal, esta estación vía la mitificación del hogar y 
la madre: dos de los motivos más caros a Juan Gonzalo, y que 
consolidan esa remembranza de la infancia en su lenguaje. En 
todo ello, es difícil parangonársele (rápido vienen a la memoria 
los casos del propio Vallejo y de Oquendo de Amat, y aun el de 
Javier Heraud).

Zona de amor se compone de un poema largo dividido en 
seis partes, más otro mediano, “La rueda”, y dos últimos bre-
ves. El amor reaparece como redención, no importa si temporal, 
de cualquier dolor padecido. El peligroso curso existencial en la 
poesía, que sobre todo hacia el final eligió Rose, tuvo al frente 
un mundo cotidiano que olvidándose de aquella inocencia pri-
mera se ha ido desordenando cada vez más en crueles y bastas 
constelaciones, con relaciones interpersonales muchas veces 
neuróticas y avasallantes, que a alguien como Juan Gonzalo 
Rose no dejaron indiferente y más bien lo afectaron hondamen-
te: “Ya estoy purificado, Poesía. / Ya podemos mirarnos los ojos 
/ como en la tarde de la luz aquella: / yo jugaba la ronda entre 
chiquillos, / y tus manos, temblando, me eligieron” (1974, p. 
337). Se trata del amor, fugaz o no correspondido, y no solo por 
un individuo sino por el mundo entero.

Cuarentena reúne poemas de un Rose entrando a los 40 
años, cuando, según se dice, se aleja la juventud y adviene la 
madurez (al menos biológica). La reflexión sobre el camino reco-
rrido se impone, en suerte también de una cuarentena, un re-
tiro reflexivo. El libro Obra Poética (Rose, 1974) concluye con el 
conjunto Peldaños sin escalera, que al decir del propio autor son 
poemas “que se negaron a ser un libro” y “nacieron en distintos 
momentos de mi vida”. Y añade, en su rápida introducción: “Su 
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mérito —si lo tuvieran— no reside en la belleza, sino en la vera-
cidad testimonial” (1974, p. 386). 

Conclusiones y responso

Al mismo tiempo que motivar a una exégesis sostenida de la 
obra de Juan Gonzalo Rose, este trabajo es una puesta al día 
de otra memoria, alternativa a la construida desde el poder, que 
propenda a una vida justa y democrática. La espléndida poesía 
de Rose coadyuva a dicha tarea, como evidencian los pasajes 
citados y comentados en este ensayo, que además han corrobo-
rado tres categorías transversales en su producción literaria: la 
infancia (rebelada), la utopía (socialista) y la revolución (la voz 
poética como canto entre las masas populares). También, se 
ha contribuido a sentar unos lineamientos metodológicos para 
abordar aquella línea de poesía social que, sin desatender otras 
características líricas suyas, tiene en Juan Gonzalo Rose a uno 
de sus representantes paradigmáticos en el marco de su gene-
ración y de nuestra tradición literaria; en particular, en lo que 
se denomina la tradición radical. 

Si este país, no digo ya este mundo, si este país se hubie-
se acercado más al ideal bermejo de Juan Gonzalo Rose, este 
hombre bueno y militante, a la vez que exquisito poeta, hubiese 
sonreído un poco más y mejor, y su azur sonrisa transparente 
hubiese sido la mejor constatación de que era justo y necesario 
lo andado en el camino. No ha ocurrido así, y él, como tantos 
hombres y mujeres de un difícil país como el Perú (lo que queda 
de este país, lo que ha dejado su injusto orden todavía vigente e 
impune), se han topado con la muerte como estación de descan-
so, hacia el final de sus vidas azarosas. Fértiles, sin embargo. 
Por ello, resta decirle allí nos vemos, Juan Gonzalo. O mejor 
aún, en la práctica de una esperanza común con el poeta, aquí 
nos vemos, aquí, en esta vida terrenal y bajo todo punto de vista 
perfectible, quemable y perfectible. Que no te quepa duda.
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[R     E     S     P     O     N     S     O]

Ese hombre que andaba con un zorzal guardado
  en la maleta,
  murió ayer.
        […]
Poca gente en su entierro, pero en cambio
 hubo un fosco dolor en las tabernas,
  algo como protesta, cual chasquido
   de un vino torpemente derramado.

(Juan Gonzalo Rose: Tacna, 1928 - Lima, 1983.
Del libro Peldaños sin escaleras)

Notas
1 Sobre el término “Generación del 50”, fue Manuel Scorza quien lo acuñó y 

divulgó en su antología Poesía contemporánea del Perú: “Forman un grupo, 
una generación que no es aventurado llamar ‘la generación del 50’ porque 
hacia 1950 es cuando surge, rotundamente, su rostro” (Scorza, 1963: VIII). 
Carlos García-Bedoya debate el concepto de generación en su artículo “Nota 
sobre la teoría de las generaciones y su aplicación a la literatura peruana 
del siglo XX” (García-Bedoya, 2012, pp. 253-261).

2 En su tesis de Bachiller, “Juan Gonzalo Rose: el canto y la denuncia” (Uni-
versidad Católica del Perú, 1997), Josefina Barrón señala: “Esta dicotomía 
entre puros, herméticos y sociales, externos, dramáticos y oratorios, ha 
existido siempre y equivale a la relación-contienda entre el idealismo y el 
materialismo, con todas las posiciones terceristas, sincretistas o integra-
cionistas (1997, p. 54). Esta tesis fue un primigenio rescate académico de la 
obra de Rose, ante los escasos trabajos sobre dicho autor y su producción 
creativa. Al respecto, el estudio de Jorge Cornejo Polar (1998) es aún lo más 
meritorio, al sentar características y abrir puertas de largo alcance sobre 
Juan Gonzalo Rose y su obra, desde el tramo y significados iniciales de sus 
dos libros escritos en el exilio mexicano.

3 En entrevista con Miguel Gutiérrez, Pablo Macera y Alfredo Torero respon-
dieron lo siguiente acerca del aporte fundamental de la Generación del 50: 
“Macera meditó unos instantes y luego afirmó: ‘En haber formulado algu-
nas interrogaciones esenciales sobre la realidad social, y no hemos pasado 
la factura a la sociedad por este trabajo’. Torero, sin pensarlo demasiado, 
sostuvo: ‘Creo que el aporte fundamental de mi generación es haber vuelto 
al estudio sistemático de las fuentes mismas del marxismo y de Mariátegui, 
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y de haber reivindicado la trayectoria de la rebelión y la subversión popu-
lar’” (Gutiérrez, 1988, pp. 269-270).

4 Alberto Escobar señaló lo siguiente: “[E]l influjo del último Vallejo, al igual 
que el de los autores españoles de la República, cautivaba en esos días 
la atención de buen sector de la nueva poesía, y al propio Rose no podría 
juzgársele indemne a esa ola. En efecto, comparte con otros escritores del 
cincuenta la fascinación por el ritmo, ciertas pautas estróficas, el aprove-
chamiento del verso libre y también moldes tradicionales hispánicos, redes-
cubiertos en el contrapunto de norma escrita y oral que servía de carril a 
la savia popular de la proclama por la libertad y los maltratados principios 
de la dignidad humana” (Escobar, 1974, p. 9). Dicha influencia que evoca 
Escobar se corrobora en la antología Poesía revolucionaria americana que 
Juan Gonzalo publicó en 1959.

5 Menos este último libro, todos los mencionados están en la Obra Poética 
(Rose, 1974). Las nuevas comarcas es una versión algo modificada de la 
primera edición, que apareció en 1964. En entrevista con Julio Heredia, 
Rose menciona sus libros según las influencias poéticas recibidas (Heredia, 
1984, p. 116). En 2019, se publicó Tu voz, antología de poemas y canciones 
de Juan Gonzalo Rose (Lima: Just Read). Jaime Cabrera (2019) comentó así 
dicha publicación: “Aunque resaltan algunos errores y descuidos de edi-
ción, el gran mérito es traernos de regreso los versos de Rose y, como plus, 
presentarnos por primera vez los poemas inéditos del manuscrito Cancione-
ro de la paz, de 1951, es decir tres años antes de su primer poemario y aún 
pendiente de rescate: La luz armada”.

6 Ricardo González Vigil dijo que “[Con La luz armada y ciertos pasajes de 
Cantos desde lejos] cometió algún exceso proselitista, peligrosamente en-
deudado con la ‘poesía social’” (González Vigil, 1990, p. 17). Por ello mismo, 
suena seductor aquel primer libro. Los excesos son desbordes de la pasión, 
es decir, del sentimiento radical.

7 Terry Eagleton lo expresó de este modo: “[Marx escribe que la sociedad 
capitalista] ‘ha roto todos los vínculos auténticos entre los hombres y los 
ha sustituido por el egoísmo […], en un mundo de individuos atomizados, 
hostiles entre sí’. Marx creía que la ética que rige la sociedad capitalista —la 
idea de que yo puedo prestarte un servicio solamente si me resulta rentable 
hacerlo— era una manera detestable de vivir. No trataríamos a nuestros 
amigos ni a nuestros hijos de ese modo. ¿Por qué entonces debíamos acep-
tar como perfectamente natural esa forma de tratar a las demás personas 
en el ámbito público?” (Eagleton, 2011, p. 154). Y también: “La meta del 
marxismo es devolver al cuerpo sus capacidades expropiadas; pero solo 
aboliendo la propiedad privada podrán los sentidos volver a su verdadero 
lugar. Si el comunismo es necesario, es porque no somos capaces de sentir, 
gustar, oler y tocar tan plenamente como podríamos” (Eagleton, 2006, p. 
271).

8 En un importante ensayo titulado “El humorismo”, el dramaturgo italiano 
Luigi Pirandello (1956) define así el humor: “Veremos que en la concepción 
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de toda obra humorística, la reflexión no se esconde, no permanece invisi-
ble; [...] sino que se pone ante [la emoción inicial] como un juez, la analiza, 
desapasionadamente, y descompone su imagen. Sin embargo, de este aná-
lisis, de esta descomposición, surge o emana otro sentimiento, aquél que 
podría denominarse, y yo lo llamo así, el sentimiento de lo contrario”. 

9 Como Luis de la Puente Uceda, Juan Pablo Chang, Guillermo Lobatón y 
Paul Escobar, quienes con otros combatientes iniciaron la aventura gue-
rrillera en los años 60. Hay algunos memorables poemas sobre esta gesta, 
como “Los ecuestres”, de Pablo Guevara, y “Elegía en 1965”, de Wáshington 
Delgado.

10 Véase el documental El viaje de Javier Heraud, de Javier Corcuera, donde 
resalta la seriedad y dignidad con que aborda la trayectoria de un querido 
poeta y también guerrillero de los 60, sin el ‘terrukeo’ al uso en el Perú. Su 
vida y su obra hallan su mayor sentido en el torrente incesante de batallas 
masivas por la justicia y la libertad: algo que vale recordar para sortear el 
atajo personalista, común en las sociedades y el cine occidentales. 

[*] Agradezco a Viviana Barrios Guzmán y Jorge E. Calderón por la lectura y 
comentarios del presente ensayo.
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