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El premio nobel de literatura Mario Vargas Llosa (Arequipa, 
1936) nos entrega su última novela de título nerudiano Le dedi-
co mi silencio, en la que se aborda una utopía cultural: el vals 
criollo como mezcla final, y superación positiva y feliz de todas 
las diferencias culturales que ha venido arrastrando el país, 
y que viene siendo discutida por la élite cultural limeña desde 
hace décadas. Si bien la intención es noble, la idea en sí misma 
se va tornando, hasta cierto punto, ingenua y anacrónica. Una 
digresión editorial: la imagen de Los músicos (1979), del colom-
biano Fernando Botero, como portada del libro no tiene mucho 
que ver con el tema tratado, ya que las escenas de este cuadro 
están más cerca de una big band de jazz. Más acorde hubiese 
sido usar Marinera con cajón (1938), de Camilo Blas; o, incluso, 
Jarana en Chorrillos (c.1857), de Ignacio Merino, imágenes pe-
ruanas que ambientan mucho mejor lo criollo. 

Si bien la historia se concentra en el año de 1992, el imagi-
nario del narrador y personajes parece haberse quedado en la 
segunda mitad del siglo XX, cuando la cultura popular andina 
entraba en tensión con la cultura urbano-limeña (lo amazónico 
era prácticamente nulo en esos años). Un par de datos: hacia fi-
nes de la década de los años 30, algunos valses de Felipe Pinglo 
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Alva como “El plebeyo”, por su carácter subversivo, habían sido 
proscritos de las radios limeñas por el general Benavides; en 
1944, durante el gobierno de Manuel Pardo, se instaura ya el 
denominado “Día de la Canción Criolla”, con el afán de congra-
ciarse con los sectores obreros a los que estaba asociada esta 
música. Y es en la década de los años 50 cuando la prensa cul-
tural limeña lanza sus críticas más feroces contra la cantante 
Yma Súmac (1922-2008) por las fusiones que realiza sobre la 
base del repertorio de lo popular criollo y andino. Es decir, la 
mezcla o combinación musical atentaba contra la “imaginaria” 
pureza sonora del folklore pétreo e inamovible. En el caso de 
vals durante los años 50, la cantautora Chabuca Granda (1920-
1983) se convierte en uno de los últimos grandes referentes fe-
meninos a nivel de la composición. Sus letras de fantasía poé-
tica sobre un pasado colonial es lo más recordado de la autora 
de “La flor de la canela”. Entonces, la historia que se cuenta en 
la novela trata de resolver este conflicto de identidad a partir de 
la sonoridad del vals criollo, que, como sabemos, tiene su origen 
en el vals vienés del siglo XVIII.

Ahora bien, si bien resulta comprensible que se elija el año 
de 1992 para ambientar la novela, ya que es un año parteaguas 
en la historia contemporánea (asesinato de la líder vecinal de 
Villa El Salvador, María Elena Moyano, el 15 de febrero; golpe 
de Estado de Fujimori el 5 de abril; atentado en la calle Tarata 
en Miraflores el 16 de julio; captura de Abimael Guzmán, líder 
de Sendero Luminoso, el 12 de septiembre) resulta curioso que 
no se recojan otras producciones musicales también arraigadas 
en lo popular, como la música chicha o el rock en general. Ve-
mos acá que se trata de una perspectiva, enfoque y problemá-
tica de la Generación del 50, ya que, así como se habla del vals 
criollo (o peruano), también es atendible ampliar la discusión a 
otras formas sonoras posteriores como la existencia de un rock 
criollo (o peruano), o de la música chicha (ahora denominada 
por marketing como cumbia, por poseer un mejor prestigio). 
Ambas sonoridades se fueron gestando desde los años 60 del 
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siglo pasado e, incluso, la fusión de ambas, como ocurre en el 
grupo Los Mojarras que, en su primer disco, también de 1992, 
titulado Sarita Colonia, mezclan y fusionan el rock con la chi-
cha; además, provienen de sectores populares, no son de clase 
media o alta, como ocurre con cierta frecuencia en el campo del 
arte. La música de Los Mojarras puede ser considerada como 
la verdadera expresión sonora de ese nuevo Perú migrante de 
los años 90 en adelante, y no necesariamente el vals criollo. De 
otro lado, recordemos, también, que, después de la captura de 
Guzmán en 1992, el país entró en un escenario un poco más 
calmo (es decir, la violencia fue menguando progresivamente, 
al igual que los atentados o acciones terroristas hasta el año 
2000), con una economía más estable (luego del desastre hiper-
inflacionario del gobierno estatista y de izquierda de Alan Gar-
cía) y más globalizado, años a partir de los cuales se empezó 
a popularizar en Lima la fiesta de Halloween el 31 de octubre, 
compitiendo directamente con el Día de la Canción Criolla, que 
ya era residual (incluso, el músico y antropólogo Rafo Ráez, en 
un popular programa de TV de fines de los 90, sostenía que el 
vals criollo se mantenía vivo solo porque servía de acompaña-
miento a la gastronomía limeña, polémica declaración anterior 
al boom gastronómico impulsado por Gastón Acurio hacia el 
año 2000).

En cuanto a la novela queremos atender a la figura del in-
telectual limeño. Se establecen dos tipos de intelectuales. Uno 
encarnado en la figura del historiador José Durand Flórez 
(1925-1990), que podría encajar en lo que Vargas Llosa deno-
minó como “intelectuales del Cercado de Lima” en alusión a su 
reducido campo de estudios y, por ende, de poca proyección 
internacional de esta pequeña élite, sobre la cual se dice que el 
trabajo de Durand de reproducir la biblioteca del Inca Garcilaso 
de la Vega: “Era bastante, por supuesto, pero tampoco mucho, 
y, a fin de cuentas, casi nada” (p. 10). Si Durand pertenece a la 
élite que escribe sobre lo popular en el diario La Prensa, Toño 
Azpilcueta, personaje central, encarna al intelectual proletario 
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del folklore (p. 13) de Villa El Salvador, especialista en la música 
de la costa, sierra y selva, cuya aspiración es heredar la cátedra 
libre de folklore en la Facultad de Letras de la Universidad de 
San Marcos, dictada por su maestro, el puneño Hermógenes A. 
Morones. Curiosamente, ese curso libre, luego de la jubilación 
de Morones, se cierra por falta de inscritos, lo cual habla tanto 
de la crisis de las humanidades y del desinterés de las nuevas 
generaciones por lo popular.

Azpilcueta —un apellido de origen vasco que, por su condi-
ción extranjera y de rescate del pasado colonial a través de sus 
balcones, puede asociarse al italiano Bruno Roselli, ficcionali-
zado por Vargas Llosa como Aldo Brunelli en la obra teatral El 
loco de los balcones— se obsesiona con el músico chiclayano 
Lalo Molfino, a quien puede escuchar en vivo gracias a una 
invitación de Durand, y que lo conmueve al punto de dedicarle 
una investigación tras enterarse de la muerte prematura del 
músico, abandonado en un hospital. La historia de la investiga-
ción de Molfino, sus propias obsesiones con las ratas y su amor 
platónico por la cantante Cecilia Barraza (1952) constituyen 
una línea narrativa que se intercala con los capítulos pares en 
donde podemos leer el propio trabajo de Molfino sobre la música 
popular. En este punto, Barrios Altos queda asociado al mundo 
de la pobreza y de las ratas, y es en este escenario de donde sur-
ge la peruanidad del vals, o la música “genuinamente peruana” 
(p. 25). Ironía o no, lo que está de fondo es si el arte puede re-
solver simbólicamente las diferencias sociales, económicas, e, 
incluso, los conflictos históricos y políticos. Queda claro que el 
denominado indigenismo de los años 20 puso en el centro de la 
pintura peruana al indio, pero no resolvió el problema de la tie-
rra. Fue solo un paliativo, un sedante para los conflictos reales.

La investigación de Azpilcueta descubrirá que Molfino, el 
brillante guitarrista de música criolla, fue abandonado en un 
basural y a punto de ser devorado por ratas hambrientas. Esta 
situación es propia de los valses, en particular con “La rosa del 
pantano” de Los Embajadores Criollos, que dice así: “La rosa 
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que ha nacido en el pantano/ Aunque el mundo no quiera es 
una flor”. Es decir, de la podredumbre puede surgir lo más be-
llo. O en palabras del escritor Oswaldo Reynoso: “Yo soy un 
diamante, porque dentro de tanta mierda el único que brilla 
soy yo” (c. 1997). Toda esta huachafería —otro concepto que 
el narrador usará para aludir al vals, pero que se extiende a 
todos los grupos sociales y regionales— enmarcará finalmente 
su libro titulado Lalo Molfino y la revolución silenciosa (cuyo 
subtítulo parece aludir al ciclo de novelas de Manuel Scorza, 
La guerra silenciosa, acerca de las luchas campesinas contra 
el despojo de sus tierras), que ni Planeta ni Alfaguara, las dos 
editoriales más poderosas en el ámbito hispano, se interesan 
por el manuscrito. Por ello, como ocurre con frecuencia en el 
mundo intelectual limeño, debe de acudir a la autoedición o 
publicación independiente, ya que las investigaciones no suelen 
tener intenciones comerciales ni un nicho masivo de lectores. 

El libro, si bien tiene una presentación bastante discreta, 
con solo un puñado de jubilados, poco a poco ha generado un 
debate en los cafés del centro de Lima, y que Azpilcueta puede 
oír por casualidad. Como sostiene uno de sus lectores: “La revo-
lución que vendrá no será dictada por las fuerzas de producción 
como creían Marx y José Carlos Mariátegui […] sino por los 
compositores y cantantes de valses y de marineras. Vaya locu-
ra” (p. 203). El libro de Azpilcueta se convierte en un pequeño 
boom editorial, sobre todo en provincias, y el editor amplía un 
segundo tiraje de 4,000 ejemplares. En esta edición, el autor ha 
tratado de absolver y resolver todas las futuras observaciones a 
su hipótesis central. Es decir, Azpilcueta es una suerte de inte-
lectual obsesionado con la perfección. El éxito del libro le lleva 
desde colaborar en el prestigioso diario El Comercio a hacerse 
cargo —por invitación— de “Quehaceres peruanos”, la cátedra 
de folklore en San Marcos. La tercera y última edición le lleva 
a la locura, ya que intenta integrar el vals, la brujería y el sata-
nismo (p. 276). O en palabras de su editor: “¿Se ha vuelto usted 
loco? ¿Pretende que publique una nueva edición con más de 
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cien páginas adicionales? Empezó usted hablando de un gui-
tarrista de Puerto Etén, después del Perú, y ahora habla de los 
toros y de los brujos, hasta de las drogas y del destino ameri-
cano y el destino de la humanidad. No entiendo nada […]” (pp. 
281-282). Azpilcueta es acá el intelectual que puede hablar de 
todo en un arranque de genialidad pura y dura. Pero el desastre 
de esta tercera edición tendrá sus efectos negativos, desde las 
reseñas burlonas comentadas en los pasillos de la universidad 
u opiniones que consideraban que “[…] eran una huachafada 
incomprensible, más próxima a los folletines de autoayuda que 
al ensayo de ideas” (p. 286); hasta el cierre de la cátedra en la 
que, al igual que su profesor Morones, no cuenta con estudian-
tes inscritos y cada vez son menos, y que, frente a la decisión de 
cierre del rector, tiene un ataque de histeria con sus amenazan-
tes ratas imaginarias. La última escena de la novela transcurre 
años después en Miraflores. Alejados ya del centro de Lima, del 
Bransa (ubicado en la Plaza de Armas), Cecilia Barraza y Azpil-
cueta conversan. De esa conversación queda establecido que 
el progreso material de Azpilcueta es gracias al trabajo de su 
esposa Matilde, y que gracias a ella ahora viven en San Miguel, 
distrito clasemediero de Lima.

Otra pregunta que puede asaltar al lector es ¿por qué Var-
gas Llosa elige a Cecilia Barraza como musa del criollismo? Si 
bien la cantante tiene una larga trayectoria profesional que se 
inició en Perú Negro en los años 70 —y de ahí su incorpora-
ción a la novela, ya que esta asociación cultural fue dirigida 
en sus inicios por José Durand, además de tener el aval de 
la propia Chabuca Granda—, es claro que ella encarna a una 
buena intérprete, de voz suave, dulce y estilizada, con un reper-
torio compartido y de corte más tradicional. Es decir, hay voces 
del criollismo como Lucha Reyes (1936-1973), o coetáneas a la 
propia Barraza como Cecilia Bracamonte (1949) o Eva Ayllón 
(1956) con Los Kipus, que están asociadas a canciones o hits 
del criollismo mucho más específicas. Barraza, al no estar aso-
ciada necesariamente a hits en particular, es una figura más 
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neutra, una figura, que, a pesar de su trayectoria, es más local 
como Azpilcueta. Aunque también puede deberse a preferencias 
del propio autor —quien ya incluyó a Barraza en otras obras 
suyas— frente a otras voces femeninas.

Finalmente, quisiera mencionar las referencias a las ratas. 
Durante los años 80, José B. Adolph (1933-2008) usó esta metá-
fora en su novela futurista Mañana, las ratas (1984) para aludir 
a los marginados, oprimidos, excluidos del festín de la vida y del 
poder, las clases bajas, quienes, bajo el liderazgo del Cardenal 
Negro, llevarían a cabo una revolución en un Perú distópico del 
año 2034. Las ratas fueron también parte de la estética “subte” 
del punk de los años 80, en una Lima convulsa por la violencia 
y que ha sido muy bien retratada en Generación Cochebomba 
(2007), de Martín Roldán Ruiz (1970). En la novela de Vargas 
Llosa, las ratas expresan la pobreza, la miseria, la suciedad, el 
albañal desde donde surge el imaginario huachafo de la nación 
imaginaria que terminará por unirnos gracias al vals. Pero las 
ratas aparecen en el personaje de Azpilcueta en momentos de 
crisis interna. Entonces, lo que hemos leído es también la locu-
ra de los intelectuales de Lima que quieren resolver cuestiones 
como la identidad peruana en un plano puramente teórico o en 
el papel, pero es también la historia de un loco, de uno noble 
y utópico, pero loco, al fin y al cabo, es decir, un loco bueno. O 
también podríamos leerlo desde otro ámbito: esta empresa (la 
búsqueda de la identidad peruana) está condenada al fracaso, 
porque ya estamos mezclados, no solo en términos étnicos, sino 
y sobre todo culturales. En suma, ya somos peruanos con o sin 
vals criollo. La búsqueda de una síntesis racial-cultural sigue 
siendo, en el fondo, una búsqueda más racista, propia de una 
mirada de mediados del siglo XX que del siglo XXI, en el que es 
más fácil reconocerse como chicha, o cholo o mestizo. Le dedico 
mi silencio es, pues, una utopía que no puede evitar caer en el 
propio error de su personaje: un intelectual que quiere decidir 
qué es lo peruano e imponerlo a sus lectores. Aunque también 
es sugerente en cuanto a la identidad peruana como tema que 
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vuelve a ponerse en debate hoy, en un contexto nuevo, mucho 
más global e hipertecnologizado, en el que las generaciones más 
jóvenes asentadas en las urbes tienden a mirar más hacia la 
cultura otaku de Japón y de Asia que a “El plebeyo” de Pinglo 
Alva.
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