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El premio nobel de literatura Mario Vargas Llosa (Arequipa,
1936) nos entrega su ultima novela de titulo nerudiano Le dedi-
co mi silencio, en la que se aborda una utopia cultural: el vals
criollo como mezcla final, y superacion positiva y feliz de todas
las diferencias culturales que ha venido arrastrando el pais,
y que viene siendo discutida por la élite cultural limefia desde
hace décadas. Si bien la intencion es noble, la idea en si misma
se va tornando, hasta cierto punto, ingenua y anacronica. Una
digresion editorial: la imagen de Los musicos (1979), del colom-
biano Fernando Botero, como portada del libro no tiene mucho
que ver con el tema tratado, ya que las escenas de este cuadro
estan mas cerca de una big band de jazz. Mas acorde hubiese
sido usar Marinera con cajon (1938), de Camilo Blas; o, incluso,
Jarana en Chorrillos (c.1857), de Ignacio Merino, imagenes pe-
ruanas que ambientan mucho mejor lo criollo.

Si bien la historia se concentra en el ano de 1992, el imagi-
nario del narrador y personajes parece haberse quedado en la
segunda mitad del siglo XX, cuando la cultura popular andina
entraba en tension con la cultura urbano-limena (lo amazénico
era practicamente nulo en esos anos). Un par de datos: hacia fi-
nes de la década de los anos 30, algunos valses de Felipe Pinglo
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Alva como “El plebeyo”, por su caracter subversivo, habian sido
proscritos de las radios limenas por el general Benavides; en
1944, durante el gobierno de Manuel Pardo, se instaura ya el
denominado “Dia de la Cancién Criolla”, con el afan de congra-
ciarse con los sectores obreros a los que estaba asociada esta
musica. Y es en la década de los anos 50 cuando la prensa cul-
tural limefa lanza sus criticas mas feroces contra la cantante
Yma Stumac (1922-2008) por las fusiones que realiza sobre la
base del repertorio de lo popular criollo y andino. Es decir, la
mezcla o combinacion musical atentaba contra la “imaginaria”
pureza sonora del folklore pétreo e inamovible. En el caso de
vals durante los afios 50, la cantautora Chabuca Granda (1920-
1983) se convierte en uno de los ultimos grandes referentes fe-
meninos a nivel de la composicién. Sus letras de fantasia poé-
tica sobre un pasado colonial es lo mas recordado de la autora
de “La flor de la canela”. Entonces, la historia que se cuenta en
la novela trata de resolver este conflicto de identidad a partir de
la sonoridad del vals criollo, que, como sabemos, tiene su origen
en el vals vienés del siglo XVIII.

Ahora bien, si bien resulta comprensible que se elija el afio
de 1992 para ambientar la novela, ya que es un ano parteaguas
en la historia contemporanea (asesinato de la lider vecinal de
Villa El Salvador, Maria Elena Moyano, el 15 de febrero; golpe
de Estado de Fujimori el 5 de abril; atentado en la calle Tarata
en Miraflores el 16 de julio; captura de Abimael Guzman, lider
de Sendero Luminoso, el 12 de septiembre) resulta curioso que
no se recojan otras producciones musicales también arraigadas
en lo popular, como la musica chicha o el rock en general. Ve-
mos aca que se trata de una perspectiva, enfoque y problema-
tica de la Generacion del 50, ya que, asi como se habla del vals
criollo (o peruano), también es atendible ampliar la discusiéon a
otras formas sonoras posteriores como la existencia de un rock
criollo (o peruano), o de la musica chicha (ahora denominada
por marketing como cumbia, por poseer un mejor prestigio).
Ambas sonoridades se fueron gestando desde los anos 60 del
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siglo pasado e, incluso, la fusion de ambas, como ocurre en el
grupo Los Mojarras que, en su primer disco, también de 1992,
titulado Sarita Colonia, mezclan y fusionan el rock con la chi-
cha; ademas, provienen de sectores populares, no son de clase
media o alta, como ocurre con cierta frecuencia en el campo del
arte. La musica de Los Mojarras puede ser considerada como
la verdadera expresion sonora de ese nuevo Pera migrante de
los afios 90 en adelante, y no necesariamente el vals criollo. De
otro lado, recordemos, también, que, después de la captura de
Guzman en 1992, el pais entr6é en un escenario un poco mas
calmo (es decir, la violencia fue menguando progresivamente,
al igual que los atentados o acciones terroristas hasta el afio
2000), con una economia mas estable (luego del desastre hiper-
inflacionario del gobierno estatista y de izquierda de Alan Gar-
cia) y mas globalizado, afios a partir de los cuales se empezo
a popularizar en Lima la fiesta de Halloween el 31 de octubre,
compitiendo directamente con el Dia de la Cancion Criolla, que
ya era residual (incluso, el musico y antropo6logo Rafo Raez, en
un popular programa de TV de fines de los 90, sostenia que el
vals criollo se mantenia vivo solo porque servia de acompana-
miento a la gastronomia limena, polémica declaracion anterior
al boom gastronémico impulsado por Gastén Acurio hacia el
ano 2000).

En cuanto a la novela queremos atender a la figura del in-
telectual limeno. Se establecen dos tipos de intelectuales. Uno
encarnado en la figura del historiador José Durand Florez
(1925-1990), que podria encajar en lo que Vargas Llosa deno-
miné como “intelectuales del Cercado de Lima” en alusion a su
reducido campo de estudios y, por ende, de poca proyeccion
internacional de esta pequeia élite, sobre la cual se dice que el
trabajo de Durand de reproducir la biblioteca del Inca Garcilaso
de la Vega: “Era bastante, por supuesto, pero tampoco mucho,
y, a fin de cuentas, casi nada” (p. 10). Si Durand pertenece a la
élite que escribe sobre lo popular en el diario La Prensa, Tonio
Azpilcueta, personaje central, encarna al intelectual proletario
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del folklore (p. 13) de Villa El Salvador, especialista en la musica
de la costa, sierra y selva, cuya aspiracion es heredar la catedra
libre de folklore en la Facultad de Letras de la Universidad de
San Marcos, dictada por su maestro, el puneno Hermogenes A.
Morones. Curiosamente, ese curso libre, luego de la jubilacion
de Morones, se cierra por falta de inscritos, lo cual habla tanto
de la crisis de las humanidades y del desinterés de las nuevas
generaciones por lo popular.

Azpilcueta —un apellido de origen vasco que, por su condi-
cion extranjera y de rescate del pasado colonial a través de sus
balcones, puede asociarse al italiano Bruno Roselli, ficcionali-
zado por Vargas Llosa como Aldo Brunelli en la obra teatral El
loco de los balcones— se obsesiona con el musico chiclayano
Lalo Molfino, a quien puede escuchar en vivo gracias a una
invitacion de Durand, y que lo conmueve al punto de dedicarle
una investigacion tras enterarse de la muerte prematura del
musico, abandonado en un hospital. La historia de la investiga-
cion de Molfino, sus propias obsesiones con las ratas y su amor
platonico por la cantante Cecilia Barraza (1952) constituyen
una linea narrativa que se intercala con los capitulos pares en
donde podemos leer el propio trabajo de Molfino sobre la musica
popular. En este punto, Barrios Altos queda asociado al mundo
de la pobreza y de las ratas, y es en este escenario de donde sur-
ge la peruanidad del vals, o la musica “genuinamente peruana”
(p- 25). Ironia o no, lo que esta de fondo es si el arte puede re-
solver simboélicamente las diferencias sociales, econémicas, e,
incluso, los conflictos historicos y politicos. Queda claro que el
denominado indigenismo de los afios 20 puso en el centro de la
pintura peruana al indio, pero no resolvio el problema de la tie-
rra. Fue solo un paliativo, un sedante para los conflictos reales.

La investigacion de Azpilcueta descubrira que Molfino, el
brillante guitarrista de musica criolla, fue abandonado en un
basural y a punto de ser devorado por ratas hambrientas. Esta
situacion es propia de los valses, en particular con “La rosa del
pantano” de Los Embajadores Criollos, que dice asi: “La rosa
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que ha nacido en el pantano/ Aunque el mundo no quiera es
una flor”. Es decir, de la podredumbre puede surgir lo mas be-
llo. O en palabras del escritor Oswaldo Reynoso: “Yo soy un
diamante, porque dentro de tanta mierda el tinico que brilla
soy yo” (c. 1997). Toda esta huachaferia —otro concepto que
el narrador usara para aludir al vals, pero que se extiende a
todos los grupos sociales y regionales— enmarcara finalmente
su libro titulado Lalo Molfino y la revolucién silenciosa (cuyo
subtitulo parece aludir al ciclo de novelas de Manuel Scorza,
La guerra silenciosa, acerca de las luchas campesinas contra
el despojo de sus tierras), que ni Planeta ni Alfaguara, las dos
editoriales mas poderosas en el ambito hispano, se interesan
por el manuscrito. Por ello, como ocurre con frecuencia en el
mundo intelectual limeno, debe de acudir a la autoedicion o
publicacion independiente, ya que las investigaciones no suelen
tener intenciones comerciales ni un nicho masivo de lectores.

El libro, si bien tiene una presentacion bastante discreta,
con solo un punado de jubilados, poco a poco ha generado un
debate en los cafés del centro de Lima, y que Azpilcueta puede
oir por casualidad. Como sostiene uno de sus lectores: “La revo-
lucion que vendra no sera dictada por las fuerzas de produccion
como creian Marx y José Carlos Mariategui [...] sino por los
compositores y cantantes de valses y de marineras. Vaya locu-
ra” (p. 203). El libro de Azpilcueta se convierte en un pequefio
boom editorial, sobre todo en provincias, y el editor amplia un
segundo tiraje de 4,000 ejemplares. En esta edicion, el autor ha
tratado de absolver y resolver todas las futuras observaciones a
su hipétesis central. Es decir, Azpilcueta es una suerte de inte-
lectual obsesionado con la perfeccion. El éxito del libro le lleva
desde colaborar en el prestigioso diario El Comercio a hacerse
cargo —por invitacion— de “Quehaceres peruanos”, la catedra
de folklore en San Marcos. La tercera y ultima edicién le lleva
a la locura, ya que intenta integrar el vals, la brujeria y el sata-
nismo (p. 276). O en palabras de su editor: “:Se ha vuelto usted
loco? ¢Pretende que publique una nueva edicion con mas de

ESCRITURA Y PENSAMIENTO E-ISSN: 1609-9109 | 225



RESENAS

cien paginas adicionales? Empezo6 usted hablando de un gui-
tarrista de Puerto Etén, después del Peru, y ahora habla de los
toros y de los brujos, hasta de las drogas y del destino ameri-
cano y el destino de la humanidad. No entiendo nada [...]” (pp-
281-282). Azpilcueta es aca el intelectual que puede hablar de
todo en un arranque de genialidad pura y dura. Pero el desastre
de esta tercera edicion tendra sus efectos negativos, desde las
resefnas burlonas comentadas en los pasillos de la universidad
u opiniones que consideraban que “[...] eran una huachafada
incomprensible, mas proxima a los folletines de autoayuda que
al ensayo de ideas” (p. 286); hasta el cierre de la catedra en la
que, al igual que su profesor Morones, no cuenta con estudian-
tes inscritos y cada vez son menos, y que, frente a la decision de
cierre del rector, tiene un ataque de histeria con sus amenazan-
tes ratas imaginarias. La Giltima escena de la novela transcurre
anos después en Miraflores. Alejados ya del centro de Lima, del
Bransa (ubicado en la Plaza de Armas), Cecilia Barraza y Azpil-
cueta conversan. De esa conversacion queda establecido que
el progreso material de Azpilcueta es gracias al trabajo de su
esposa Matilde, y que gracias a ella ahora viven en San Miguel,
distrito clasemediero de Lima.

Otra pregunta que puede asaltar al lector es ¢por qué Var-
gas Llosa elige a Cecilia Barraza como musa del criollismo? Si
bien la cantante tiene una larga trayectoria profesional que se
inicié en Pert Negro en los anos 70 —y de ahi su incorpora-
cion a la novela, ya que esta asociacion cultural fue dirigida
en sus inicios por José Durand, ademas de tener el aval de
la propia Chabuca Granda—, es claro que ella encarna a una
buena intérprete, de voz suave, dulce y estilizada, con un reper-
torio compartido y de corte mas tradicional. Es decir, hay voces
del criollismo como Lucha Reyes (1936-1973), o coetaneas a la
propia Barraza como Cecilia Bracamonte (1949) o Eva Ayllon
(1956) con Los Kipus, que estan asociadas a canciones o hits
del criollismo mucho mas especificas. Barraza, al no estar aso-
ciada necesariamente a hits en particular, es una figura mas
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neutra, una figura, que, a pesar de su trayectoria, es mas local
como Azpilcueta. Aunque también puede deberse a preferencias
del propio autor —quien ya incluyé a Barraza en otras obras
suyas— frente a otras voces femeninas.

Finalmente, quisiera mencionar las referencias a las ratas.
Durante los anos 80, José B. Adolph (1933-2008) us6 esta meta-
fora en su novela futurista Maniana, las ratas (1984) para aludir
a los marginados, oprimidos, excluidos del festin de la vida y del
poder, las clases bajas, quienes, bajo el liderazgo del Cardenal
Negro, llevarian a cabo una revoluciéon en un Pert distopico del
ano 2034. Las ratas fueron también parte de la estética “subte”
del punk de los afios 80, en una Lima convulsa por la violencia
y que ha sido muy bien retratada en Generacion Cochebomba
(2007), de Martin Roldan Ruiz (1970). En la novela de Vargas
Llosa, las ratas expresan la pobreza, la miseria, la suciedad, el
albanal desde donde surge el imaginario huachafo de la nacion
imaginaria que terminara por unirnos gracias al vals. Pero las
ratas aparecen en el personaje de Azpilcueta en momentos de
crisis interna. Entonces, lo que hemos leido es también la locu-
ra de los intelectuales de Lima que quieren resolver cuestiones
como la identidad peruana en un plano puramente teérico o en
el papel, pero es también la historia de un loco, de uno noble
y utopico, pero loco, al fin y al cabo, es decir, un loco bueno. O
también podriamos leerlo desde otro ambito: esta empresa (la
busqueda de la identidad peruana) esta condenada al fracaso,
porque ya estamos mezclados, no solo en términos étnicos, sino
y sobre todo culturales. En suma, ya somos peruanos con o sin
vals criollo. La busqueda de una sintesis racial-cultural sigue
siendo, en el fondo, una busqueda mas racista, propia de una
mirada de mediados del siglo XX que del siglo XXI, en el que es
mas facil reconocerse como chicha, o cholo o mestizo. Le dedico
mi silencio es, pues, una utopia que no puede evitar caer en el
propio error de su personaje: un intelectual que quiere decidir
qué es lo peruano e imponerlo a sus lectores. Aunque también
es sugerente en cuanto a la identidad peruana como tema que
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vuelve a ponerse en debate hoy, en un contexto nuevo, mucho
mas global e hipertecnologizado, en el que las generaciones mas
jovenes asentadas en las urbes tienden a mirar mas hacia la
cultura otaku de Japéon y de Asia que a “El plebeyo” de Pinglo
Alva.

Referencias

Adolph, J. (1984). Manana, las ratas. Lima: Mosca Azul.

Honores, E. (2022). El pdjaro que se transformé en mujer. Yma Su-
mac, la hija del Sol. Lima: Maquinaciones.

Roldan Ruiz, M. (2017). Generacién Cochebomba. Barcelona: Seix
Barral.

Vargas Llosa, M. (2001). Obra reunida. Teatro. Lima: Alfaguara.

228 | ESCRITURA Y PENSAMIENTO 23(49), 2024



