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Resumen
Este artículo es producto de un trabajo de investigación desarrollado en 
los últimos ocho años, cuyo resultado parcial se presentó como parte 
de la tesis de maestría de la autora. El objetivo principal es ahondar en 
la postura estética y política de César Moro, a partir de su crítica a la 
modernidad peruana de la primera mitad del siglo XX, una que buscaba 
asentarse sobre la figura del “indio”. Para construir y sostener su pers-
pectiva, el poeta y pintor se localizó en el Hospital Psiquiátrico Víctor 
Larco Herrera como espacio de enunciación. Nosotros procuraremos en-
tender sus observaciones críticas desde este punto de referencia.
Palabras clave: locura, política, ensayo, retrato, pintura.

Abstract
This article is the product of a research work developed over the last 
eight years, the partial result of which was presented as part of the au-
thor's master's thesis. The main objective is to delve into the aesthetic 
and political stance of César Moro, based on his criticism of Peruvian 
modernity in the first half of the twentieth century, one that sought to 
settle on the figure of the “Indian”. To build and sustain his perspective, 
the poet and painter located himself in the Victor Larco Herrera Psychia-
tric Hospital as a space of enunciation. We will try to understand his 
critical observations from this point of reference.
Keywords: madness, politics, essay, portrait, painting. 

Resumo
Este artigo é produto de um trabalho de pesquisa desenvolvido nos últi-
mos oito anos. Seu resultado parcial se apresentou como parte da nossa 
dissertação de mestrado. O objetivo princial é aprofundar-se na postura 
estética e política de César Moro, a partir da sua crítica à modernidade 
peruana da primeira metade do século XX, uma que procurava se fizar 
sobre a figura do “índio”. Para construir e soster sua perspectiva, o poeta 
e pintor se localizou no Hospital Psiquiátrico Víctor Larco Herrera como 
espaço de enunciação. Nós buscaremos entender as observações crítica 
de Moro desde este ponto de referência.
Palavras-chave: loucura, política, ensaio, retrato, pintura.

Un poco de historia

Se suele mencionar en la historiografía del arte peruano que 
los modos de producción visual sobre la identidad nacional 
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empiezan a surgir luego de haber perdido la guerra con Chile y 
con el ánimo de (re)construir nuestros trazos simbólico-visua-
les. Esto se desarrolló de la mano del auge económico de ini-
cios del siglo XX, específicamente después de la Primera Guerra 
Mundial (1914-1919). En medio de este horizonte de insersión 
en un nuevo tiempo, Wuffarden afirma que se había dejado “de-
finitivamente atrás el pesimismo de la posguerra” (Cano, 2019, 
p. 119). ¿No será acaso que en el discurso historiográfico, como 
en los libros de arte moderno, se replica pasivamente lo que el 
poder estatal tuvo como proyecto modernizador? El sentido de 
nuestra pregunta se conduce sobre el asunto de la discusión 
sobre el tópico indigenista impulsado en la primera mitad del 
Oncenio de Leguía. En otros términos, la deliberada construc-
ción de una estética que no necesariamente se condecía con las 
urgencias del cambio de siglo, pero que se entronizaba como la 
perfecta medida de lo peruano.

La realidad en la construcción de imágenes, durante el siglo 
XIX, se sustentó en que la formación académica pictórica estu-
vo supeditada a los cánones europeos, ya que los artistas viaja-
ban para aprender de las escuelas clásicas de pintura y, de este 
modo, los simbolismos “peruanos” dependieron de un proceso 
de idealización del pasado, como producto de exportación, o, 
usualmente, como pedidos del Estado y municipios. En cual-
quier caso, no había un interés de proximidad con el indígena, 
sino una innegable apropiación de su imagen; una que pasaba 
por una interpretación de lo que se entendía sobre su realidad, 
más allá de su agencia.

Las imágenes que empiezan a elaborarse entre 1900 y 1920 
tienen como temas principales hechos y personajes heroicos, ta-
les como la representación de la Independencia del Perú, (1904) 
por Juan Lepiani, (ubicada en el MUNA) o José De San Martín 
(1925) y Simón Bolívar (1925), por Daniel Hernandez (ubicadas 
en el Congreso de la República). Sobre La proclamación de la 
independencia, esta fue realizada en Roma “en razón del com-
promiso que el artista mantenía con el Concejo Provincial de 
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Lima desde el 5 de julio de 1900. Según la minuta, el pintor 
se comprometía a entregar El último cartucho y a pintar dos 
óleos de similares dimensiones ‘sobre temas nacionales que le 
indicaría la Alcaldía’” (Saldaña, 2018, p. 89). En la contempo-
raneidad surgen discusiones acerca de este imaginario visual. 
Por ejemplo, Juan Javier Salazar en su obra El último cuartucho 
comenta acerca de la frase de Bolognesi: “tan histórica en el 
Perú y curiosa semánticamente que es: Tengo deberes sagra-
dos que cumplir y lucharé hasta quemar el último cartucho, se 
pregunta si hemos desarrollado un ánimo en las derrotas y por 
qué el Estado alienta a continuar con este ánimo. Seguramen-
te, insinúa, son más bien los cimientos y la edificación de una 
ceguera colectiva. Además de una ‘frase heroica que está hecha 
para perder’” (Vildoso, 2016, 3’ 52- 4’ 36).

El populismo de Leguía

Históricamente, es importante situarnos en el contexto de Au-
gusto B. Leguía, quien fue el “capitalista por excelencia de co-
mienzos del siglo XX” (Klarén, 2004, p. 299) y su mayor objetivo 
era “atraer inversiones y préstamos extranjeros, sobre todo de 
los Estados Unidos”1 (2004, p. 301). Debido a esto, “la deuda 
externa peruana creció en forma aún más drástica” (2004, p. 
301). Entre 1919 y 1931, esta ascenderá de $ 12 a $124 millones, 
principalmente, con la banca de Nueva York. Quizá el ánimo de 
la modernidad capitalista giró en torno al aprovechamiento del 
dinero inmediato como pasaporte hacia el futuro, pero sujeto 
a una deuda que quebraría aquella esperanza. En ese senti-
do, era necesario crear un imaginario frente a un panorama 
de dependencia inevitable. Se erigía, pues, un panorama pro-
pagandístico relacionado con la inyección monetaria orientada 
hacia una modernización que debía presentar un imaginario 
de carácter independiente, renovador, inclusivo, democrático; al 
menos esa era la idea.
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El modelo económico basado en el funcionamiento de la 
deuda privilegió el capital extranjero, ingreso monetario que 
aseguraría el crecimiento económico, el cual vería su materia-
lización en el proyecto de modernización de un país que, final-
mente, como sabemos, destinó estas fuerzas hacia la capital, a 
Lima. Para asegurar el apoyo social de tal proyecto, Leguía se 
concentró en la seducción política de las “clases media y obrera, 
prometiendo recurrir a su pasado como empresario exitoso y a 
sus vínculos con las finanzas internacionales” (Klarén, 2004, p. 
300). Así creado el cuadro, se denominó al conjunto de plantea-
mientos modernizadores como Patria Nueva, cuyo modelo es-
tatal se presentaba como “más fuerte e intervencionista, capaz 
de reiniciar rápidamente el crecimiento económico, sobre todo 
en el sector exportador” (2004, p. 300). Ante semejante plan 
gubernamental, las llamadas clases populares confiaron en la 
próxima aparición de una “era de prosperidad y crecimiento 
económico sostenido” (2004, p. 300).

Al principio del gobierno del Oncenio, Leguía se mostró “sen-
sible” y “empático” frente al constante aumento del descontento 
de las poblaciones indígenas del Sur Andino y su “resonancia 
entre los intelectuales urbanos del movimiento indigenista” 
(2004, p. 303). Este conflicto se inició por la baja del precio de 
la lana de oveja peruana, principal actividad de la economía su-
reña, que implicaba relaciones desiguales entre terratenientes y 
campesinos. Debido a esta situación crítica, los hacendados in-
tentaron recuperar sus pérdidas a costa de bienes y utilidades 
de los campesinos. Si bien Leguía se había mostrado a favor de 
los reclamos indígenas, tal favoritismo supuso una estrategia 
política de rédito inmediato. Al ganarse el apoyo de las comu-
nidades indígenas, podía socavar el dominio que poseían los 
gamonales en el sur andino, grupo social de poder contrario al 
proyecto de reforma nacional de Leguía que conformaba el gru-
po contrincante de Patria Nueva, el partido civilista.

Continuando con lo mencionado en el párrafo anterior, el 
presidente intentó forjar una alianza con elementos procedentes 



Locura y poLítica en césar Moro

264  | Escritura y PEnsamiEnto 23(51), 2024

de la clase media provinciana, algunos de cuyos miembros ha-
bían asumido la causa campesina, ya que “El objetivo de esta 
alianza era intentar llevar a cabo un desplazamiento funda-
mental en la correlación de poder entre terratenientes y cam-
pesinos a nivel local, fomentando así la difusión de la moder-
nización capitalista” (Klarén, 2004, p. 306). El apoyo de fines 
políticos hacia el pueblo indígena fue concretándose a través de 
medidas proselitistas como decretar, en 1920, el Día del Indio 
y la inauguración de la Oficina de Asuntos Indígenas. Hacia 
1929, Leguía funda el Patronato de la Raza Indígena, la cual 
funcionó como una “institución destinada a la protección y de-
fensa de la raza y a su desenvolvimiento cultural y económico” 
(Tord, 1978, p. 148). Todas estas acciones políticas le permitie-
ron no solo “proteger al campesinado y ejercer un control sobre 
él, sino que además le procuró un mecanismo clave con el cual 
integrarlo a la economía capitalista en desarrollo” (Tord, 1978, 
307). El populismo de Leguía institucionalizó sus dispositivos 
de control, puesto que no eran suficientes los gestos.

Fig. 1. En: La Prensa. Lima, sábado 18 de enero, 
1930. Se entrega La flecha de Oro del Indio Unido
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En esta línea de promoción política, Leguía brindó visibili-
dad a las propuestas de los artistas indigenistas. Esta intención 
se puede comprobar por la importancia que el Gobierno brindó a 
la Escuela Nacional de Bellas Artes (ENBA), una escuela creada 
con fines políticos estatales o, en todo caso, que sirvió de buena 
gana a sus planes en un momento determinado. Un ejemplo de 
lo mencionado es el encargo de la decoración del Salón Ayacu-
cho en 1924, el cual fue diseñado por Manuel Piqueras Cotolí 
(artista sevillano docente de escultura en la ENBA) y decorado 
por José Sabogal y sus alumnos del taller de pintura. Se in-
cluyeron, asimismo, algunos otros aspectos de decoración con 
motivos prehispánicos hechos por Elena De Izcúe. 

La decisión del gobierno de Leguía en comisionar la deco-
ración de esta obra a un grupo de profesores y alumnos de la 
ENBA implicaba el reconocimiento de los logros alcanzados por 
ese centro de estudios, durante su primer lustro de fundación, 
como ejemplo del adelanto experimentado por el Perú moderno, 
que era necesario dar a conocer dentro y fuera del país (Majluf 
y Wuffarden, 2013, p. 58). Se intentaba, pues, indicar que la 
independencia también era estética y no solo un remedo pasivo 
de la lógica colonial. Sin embargo, en el fondo, la orientación 
tenía una tendencia claramente colonial o no dialógica. De esta 
manera, la imagen artística de identidad cumplió una función 
decorativa y accesoria o, en todo caso, poco problematizante.

La respuesta de César Moro

Frente a este contexto, surge la postura político-estética que 
asume César Moro. Primero, se puede notar cómo, a partir de 
sus ensayos, plantea su opinión beligerantemente crítica al In-
digenismo y a las estructuras de una falsa u ornamental mo-
dernidad y; segundo, cómo encuentra un lugar desde donde 
enunciar-se y, además, cómo, desde este lugar de enunciación, 
piensa el sentido de la configuración artística. Estos tres ele-
mentos se ensamblan de forma coherente, porque era necesario 
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un empuje claro contra la maquinaria imaginaria estatal y de-
bía existir un apoyo lo más externo posible a su estética propa-
gandística. Para 1939, en el texto “A propósito de la pintura en 
el Perú”, el poeta escribe, acerca de imagen indigenista prolife-
rante, lo siguiente:

Hay quien pretende ayudar la gran miseria que el indio 
sufre en el Perú… llevándolo con verdadera saña al lienzo 
infante o al cacharrillo destinado al turismo y adjudicán-
dole todos los estigmas con que las reblandecidas clases 
dominantes de occidente gratifican a las admirables razas 
de color. (Moro, 2018, p. 92)

Moro percibe que no hay una real transformación política y, 
por ende, esto le quitaría peso y agencia a las imágenes indige-
nistas. Incluso se puede percibir, desde temprano en la crítica 
del arte peruano, el exotismo como pauta de validación de dicho 
arte. En otros términos, Moro desvela el ineludible eurocentris-
mo de la pintura que “entronizaba” al indígena tan solo como 
una figura sin profundidad ni participación real en la discusión 
de la conducción del país. Su evaluación es de fondo contra la 
superficie pictórica que se erigía.

Por otro lado, y observando las disputas políticas de la 
primera mitad del XX, Moro continúa:

Nuestra época de aborto de todo aquello que no sean las 
grandes empresas cretinizantes que tan pronto conquistan 
extensiones territoriales, como tratan de colonizar y cana-
lizar las aguas furiosas y desbordantes de la verdadera cul-
tura atacada sin descanso en el cine, el libro, la inmunda 
prensa venal, etc. etc. Nuestra época en la que Hitler y Sta-
lin son los feroces enemigos de esta cultura, se caracteriza, 
precisamente, por esta saña castradora en que el fascio y el 
martillo llegan a fraternizar. (p. 95)

La crítica del vate tiene muy en claro los mecanismos 
totalitarios que se encontrarían de modo embrionario en 
aquella corriente pictórica con que el Perú se insertaba en la 
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modernidad. Esta observación es adelantada a los desarrollos 
ulteriores de Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo, 
publicado en 1948. Para Moro estaba claro que lo sustancial 
se estaba dejando de lado y la lógica colonial se repetía con un 
disfraz distinto, pero no por eso menos violento. La legitimidad 
del giro artístico era endeble en sí misma y poco hurgaba en el 
asunto de la identidad, pregunta que fue ineludible en el con-
texto del centenario.

No contento con realizar un análisis macroestructural de la 
cuestión del arte, añade en referencia exacta a la pintura:

A estos latrocionios inmemoriales suscribe sin disputa 
quien, consciente o inconscientemente, adula a la clase do-
minante pintando para ella solamente para ella, indios de-
formes, a quien dicha clase acepta en sus casas de pésimo 
gusto, a condición de que vengan enmarcados y ya sin el 
peculiar olor a lana que, según ella, caracteriza a los in-
dios. Prefieren sin duda el olor de cadaverina que despide la 
pintura indigenista. Estos cuadros sirven a los arios gato-
sos como prueba de la pretendida inferioridad de las razas 
de color. (pp. 96-97)

Moro no solo critica el interés estatal con la pintura Indige-
nista, sino el fin de tales imágenes y quienes las adquieren y 
consumen o para quienes están elaboradas, para qué tipo de 
mirada; una aria y, por ende, de corte fascistoide. Por ese lado, 
los fines capitalistas se colocan en primer lugar antes que las 
discusiones estéticas acerca del lenguaje visual como si suce-
día en el ámbito de la escritura, claro, no en todos los casos, 
si pensamos en el modernismo literario de un Ventura García 
Calderón, quien fue promovido para premio nobel, pero que re-
producía el distanciamiento del indígena que, al menos en la 
teoría, se buscaba reducir. 

La visión crítica de Moro se mueve en paralelo a su búsque-
da estética asociada a la libertad creativa y se pregunta dónde 
encontrarla, desde la búsqueda de su propia identidad, siendo 
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homosexual en una Lima altamente católica y cucufata, y des-
de un lenguaje poético visual no temático. Si las estructuras ya 
estaban instituidas, tal parece que había que buscar detrás de 
los muros que parecen ocultar a quienes son apartados de la 
construcción de la mentada “modernidad”; una falsa promesa 
si nos aproximamos al contexto del bicentenario, en el que la 
brecha de la desigualdad se ha manifestado con virulencia. En 
este sentido, existe una conexión entre la actitud rebelde de 
Moro y la lectura foucaultiana sobre la locura como una reali-
dad expurgada de la lógica del poder político. Esto se debe a que 
el filósofo francés, en Los insensatos menciona cómo se interna 
en el manicomio a personas que son diagnosticadas con resul-
tados que no refieren una patología, pero que generan cierto 
caos en una estructura social-moral, por ejemplo “el hombre 
más pleitista” o un “espíritu inquieto, depresivo y turbio” (Fou-
cault, pp. 214-215). De estas ideas, surge la pregunta frente al 
cuestionamiento constante de estas estructuras dictatoriales: 
¿Dónde realmente están los locos? César Moro procura aten-
der esta cuestión visitando el Hospital psiquiátrico Víctor Larco 
Herrera. 

El papel de Honorio Delgado, amigo de César Moro 

Arturo Jiménez Borja, médico visitante del Hospital Larco He-
rrera, quien escribió la tesis titulada Iconografía esquizofrénica 
(1938) conoció a César Moro y cuenta del poeta que este “No era 
enfermo mental ni recibía ningún tratamiento médico. Era ami-
go del maestro Honorio Delgado” (Jimenez, 2003, p. 1). Jimenez 
cuenta también que el poeta se interesó por un paciente quien 
veía figuras en las formas que advertía en el patio del hospital: 
animales, plantas, personas, entre otros. Este modo de creati-
vidad visual se le denomina científicamente como pareidolia y 
Moro se detuvo en esta forma expresiva de la siguiente manera: 
“Moro vio mis largas conversaciones con el paciente y lo intri-
gó, tanto como lo desconcertó. Así como conocí al poeta, pude 
compartir horas y horas escuchando al paciente, o leyendo sus 
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escritos u observando sus muchos y misteriosos dibujos” (Jime-
nez, 2003, p. 2). Este autor también comenta que Moro empezó 
a coleccionar los dibujos del paciente, así como a interesarse en 
los discursos de este: “Yo envidiaba a Moro el tiempo que dispo-
nía y el secreto camino que ya ambos recorrían, paciente y poe-
ta, entre las golondrinas del cielo y el piso de cemento del gran 
patio del manicomio” (Jimenez, p. 3). Esta proximidad era una 
lectura de fuerzas expresivas divergentes que se contraponían 
a la prédica indigenista y que el artista asumió como referencia 
de lectura en un momento de transformaciones serias sobre el 
destino del país, sin olvidar la exploración estética.

Antes de proseguir, es necesaria una digresión histórica. El 
Hospital Víctor Larco Herrera pasó de un régimen de adminis-
tración de religiosas, en el que a los pacientes se les trataba 
como “endemoniados”, y hasta se les daba de comer carne po-
drida (prueba del mal uso de los fondos económicos) (NN, 1919, 
p. 301), a ser un espacio en el que la psiquiatría se expande, 
tanto a nivel de la práctica médica como de la investigación. 
Honorio Delgado es parte de la propuesta innovadora del hos-
pital psiquiátrico, ya que promovió el psicoanálisis en el Perú y 
Latinoamérica, y creó el taller de tecnoterapia desde sus inves-
tigaciones en la psicopatología de la expresión. En ese sentido, 
se adelanta a las aproximaciones teórica de Carl Gustav Jung, 
porque, hacia 1922, había iniciado sus observaciones acerca 
de los dibujos de los psicópatas, a quienes estimulaba a pintar, 
dando ocasión a los pacientes, para expresar sus recuerdos y 
asociaciones mentales, que ayudarían al médico a desentrañar 
sus enigmas psicológicos y facilitarían su diagnóstico y recupe-
ración (Fanal, 1960, p. 15).

En los Anales hospitalarios, de 1922, Delgado, en su artí-
culo “El dibujo de los psicópatas”, inicia contando una historia 
de ficción, en el que se propone que el primer dibujante de las 
cuevas fue un “loco”, un personaje que no tenía orden para lle-
var alimento a la cueva y a la familia y solo la llevaba cuando 
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encontraba alimento incidentalmente. A la mujer de este “loco”, 
la cortejaba un galán que le ofrecía alimento y esta le respondía: 

no dudo de que seas muy fuerte, muy valiente y experto en 
la caza, en la lucha y en el amor, pero no es eso lo que a 
mí me interesa. Si quieres que te ame, haber haz los dulces 
ruidos que realiza mi esposo con la garganta; haber, dibuja 
en la pared de la cueva las mismas lindas figuras que dibu-
ja mi loco. (Delgado, 1922, p. 75)

Delgado utiliza esta especie de parábola arcaica para cues-
tionar el comportamiento que debería tener el “hombre” en una 
estructura social “normal” en todos los tiempos, esto en rela-
ción directa, o analógica, a la capacidad humana de confrontar 
y construir lenguaje (sonoro y dibujado). La cierta jocosidad de 
esta historia colinda con aquel desvío del que hablábamos en 
torno a los mismos hechos políticos en su practicidad de control 
frente a la creación como otra forma de experiencia en un plano 
“domesticado” o de formas demarcadas o territorializadas. El 
origen del arte y su presencia en los mismos pacientes son la 
muestra clara de otras vías de comprensión y configuración de 
la experiencia.

Fig. 2. En: Fanal, 1960, p. 12
Fig. 3. Retrato ubicado en la pinacoteca del Museo del 

Hospital Víctor Larco Herrera. Museóloga Diana Bustamante
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Delgado, en consonancia con lo mencionado, define los di-
bujos de los pacientes, en los que hay “un aspecto de los dibujos 
de los insanos que tiene conexión con los primeros dibujantes 
de la humanidad”; es decir, que hay una “revalidación de alego-
rías y modalidades expresivas que pertenecen a épocas remotas 
de la evolución humana, a lo que Delgado llama ‘simbolización 
paleogénica’” (p. 75). El inicio de la construcción del lenguaje, 
en esencia, es pictográfico. Sumado a ello, la locura y el arte 
se encontrarían contrapuestas a las formas generales de la po-
lítica en su origen jerarquizante o tendiente al dictamen de lo 
correcto e incorrecto. En ese sentido, la orientación de Moro se 
encontraba acorde con los procesos de exploración estética pro-
pios de inicios del siglo XX.

Desde la perspectiva mencionada líneas arriba, Hans Prin-
zhorn, en Expresiones de la locura (1922), estudia los dibujos de 
los enfermos mentales y su relación con los dibujos de “pueblos 
primitivos” por la necesidad de generar símbolos (significados) 
y los divide en tres clases principales (2022, p. 65). El ídolo, la 
imagen y la efigie. El psiquiatra alemán manifiesta que “Los 
fundamentos psicológicos del significado simbólico de una ima-
gen sólo pueden explicarse a través de las obras de los pueblos 
primitivos. El ídolo es el demonio ya que posee poder, la imagen 
es parte del representado, la efigie es el lugar” (p. 65). Como se 
podrá observar, en adelante, la mayoría de los dibujos de los 
pacientes están hechos a tinta, un material que no se puede 
borrar y que suele manifestar ritmos variados en la línea, así 
como simbolismos inmediatos, a diferencia de la pintura que se 
puede trabajar por capas y que tiene una intención artística, 
emotiva y de carácter variable en el trazo. Estos aspectos del 
dibujo serán analizados a continuación.
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Fig. 4

En el caso de la imagen titulada por el paciente como La 
creación (fig. 4), Delgado menciona que

se mezcla segmentos de fisonomía y órganos humanos con 
piezas animales. Se observa líneas directas para la cons-
trucción de las figuras y anotaciones de palabras no muy 
definidas que se entremezclan con la línea del dibujo, pare-
cen tener el mismo ritmo, entre curvas y rectas a manera de 
una gran tipografía o nuevo lenguaje en correspondencia 
con el título “La creación”. (Delgado, p. 76, 1922)

Esta mezcla de grafismos se da de manera natural e ins-
tintiva, generándose un lenguaje indiferenciado, así como la 
relación hombre y animal “mágico- religiosa”.

Fig 5. 
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En la figura 5, según Delgado, se trata de la “representa-
ción de la sexualidad masculina por la llave y la otra forma es 
la representación de los órganos sexuales femeninos” (Delgado 
1922) En la leyenda se lee “En la repetición está el gusto… En 
este aparato se repite la vida, la ley de la existencia” (escrito 
en la parte inferior del dibujo), pero además el paciente añade 
de forma oral “Representa el movimiento de la tierra (largo si-
lencio). La evolución que he hecho yo de O… (su tierra natal), 
desde que vi el fuego hasta aquí; porque hay bastante distan-
cia de allá hasta acá…” (Delgado, 1922, p. 77). A estas figuras, 
Delgado las llama “delirios colectivos estéticos” y considera que 
la cuestión sexual “asume caracteres de raro poliformismo” (p. 
77). De este modo, surgen nuevas figuras simbólicas, ya que 
reemplazarían un deseo.

Fig. 6

Por otro lado, en la figura 6 D. M. describe oralmente:

Es una estrella de mar la primera, que la he comido seca 
y fresca; últimamente trajeron, en un paseo que hicieron. 
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Cabalmente, en un cajoncito de la plaza encontré una seca 
que mi madre había puesto ahí con otras cosas, pues es 
aficionada a las curaciones por brujería. El dos, marisco 
de mar seco, lo he comido; parecido a este he comido un 
dulce, que mi padre llevó a casa cuando yo era muy chico. 
(Delgado, 1922)

Textualmente, describe los elementos dibujados y, además, 
los enumera. Podemos observar cómo, estos, son síntesis per-
fecta que permite que identifiquemos de qué trata cada uno de 
los elementos a través de las formas elegidas: 1. Estrella de mar 
(puntas) 2. Marisco de mar seco (planitud) 4. Erizo (púas). 5. 
Vívora (curvas), etc. De este modo D. M. va reconstruyendo sus 
recuerdos de infancia.

 En los tres dibujos a tinta observamos una insistencia en 
elementos lineales que incluyen la escritura y nos remiten al 
inicio de la creación (asociada al recuerdo y la infancia), de la 
vida y de los elementos que la componen. Una mirada primige-
nia a pesar de ser una época en que la modernidad expandía 
sus figuras (elementos tecnológicos, arquitectura, etc.). Esto 
quiere decir que mientras se gestaba la idea de la superación 
del pasado, no era improbable un recorrido inverso en el mundo 
de la expresión psiquiátrica que debía ser evaluado como un 
contrapunto a la mítica de lo moderno. En ese sentido, tanto 
Delgado como Moro se sitúan en un vértice que no abandonaría 
un elemento negado en la reconfiguración de la misma ciudad; 
en este caso, la Lima del centenario con todo lo que esto impli-
ca: su poder político y su imaginería.

Para completar nuestra lectura, creemos importante remi-
tirnos a “La prosa del mundo”, texto en que Foucault explica 
que a partir de la similitud surgirían las palabras.

Dentro de la amplia sintaxis del mundo, los diferentes se-
res se ajustan unos a otros; la planta se comunica con la 
bestia, la tierra con el mar, el hombre con todo lo que lo 
rodea. La semejanza impone vecindades que, a su vez, ase-
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guran semejanzas. El lugar y la similitud se enmarañan: 
se ve musgo sobre las conchas, plantas en la cornamenta 
de los ciervos, especie de hierba sobre el rostro de los hom-
bres; y el extraño zoófito yuxtapone, mezclándolas, las pro-
piedades que lo hacen semejante tanto a la planta como al 
animal. (Foucault, p. 27)

El encuentro con la mezcla y, por ende, con una potencia in-
diferenciada que discutiría con los planes de la homogenización 
moderna fueron detalles reconocidos en paralelo por Delgado y 
Prinzhorn. Más adelante, Foucault será claro al entender que 
aquellos modos de construcción no desaparecieron o, en todo 
caso, fueron invisibilizados. En este panorama, se inserta Moro 
y su conciencia estética junto a su crítica política; una que tomó 
partido por un lugar específico que volvía a un punto esencial, 
el de la creación y su recurrencia en un panorama agitado y 
que, contradictoriamente, construía muros para imposibilitar 
acciones disidentes. De esta manera, el Indigenismo como fuen-
te de aplanamiento imaginario despachaba la exploración real 
de la visión indígena y su urgente relación con las decisiones 
sobre el futuro del país. Moro era muy consciente de esto y no 
podría considerarse su cercanía con la experiencia hospitalaria 
como un capricho o una pose de la época o surrealizante.

Los retratos de los pacientes a César Moro

Así como La creación, donde hay una toma de consciencia del 
origen del mundo, así como la comprensión de la práctica crea-
tiva, otro tópico que se repite es el dibujo de cabezas en pacien-
tes que oyen voces, como los dibujos de Arturo Madueño, quien 
infoma lo siguiente: “Cuando dibujo una cabecita es que la pro-
videncia me lo ha dicho” (Bustamante y Ascárate, 2018, p. 25). 
Estos rostros emergen de otros rostros, así como también de, 
por ejemplo, unos zapatos, lo que nos conduce a pensar que hay 
una analogía con el andar, el caminar y oír o, en el caso de la 
cabeza misma, el pensar y oír. La multiplicidad o la fluencia de 
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la forma es otro de los puntos a destacar en el cuadro de trabajo 
que nos encontramos desarrollando.

Fig. 7

En los dibujos que Moro conservaba, folio ubicado en el 
Museo Getty, se encuentran retratos que los pacientes le hi-
cieron y, en ellos, podemos observar trazos continuos, en los 
que se intenta definir las características esenciales del rostro 
y postura de Moro. Tenemos el del Señor Enrique, el de Miguel 
Saldarriaga y el del pintor Dávila.

Fig. 8. Archivo Museo Getty
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El retrato y busto realizado por el señor Enrique es un di-
bujo a lapicero de tinta azul, en el que resaltan los ojos y la 
mirada emotiva de pestañas largas. Alrededor, hay repeticiones 
tipográficas e insistencia en las mismas letras y en la parte 
derecha hay formas geométricas. La repetición es una figura 
que suelen proyectar los esquizofrénicos (Prinzhorn, 2022, p. 
37) y Jimenez Borja, en su texto “Formas simples en los dibujos 
de los esquizofrénicos”, menciona cómo en soportes cotidianos 
como libretas, papeles u otros los pacientes insisten en repetir 
figuras. Desde esta afirmación, nos muestra una lámina, en la 
cual la sucesión de números va configurando un dibujo por la 
variedad de tamaño o el número que coloca el paciente al lado 
de uno u otro más por forma que por sentido o continuidad 
(1939, p. 50). Por otro lado, como encabezado del retrato coloca 
“Ciudad presentable” y si asociamos este título al retrato, po-
demos pensar en la vestimenta formal, un terno, y en la exage-
ración de la figura retórica metonímica de ciudad en reemplazo 
de persona, grandiosa.

Fig 9 y 10. Archivo Museo Getty

En el segundo retrato de perfil, realizado por Miguel Sal-
darriaga, un dibujo a lápiz, la firma se ubica en la parte infe-
rior y en la parte superior se logra leer “Es el apuesto galán de 
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estrella… es la figura de Moro”. Por último, el del pintor Dávila 
parece que se tratara de una copia del anterior o viceversa.

El ser retratado por otros permite observar rasgos predomi-
nantes y comprender quiénes somos, porque el retratista capta 
los detalles del rostro, cabeza y sus gestos. Por ejemplo, cuando 
alguien posa insistentemente bajo la mirada de distintos di-
bujantes suele haber una reacción favorable para el retratado 
en el reconocimiento de sí mismo. Este es un asunto típico de 
trabajos desarrollados en talleres de pintura, ya que la inter-
pretación de la figura implica una identidad de la mirada que es 
desplegada por quien es diferente de lo retratado. En los casos 
que observamos, se puede reconocer versiones de Moro que res-
ponderían indirectamente a formas de organización estáticas 
o altamente jerárquicas. La reafirmación de las versiones o la 
diferencia es la prima.

El análisis que se realizará a continuación procede de nues-
tra tesis de maestría, otros textos y ponencias; sin embargo, nos 
parece pertinente insistir en él, pues contiene elementos y figu-
ras que nos permiten verificar la presencia de César Moro en el 
taller de tecnoterapia, así como la búsqueda de su identidad a 
partir del retrato. Habría, entonces, una conjunción estética en 
la que el poeta ingresaría. Desde este punto de vista, no es raro 
que Moro recurra a la tinta y realice autorretratos como este:

Fig. 11
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Sobre la hoja de un libro de estadística psiquiátrica se deja 
ver diversos resultados: “Histeria…aliviada, Ps. Maniaco… depre-
siva… Aliviado, Demencia precoz… Aliviado…” (ver la fig. 37). El 
rostro de líneas imprecisas se perfila andrógino y de la cabeza 
emerge un gato negro. En la inscripción que se encuentra debajo 
de las patas curvas del gato, se puede distinguir el nombre “Ce-
sar”, el cual se completaría con la firma Moro, pero la “a” se ase-
meja más a una “o” y, al estar “Ces” separado de “or” por la pata 
curva que hace las veces de apóstrofe, se lee “Ces’or” (fig. 38). Si 
asumimos el idioma francés, estaríamos frente a la frase: “Esto 
es oro” y la marca fonética2 produce una similitud al nombre “Ce-
sar”3. De este modo, es del gato que emerge de su cabeza de don-
de, a la vez, emerge su nombre y “el oro”4 (Cano, 2017, pp. 55-57).

En 1923, Moro5 cambió su nombre para no coincidir con el 
de su hermano, debido a que los dos eran artistas: “Curiosa es 
la coincidencia tuya conmigo. La cuestión esa del nombre ha 
sido siempre para mí una tortura” (Moro, 2015, p. 38), pero este 
no es el único motivo. Se inicia así el camino para construir 
una nueva identidad6. Se puede considerar para la interpreta-
ción de este dibujo el poema “Parque zoológico”, publicado el 25 
de enero de 1925 en El Norte7 de Trujillo. André Coyné comenta 
este poema como “el parque zoológico del que su abuelo mater-
no era director y al que debía las mejores horas de su infancia” 
(Coyné, 2003, p. 281). En el poema, se lee lo siguiente “Aquí está 
el gato negro / hierático guardián / de la jaula de los asesinatos 
/ El sádico y profundo / gato negro / El faraónico conocedor del 
bien y del mal/ ‘EL GRITA LA MALDICION FINAL!’” ([sic.] Moro, 
2016, p. 42). (En: Cano, 2017, pp. 55-57)

De acuerdo con ello, podemos considerar al gato negro como 
un símbolo del recuerdo de infancia de Moro, pues al brotar 
de su cabeza en el dibujo, similar a los rostros que brotan de 
los dibujos del paciente Arturo Madueño, puede comprender-
se como una voz animal. Lo que otorgaría la cercanía con el 
arte esquizofrénico sería que el origen abre la posibilidad de la 
identidad y a su vez el reconocimiento de una realidad múltiple 
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y continúa llena de asociaciones marcadas por la continuidad 
de la línea. No solo la búsqueda del origen, de esta manera, 
sería una respuesta al plano político estético, sino que además 
la misma búsqueda de la identidad sería un contrapeso para la 
imposición identitaria propuesta por el indigenismo como ex-
tensión del plan político de la época.

Es posible relacionar, también, un poema escrito en 1924 
titulado “Infancia”8, pero publicado originalmente en la revista 
Amauta cuatro años después. En sus versos, la infancia es pre-
sentada como un periodo de libertad y crecimiento propio del 
alma que desborda la existencia entera de la voz poética: “Como 
el viento en su canción desesperada / como los pájaros del vien-
to / de agudos picos, / salvaje alegre ingenua / mi alma galopa 
/ sobre la cuerda tensa del pensamiento mío”.

Fig. 12 

En este otro retrato de Moro, el cual se asemeja al de la 
figura 11, realiza una síntesis, en la que el rostro se vuelve 
una figura irreconocible, pero que, a la vez, nos muestra nuevos 
simbolismos para cada parte. Nacen nuevas figuras para pen-
sar el retrato. Las líneas se densifican en significado, a pesar 
de su minimalización.

En paralelo, podemos guiarnos del texto “Psicopatología 
de la expresión”, en el que Delgado explica un retrato de 1933 
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de un pintor esquizofrénico en el que haya límites difusos y 
en el que encuentra una evolución doblemente favorable. Ade-
más, nos cuenta acerca del pensamiento del paciente con su 
producción artística:

Este no concebía al artista sin que obre en su concepción 
y su producción una fuerza creadora, directa, exclusiva. 
Se rebelaba contra los moldes de escuela, cuya influencia 
consideraba deprimente y esclavizante, declarándose par-
tidario de seguir su inspiración personal, al margen de los 
cánones establecidos. (Delgado, 1966, p. 3)

Por otro lado, Prinzhorn afirmaba que los esquizofrénicos 
son más productivos en el dibujo que otros pacientes psiquiá-
tricos. Es así que, en aquella época, resultaba un campo intere-
sante de explorar, debido a que “En las imágenes se reconocen 
algunos síntomas típicos… por ejemplo estereotipos, cuando 
el mismo motivo se repite varias veces; contaminación o mez-
cla, como un cuerpo de animal con cabeza humana o al re-
vés” (Prinzhorn, p. 37, 2022). Es posible afirmar que la crítica 
contra un sistema rígido es consecuencia de la exploración del 
sentido en flujo del esquizofrénico y que se puede detectar en el 
arte. En este caso, la construcción de los rostros no tiene que 
ver con la definición industrial, sino con la singularidad de su 
manifestación.
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Siguiendo con nuestra idea, podemos observar el énfasis en 
el dibujo de la cabeza y retratos realizados por los pacientes a 
quienes tenían alrededor como los doctores, las enfermeras y 
entre ellos mismos.

Vale mencionar la exposición colectiva que organiza Moro 
en 1935, junto a artistas chilenos que antes Vicente Huidobro 
había promovido. En esta exposición, Moro presenta 38 obras 
entre dibujos y pinturas, en la que el título de estas, en al-
gunos casos, se trata de poemas o frases largas. Muchas de 
estas imágenes están conectadas al aprendizaje en el Hospital 
Victor Larco Herrera. Sumado a ello, al abrir el catálogo nos 
cruzaremos con su posición frente a la escena artística local. 
Hay, pues, una juntura ineludible entre lo estético, lo político, 
la locura y lo crítico como consecuencia de estos enlaces poco 
valorados o reconocidos. Moro escribe al respecto:

Esta exposición muestra; sin embargo, tal cual es, por pri-
mera vez en el Perú, una colección, sin elección de obras 
destinadas a provocar el desprecio y la cólera de las gentes 
que despreciamos y que detestamos. No tenemos el deseo 
ni la sospecha de gustar; sabemos que no estamos sino 
con nosotros mismos o con aquellos que quisieran hacer-
nos creer que están a nuestro lado, pero no hay que temer: 
los sabremos desenmascarar a su debido tiempo. Del otro 
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lado están los zumbones, los astutos, los sabios, los perros 
guardianes, los artistas, los profesionales de los vernissa-
ges, etc.

fig. Pinturas de Moro

Por otro lado, los retratos que presenta en la exposición 
nos remiten a los elaborados por los pacientes, una de las ca-
racterísticas, por ejemplo, es no trabajar la luz que rebota en 
la pupila, la que usualmente indica el estar en este mundo, a 
diferencia de que al suprimirla nos indica el mirar hacia aden-
tro, la mirada vacía, desconectada de toda situación real, inmo-
vilizada, el no reconocerse en ese mundo exterior. Importante 
destacar que un año antes de la exposición en “Los anteojos de 
azufre” Moro escribe su decepción con el Perú: “Hacia 1925 y en 
el Perú las ideas sobre la vida, el arte, el amor; La Poesía eran 
cuantiosamente fáciles, improvisadas, bucólico-líricas y apre-
suradas” Luego continua: “Para mejor decirlo, la sola poesía 
entre nosotros está en la producción borrascosa y esporádica: 
textos, objetos, cuadros de los alienados, en el Hospital Victor 
Larco Herrera. Luego por libertar, como la que sin sospecharse 
a sí misma cruzamos en la calle” (Moro, 1934). Su punto de 
referencia no es romantizado ni idealizado, sino asumido como 
un lugar de resistencia; sin exagerar, un lugar epistémico.

Luego de la exposición, y en concordancia con nuestra lec-
tura, Moro sería exiliado a México (1938 – 1948) en el gobierno 
militar de Benavides de quien en el boletín CADRE (Comité de 



Locura y poLítica en césar Moro

284  | Escritura y PEnsamiEnto 23(51), 2024

amigos de los defensores de la República española) se escribiera 
“Benavides estrangula la cultura y el pensamiento”. No puede 
ser más coherente todo este proceso de búsquedas y discusio-
nes altamente beligerantes, las cuales consideramos que eran 
necesarias en su momento específico.

Notas

1 Según Klarén, “las inversiones directas estadounidenses y británicas en 
el Perú se elevaron de $161 a $209 millones. Hacia 1930, la participación 
de los EE.UU. en estas inversiones era de $143 millones, el ochenta por 
ciento de las cuales eran en minería y petróleo” (2004, p. 301).

2 En una carta a su hermano, Cesar Moro escribe acerca de su nuevo nom-
bre: “No sé qué te parecerá el nombre, a mí me suena bien, es eufónico” 
(Moro, 2015, p. 38). La eufonía es un efecto acústico agradable que resulta 
de la combinación de sonidos en una palabra o en una frase.

3 Cabe resaltar que Moro tenía conocimiento del idioma francés, ya que 
estudió en el Colegio jesuita de la Inmaculada y en un momento poste-
rior “solo conserva buen recuerdo de las clases de francés; en lo demás: 
conflictos” (Coyné, 1958, p. 6).

4 Moro menciona su cambio de nombre porque es eufónico, podríamos decir 
también que el nombre Cesar Moro obedece a la fonética de “ces’ amour”, 
en traducción al español “el amor”. Esto claro, sin ser exactos con el idio-
ma francés por ser una referencia fonética. 

5 De Alfredo Quizpez Asin a César Moro.
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6 Se podría tomar como la aceptación de su homosexualidad a través de 
este dibujo y el cambio de nombre.

7 Revista fundada en Trujillo en 1923, “vocero de tendencias radicales” 
(Buntix y Wuffarden, 2003, p. 305).

8 Como el viento en su canción desesperada / como los pájaros del viento / 
de agudos picos, / salvaje alegre ingenua / mi alma galopa / sobre la cu-
erda tensa del pensamiento mío. / Como el fuego en la canción ardiente de 
la llama / como las lenguas innumerables del deseo / alegre roja ingenua 
/ mi alma se adiestra / para la fiesta numerosa del pensamiento mío / 
Como la muerte, sorda, muerta, cobra, / como los búhos de la muerte / en 
el plafond del cielo, / cínica astuta muerta / mi alma se sube a los reta-
blos / para la mítica renovación del pensamiento mío (Moro, 2016, p. 29). 
Publicado originalmente en Amauta (abril de 1928, N° 14, año 3, p. 30).
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