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Resumen 
La obra de Enrique Congrains Martin (1932-2009) resulta todavía un 
campo	de	exploración	pendiente	para	 la	crítica	 literaria.	Dentro	de	su	
representación	de	la	marginalidad	urbana	limeña,	se	exploran	diferentes	
formas	de	exclusión	y	desarraigo	que	son	producto	de	las	nuevas	jerar-
quías sociales que se van estableciendo. Particularmente, resulta intere-
sante	ahondar	en	los	personajes	femeninos	que	aparecen	en	la	narrativa	
temprana del autor, pues, desde la perspectiva que se planteará en este 
artículo,	es	en	su	construcción	que	se	evidencia	el	reconocimiento	de	la	
relevancia	de	la	conciencia	de	género	para	la	construcción	de	la	identi-
dad. Por ende, se analizarán los relatos “Los Palomino” y “Domingo en 
la	jaula	de	esteras”	para	demostrar	cómo,	mediante	las	oposiciones	con	
los	personajes	masculinos,	se	detecta	un	interés	incipiente	de	plantear	
personajes	femeninos	con	mayor	capacidad	de	agencia.	
Palabras clave:	Género,	feminidad,	masculinidad,	Congrains,	narrativa	
peruana, Segato.

Abstract
The	work	of	Enrique	Congrains	Martin	 (1932-2009)	 remains	a	field	of	
exploration yet to be fully examined by literary criticism. Within his 
representation of Lima's urban marginality, various forms of exclusion 
and uprooting are explored as a result of emerging social hierarchies. 
Particularly interesting is the in-depth examination of the female cha-
racters that appear in the author's early narrative. From the perspecti-
ve outlined in this article, it is in the construction of these characters 
that the recognition of the relevance of gender consciousness for identity 
formation becomes evident. Therefore, the stories "Los Palomino" and 
"Domingo	en	la	jaula	de	esteras"	will	be	analyzed	to	demonstrate	how,	
through oppositions with male characters, there is an incipient interest 
in portraying female characters with greater agency.
Keywords: Gender, feminity, masculinity, Congrains, Peruvian narrati-
ve, Segato.

Resumo
A obra de Enrique Congrains Martin (1932-2009) continua sendo um 
campo de exploração pendente para a crítica literária. Dentro de sua 
representação da marginalidade urbana de Lima, são exploradas dife-
rentes formas de exclusão e desarraigamento, resultantes das novas hie-
rarquias sociais que vão se estabelecendo. Particularmente interessante 
é	aprofundar-se	nos	personagens	femininos	que	aparecem	na	narrativa	
inicial	do	autor,	pois,	a	partir	da	perspectiva	delineada	neste	artigo,	é	
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na construção deles que se evidencia o reconhecimento da relevância da 
consciência de gênero para a construção da identidade. Portanto, serão 
analisados	os	contos	"Los	Palomino"	e	"Domingo	en	la	jaula	de	esteras"	
para	demonstrar	como,	através	das	oposições	com	os	personagens	mas-
culinos, se percebe um interesse incipiente em apresentar personagens 
femininos com maior capacidade de agência.
Palavras chaves: Gênero, feminilidade, masculinidade, Congrains, na-
rrativa peruana, Segato.

Introducción

Existe una labor pendiente en la crítica que aborda la narrativa 
producida en el siglo XX, pues muy poco se ha explorado aún 
sobre	la	relevancia	de	los	personajes	femeninos.	Si	bien	se	ha	
reconocido este vacío, aún no se ha analizado a profundidad el 
rol que estos tienen o si se encuentran tendencias con respecto 
a	la	representación	y	crítica	que	se	plantea	con	su	uso.	Podría	
sugerirse que esto se debería a que estos, en su mayoría, apare-
cen	de	forma	secundaria	y	sin	un	rol	protagónico.	Por	ejemplo,	
en las novelas que retratan el tránsito de la niñez a la adultez, 
se	construye,	a	partir	de	la	visión	de	un	protagonista	mascu-
lino,	 una	 reflexión	particular	 sobre	 los	 cambios	 sociales	 que	
aparecen en el periodo seleccionado (como la decadencia de la 
aristocracia, los cambios sociales y urbanos profundizados por 
la	migración	y	 la	 inacción	del	Estado).	Ubalde	 (2016)	destaca	
dos	casos	bastante	significativos	en	las	novelas	más	analizadas	
del canon peruano. Por un lado, alude a Susan y Vilma en Un 
mundo para Julius,	 personajes	 que,	 si	 bien	 poseen	múltiples	
dimensiones,	contribuyen	en	el	proceso	de	comprensión	del	pro-
tagonista de las contradicciones del entorno social en el que se 
encuentra. Por otro lado, en La ciudad y los perros,	el	personaje	
de	Teresa	es	el	elemento	unificador	en	la	trama	para	los	perso-
najes	del	Esclavo,	el	Jaguar	y	el	Poeta,	pues	se	prioriza	cómo	
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estos	tres	personajes	construyen	diversas	ideas	del	amor	y	de	
su propio crecimiento en torno a ella. 

En ese sentido, lo femenino es representado como elemen-
to	necesario	para	 la	construcción	de	 la	 identidad	masculina,	
pero	no	se	complejiza	sobre	lo	que	implica	la	construcción	de	
la	 feminidad	en	sí	misma.	Particularmente,	 la	representación	
de	mujeres	de	clase	popular	en	la	narrativa	de	esta	época	está	
marcada por su rol sexual dentro de las relaciones de poder 
social.	Volviendo	al	caso	anterior,	Ubalde	(2016)	muestra	cómo	
en La ciudad y los perros	 la	aparición	de	mujeres	de	 la	clase	
popular, como Teresa, desde el punto de vista de la sexuali-
dad,	se	da	bajo	la	etiqueta	de	“huachafitas”	(p.44).	Por	su	par-
te,	Eslava	(2008)	elabora	un	recuento	de	personajes	femeninos,	
algunos protagonistas, en los relatos de Salazar Bondy (“Soy 
sentimental”,	“Recuperada”,	“Ya	mujer”)	y	en	los	relatos	de	Ju-
lio	Ramón	Ribeyro	(“Interior	L”,	“La	tela	de	araña”,	“Un	domin-
go cualquiera”) para establecer que la tendencia es que estos 
aparezcan	como	personajes	secundarios	o	como	premios.	Una	
aproximación	interesante	es	la	de	Barrig	(1981),	quien	detecta	
tempranamente	que	la	literatura	de	la	época	se	encuentra	po-
blada	por	la	oposición	entre	pitucas	y	marocas.	Si	bien	ambas	
sirven	para	ejemplificar	los	mecanismos	de	clasificación	de	la	
clase dominante, las primeras se caracterizan por ser asexua-
das,	mientras	que	las	segundas	siempre	cumplen	la	función	de	
aplacar	 las	urgencias	 sexuales	de	 los	 jóvenes	burgueses	 que	
protagonizan los relatos (Barrig, 1981, p.76). La pregunta que 
se desprende es si existen representaciones disímiles a estas y 
es en No una, sino muchas muertes (1958) de Enrique Congra-
ins Martin que se ha encontrado una temprana presencia de 
un	personaje	femenino	distinto	en	tanto	Maruja,	el	personaje	
principal de la novela, se distingue por su capacidad de evaluar 
y	ensayar	posibilidades	de	acción	frente	a	un	mundo	regido	por	
lo masculino.
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Al	 respecto,	 Congrains	 ha	 planteado	 diversas	 reflexiones	
sobre	 la	 elección	de	este	personaje	de	manera	particular.	En	
específico,	nos	gustaría	resaltar	la	siguiente:	

Maruja	es	la	más	inexistente	de	todas	las	mujeres	que	podía	
ofrecer la realidad peruana que yo descubría entonces […]. 
Al	elegir	como	protagonista	de	mi	novela	a	un	personaje	tan	
conscientemente opuesto a cualquier prototipo o arquetipo 
que brindara la realidad, lo que yo hacía en el fondo, era 
tratar	de	denunciar	la	situación	de	la	mujer	peruana…	y	al	
mismo tiempo burlarme de los patrones femeninos conven-
cionales… y al mismo tiempo quería decir, más o menos, 
“éstas	 son	 las	 verdaderas	 posibilidades	 de	 realización	 de	
una	mujer”	o	“una	mujer	debe	atreverse	a	todo,	a	absoluta-
mente todo”. (Luchting, 1974, pp. 33-34)

Esta	elección	muestra	que	el	personaje	femenino	se	consti-
tuye como un medio, para este autor, que permite generar una 
doble	crítica,	a	nivel	ficcional	y	social,	sobre	el	estereotipo	que	
relega	a	la	mujer	a	la	pasividad.	No	obstante,	el	objetivo	de	este	
artículo es ahondar en los relatos de Congrains previos a la 
publicación	de	su	primera	novela,	pues	en	estos	encontramos	
aproximaciones	a	la	problemática	de	la	mujer	que	reflejan	un	
interés	 inicial	 por	 emplear	 el	 personaje	 femenino	para	 lograr	
una	representación	más	compleja	de	las	desigualdades	socia-
les. Para lograr ello, se analizarán los relatos “Los Palomino”, 
incluido en Lima, hora cero	 (1954);	y	“Domingo	en	la	jaula	de	
esteras”, incluido en Cuentos peruanos. Antología completa y 
actualizada del cuento en el Perú (1957), pues consideramos que 
en estos se encuentran dos aproximaciones distintas sobre el 
personaje	 femenino	que	muestra	esta	 interacción	entre	 tradi-
ción	literaria	y	ruptura	alrededor	del	uso	de	este	recurso.	
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Hacer para ser: la paternidad y los sujetos femeninos 
en “Los Palomino”

“Los Palomino” es el segundo relato de Lima, hora cero, el pri-
mer	conjunto	de	cuentos	publicado	por	Congrains.	En	este,	la	
historia	se	centra	en	Andrés	Palomino,	un	taxista	que	debe	re-
unir	el	dinero	necesario	para	la	operación	de	su	esposa,	pero	
las desigualdades sistemáticas impedirán que pueda lograr ese 
objetivo.	Es	necesario	precisar	que,	a	partir	de	esta	premisa,	se	
explora	sobre	la	situación	de	una	familia	que	lucha	por	acceder	
a servicios básicos y lograr así una calidad de vida mínima, lo 
cual	constituye	al	relato	como	un	microcosmos	de	la	situación	
nacional	de	ese	momento.	Así,	en	el	homónimo	primer	relato	de	
Lima, hora cero, se aborda este problema desde la imposibilidad 
de	la	inserción	laboral	de	un	joven	migrante;	en	“Los	Palomino”,	
se	centra	en	el	impacto	en	una	familia;	en	“El	niño	de	junto	al	
cielo”,	en	la	pérdida	de	lo	inocencia	infantil	en	la	urbe	limeña	y	
en	“Cuatro	pisos,	mil	esperanzas”,	se	complejiza	sobre	cómo	los	
intentos	de	planificación	urbana	reproducen	las	nuevas	diná-
micas	de	exclusión	que	se	van	gestando	en	la	Lima	de	los	años	
cincuenta.

Esto	evidencia	la	intención	temática	del	primer	conjunto	de	
relatos de Congrains y nos lleva a cuestionar lo que se ha seña-
lado con respecto al pesimismo en la obra del autor. Particular-
mente,	se	puede	reparar	que	es	en	los	personajes	masculinos	
que se detecta la mediocridad o el carácter derrotista de “estar 
arrojado	a	la	vida”	(Rubio,	2011,	p.70).	Por	ejemplo,	en	el	per-
sonaje	de	Andrés	Palomino,	puede	identificarse	esa	tragedia	de	
estar	arrojado	a	las	desgracias	sucesivas	de	las	que	no	puede	
escapar:	la	esposa	enferma	y	necesita	de	una	operación,	sufre	
un accidente y no solo pierde el vehículo que es su medio de 
trabajo,	sino	que	lo	demandarán;	y	le	subirán	la	renta	de	la	vi-
vienda.	Sobre	este	personaje,	se	ha	planteado	que	su	verdadera	
tragedia es que carece de identidad, por lo que simbolizaría el 
conflicto	con	respecto	a	la	falta	de	definición	del	migrante.	
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En primer lugar, en el relato se evidencia que existe una 
falta	de	 comprensión	hacia	 la	posición	social	 en	 la	que	se	 lo	
coloca,	pero	con	la	que	no	se	siente	identificado	(Paz	Campuza-
no, 2022; Vian, 2009). Particularmente, Paz Campuzano (2022) 
enfatiza	en	cómo	el	autor	busca	situar	la	crítica	en	la	catego-
rización	que	se	realiza	al	personaje	debido	a	sus	rasgos	o,	de	
manera	más	específica,	a	cómo	se	le	clasifica	no	por	cumplir	
con ciertos rasgos estereotípicos vinculados a lo “blanco”. Así, 
el autor precisa que: 

En	la	descripción	racial	y	social	de	Andrés	Palomino,	Con-
grains propone una identidad inestable e indeterminada. 
Por un lado, se le reconoce como “cholo”, como un individuo 
marginado en Lima debido a su “piel chola” y por su “pelo 
zambo”,	y	también	por	ser	un	artesano	y	taxista	(rol	ocupa-
cional). (Paz Campusano, 2022, p. 574)

En el texto, la duda sobre la identidad es focalizada desde el 
propio	personaje,	pues	constantemente	se	cuestiona	sobre	qué	
es	lo	que	lo	define.	Por	ejemplo,	con	respecto	a	su	ocupación,	se	
plantea que es: 

Algo ocasional, o más bien un producto de la casualidad, 
porque así como chofer pudo ser mecánico o sastre, o se-
guir	toda	su	vida,	en	lo	de	las	cobranzas	[…]	se	agitó	en	el	
lecho	y	el	roce	de	su	barba	contra	la	almohada	le	recordó	su	
triste	condición.	(Congrains,	1955,	p.57)

Para	los	propósitos	de	esta	investigación,	nos	interesa	ahon-
dar	en	cómo	la	condición	masculina	influye	en	esta	exploración	
identitaria. En uno de estos cuestionamientos, se plantea la si-
guiente	síntesis:	“Palomino,	pantalón	desgastado	y	chaqueta	de	
cuero,	piel	chola,	pelo	zambo,	esperanza	y	miedo,	mujer	y	cuatro	
hijos,	chofer	y	artesano,	había	estado	luchando	en	vano.	Ahora	
ya no tenía deseos de luchar” (Congrains, 1955, p.36). Como se 
había	planteado	anteriormente,	existe	un	evidente	conflicto	con	
respecto	a	la	identidad	étnica	(piel	chola,	pelo	zambo);	no	obs-
tante,	dentro	de	esta	síntesis,	su	condición	como	padre	y	esposo	
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es fundamental. Esto es reforzado, luego, cuando evalúa su rol 
en	la	familia:	“El	término	 ‘gente’	era	maravillosamente	alivia-
dor: a la gente no se le alimenta, ni se le viste, ni se le mantiene. 
Pero no eran simplemente “gentes”, eran algo más: su familia, 
su responsabilidad” (Congrains, 1955, p.58). 

De esta manera, el cuestionamiento sobre su rol en el mun-
do	no	está	solo	vinculado	a	lo	racial,	sino	también	a	su	rol	como	
padre de familia. En ese sentido, lo planteado por Pacheco 
(2009)	nos	resulta	útil	en	tanto	plantea	que	“para	definir	el	ser	
no se pasa simplemente de la otredad a la identidad, sino que se 
retoma	la	otredad	para	afirmar	la	identidad”	(p.	355).	Es	en	la	
confrontación	con	la	hija	que	el	padre	detiene	su	reflexión:	“Una	
de	las	‘gentes’	lo	miraba	fijamente,	con	una	extraña	vacilación.	
Recordó	que	era	Clorinda,	la	mayor,	la	primera,	la	más	dócil,	la	
más parecida a su madre” (Congrains, 1955, p.58). 

Ahora, quizá lo más interesante radica en que, si bien no 
existe	una	reflexión	sobre	la	identidad	desde	la	perspectiva	de	
las	hijas,	son	estas	las	que	forman	parte	de	la	representación	
familiar. La madre, al estar postrada en cama, se encuentra 
fuera	del	orden	social	y	es	en	las	hijas	que	se	reproducen	dos	
modelos	dicotómicos	de	mujer:	una	vinculada	a	la	pureza	y	otra	
a	la	pasión.	Clorinda,	la	primera	hija	mencionada	anteriormen-
te,	es	descrita	como	dócil	y	responsable	y	es	la	que	se	encarga,	
sin	 éxito	 de	 alguno,	 de	 buscar	 trabajo	 para	 contribuir	 en	 la	
situación	familiar.	Al	intentarlo,	se	evidencia	que	es	imposible	
escapar	de	su	condición	de	dependencia,	ya	que	le	piden	refe-
rencias laborales o el pago de una garantía que su padre no 
puede	garantizar.	En	este	personaje,	Congrains	retoma	el	tema	
de	la	imposibilidad	de	la	situación	laboral,	pero	agrega	un	nivel	
mayor	de	complejidad	en	este	caso,	ya	que	sobre	Clorinda	se	
cierne	una	amenaza	mayor:	 la	 sexualización	constante.	Ade-
más de los requisitos que se le exigen para ingresar al mundo 
laboral,	está	sujeta	al	orden	masculino	de	otra	manera,	lo	cual	
se	simboliza	mediante	el	médico	que	atiende	a	su	madre,	quien	
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“la	imaginaba	en	la	cama	con	él,	sustituyendo	a	[…]	su	mujer”	
(Congrains, 1955, p.65). 

Por otro lado, Elvira Palomino cumple el mismo rol de apoyo 
y reemplazo de la madre en casa; sin embargo, se señala que 
su atractivo y valor están vinculados a lo sexual. De ella, se 
plantea, desde la perspectiva del padre, que posee “un pronun-
ciado	olor	a	mujer	que	emanaba	desde	su	cama	hasta	[…]	que	
la veía pintada y vestida” (Congrains, 1955, p.36). Asimismo, si 
bien comparte las labores de cuidado al padre y al hogar con 
Clorinda,	posee	mayor	libertad	al	ser	pareja	del	hijo	del	dueño	
del departamento (la familia Barreto) y tener tiempo para ella. 
No	obstante,	esta	exploración	de	su	sexualidad	constante	con	
el	hijo	de	los	Barreto	la	posiciona	frente	a	la	mirada	ajena	como	
una muchacha poco decente.

Así, la familia Barreto sirve como vigilante del orden social 
al	incluir	el	concepto	de	“decencia”	al	aludir	a	las	mujeres	de	
la	 familia	Palomino.	 La	madre	 le	 plantea	al	hijo	 que	debería	
avergonzarle	“meterse	con	la	hija	de	un	chofer	de	taxi”,	frente	
a lo que este responde “¡son decentes!” (Congrains, 1955, p.53). 
Además,	el	padre	agrega	que	no	hay	problema	con	la	relación	
siempre que no se formalice el vínculo, lo cual se alinea a lo 
planteado por Barrig (1981) cuando señala que existen cierto 
tipo	de	personajes	femeninos	que	sirven	para	aplacar	el	placer	
de	los	sujetos	masculinos.	

Elvira es posicionada en el mundo, entonces, desde la he-
rencia del apellido. Al ser una Palomino, su identidad queda 
al igual de difusa que la del padre: su origen es desconocido 
y	la	ocupación	del	padre,	por	más	que	sea	pasajera,	la	limita.	
Sin embargo, al igual que en el caso de su hermana, existe un 
capital oculto que los demás saben que puede ser usado. Esto 
puede ser comprendido desde la perspectiva de la madre de los 
Barreto, quien replica que los Palomino son decentes gracias 
a ellos: “¡[Son decentes] porque pagan sesenta soles de casa! 
[…]	¡Si	no,	estarían	muriéndose	de	hambre	o	las	hijas	tendrían	
que	 terminar	no	 sé	 dónde!”	 (Congrains,	 1955,	 p.53).	De	 esta	
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manera, además de irse construyendo las diferencias de clase, 
también	se	profundiza	sobre	el	posicionamiento	de	la	mujer	y	
su	valoración	en	la	sociedad.

Resulta interesante, además, que es con Elvira quien con-
cluye el seguimiento del narrador a la familia Palomino en sí, 
antes	 de	 saber	 el	 trágico	 final.	 Durante	 todo	 el	 relato	 se	 va	
descubriendo	que	Elvira	y	el	hijo	de	los	Barreto	se	encuentran	a	
escondidas,	pero	ella	siempre	se	encarga	de	controlar	la	pasión	
de ambos, pues es consciente de que “en el mundo había otras 
personas aparte de ellos” (Congrains, 1955, p.52). No obstante, 
es	con	el	primo	de	su	propia	familia	que,	finalmente,	deja	de	
estar pendiente de la vigilancia de los demás y cede a su pro-
pio deseo. De esta manera, la familia Palomino sirve como un 
símbolo	del	drama	de	 la	 exclusión	social,	pero	en	este	 relato	
se	explora	la	posición	de	la	mujer	dentro	del	orden	familiar	y	
social,	lo	cual	muestra	cómo	se	va	profundizando	sobre	la	mar-
ginalidad	desde	la	ficción.

Lo femenino como lo posible en “Domingo en la jaula 
de esteras”

“Domingo	en	la	jaula	de	esteras”	es	un	relato	olvidado	dentro	de	
la obra de Enrique Congrains Martin. De hecho, el autor resal-
ta	en	una	entrevista	que	este	es	su	mejor	relato	y	no	“El	niño	
de	junto	al	cielo”,	su	relato	más	antologado,	debido	a	lo	que	el	
autor	califica	como	“pura	pereza	mental”	de	los	investigadores	
(Stagnaro	y	Zevallos,	2007).	Una	explicación	de	la	situación	de	
abandono del relato podría deberse a que este no aparece en un 
libro,	sino	en	una	colección,	Antología del cuento hispanoamer-
icano. Además, la obra del autor, en general, no es de fácil ac-
ceso, ya que existen pocas ediciones de cada uno de sus libros.

Particularmente, en este relato, Congrains emplea un recur-
so	 común	 en	 su	 obra:	 oponer	 dos	 personajes	 que	 simbolizan	
dos formas de actuar frente a la marginalidad completa. En 
este	 caso,	 se	 centra	 en	una	pareja	 de	 adolescentes,	 Juan,	 de	
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dieciocho	años,	y	Rosa,	próxima	a	cumplir	quince.	Ambos	viven	
en	un	cuarto	elaborado	con	esteras	en	una	sección	de	 la	ba-
rriada que está controlada por la madrastra, quien los humilla 
constantemente	racionándoles	el	uso	de	los	rollos	de	papel	higié-
nico. Es en este relato que, proponemos, aparece el primer per-
sonaje	femenino	de	la	obra	de	Congrains	que	escapa	de	los	tópi-
cos anteriores de lo femenino vinculado solo como complemento 
de lo masculino. En este caso, se emplea a lo masculino como 
eje	de	cuestionamiento	para	evaluar	su	posición	en	el	mundo.	

Es	necesario,	entonces,	rescatar	 también	“esas	voces	des-
canonizantes	(incluyendo	las	masculinas)	para	tejer	con	ellas	
pactos	antioficiales,	[pues]	es	tan	vital	como	no	renunciar	a	de-
formar	y	a	resignificar	el	canon	bajo	la	presión	de	lecturas	he-
terodoxas que subviertan y pluralicen la norma del saber litera-
rio” (Richard, 1994, p. 136). Por ende, se necesita analizar estas 
voces disidentes, provengan o no desde la escritura femenina. 
En	este	relato,	por	un	lado,	Juan	es	un	personaje	trágico	propio	
de la narrativa de Congrains. Se encuentra detenido por un 
asma	que	lo	aqueja	y	lo	inmoviliza;	por	ende,	no	puede	trabajar.	

Además de esa inamovilidad física, existe una incapacidad 
de pensar en soluciones que les permitan a ambos escapar de 
la	 jaula	de	esteras.	El	deseo	sirve	como	un	elemento	de	com-
paración	entre	ambos	personajes.	En	Juan,	este	aparece	como	
parte del deseo natural que cuestiona Barrig (1981), que cons-
tantemente	busca	reafirmar	 iniciando	 la	relación	sexual	bajo	
la premisa de mostrar su amor (Congrains, 1959, p. 175). Adi-
cionalmente, se plantea que necesita de una compañera para 
encontrar	 propósito	 en	 su	 vida.	 Por	 ello,	 “un	 día	 reflexionó	
que la única manera de poder desbaratar la mala racha era 
tomar las cosas en serio, es decir, orientar el rumbo incierto 
de sus años con la ayuda de alguna chica buena” (Congrains,                                                                                                                                      
1959, p.186). Lo femenino se plantea como necesario en tanto, 
como plantea Segato (2018), lo masculino es un estatus arti-
ficial	 que	 siempre	 debe	 buscar	mantenerse	 y	 renovarse	 para	
demostrar que cumple ciertos estándares. 



Una aproximación al rol del personaje femenino

170  | Escritura y PEnsamiEnto 23(49), 2024

Uno de estos estándares es la virilidad, la cual busca de-
mostrar en el círculo de amigos que posee en la barriada. Es 
necesario recalcar que, debido a las condiciones precarias de 
vivienda, la intimidad es un bien preciado por la escasa posi-
bilidad	de	poseerla.	No	obstante,	frente	a	la	inquisición	de	los	
pares,	 Juan	 termina	 revelando	 que	Rosa	 probablemente	 esté	
embarazada	debido	a	la	falta	de	menstruación.	Ante	el	reclamo	
de	ella,	se	justifica	sosteniendo	que	“me	preguntaron	que	cuán-
do, que si yo no podía y que si quería que me diesen una mano. 
Se	burlaban,	pero	sin	mala	intención”	(Congrains,	1959,	p.189).	
Así,	se	aprecia	la	necesidad	del	sujeto	masculino	de	conseguir	
la	aprobación	de	sus	semejantes	mediante	el	respeto	o	el	simple	
reconocimiento de acciones vinculadas a su virilidad (Segato, 
2018, p.41). 

Por otro lado, en Rosa, el deseo va más allá de ser solo una 
necesidad	 física.	 Al	 contrario	 de	 Juan,	 piensa	 en	 su	 vínculo	
como una sociedad: “lo quería porque la suerte de ambos no 
era asunto de cada uno, sino una cosa hermosa y totalmente 
común” (Congrains, 1959, p. 184). Asimismo, cada iniciativa o 
momento	de	deseo	sexual	se	plantea	como	un	proceso	reflexi-
vo mediante el cual evalúa su lugar en el mundo. Es desde su 
perspectiva que se conoce el espacio en el que viven, los pocos 
bienes	que	poseen	y	cómo,	a	diferencia	de	Juan,	ella	no	sueña	
tanto porque es consciente de un hecho: 

La	verdad	era	la	minúscula	e	inútil	tira	de	papel	higiénico	
que	recibían	cada	día,	la	ración	de	hambre	y	odio	con	que	
los alimentaban, los gritos e insultos que hendían la pared 
de estera cuando encendían la luz, el odio que se desparra-
maba	bajo	sus	pies,	cubriendo	hasta	más	allá	del	horizonte.	
(Congrains, 1959, p.179)

En	realidad,	desde	la	perspectiva	del	personaje	de	Rosa,	se	
puede comprender que incluso el deseo es concebido de manera 
negativa en tanto es una forma más de privarles de intimidad. 
Tanto la madrastra como la hermanastra la humillan al invitar 
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a los pobladores de la barriada a oír y ser testigos de este mo-
mento.	No	obstante,	también	desde	este	personaje	se	plantean	
dos	formas	de	sublevarse	frente	a	la	humillación:	física	y	estra-
tégicamente.	La	primera	opción	es	a	la	que	Rosa	recurre	cuan-
do la hermanastra la expone frente a su amigo de la barriada, 
ya que, completamente furiosa, le propina un puñetazo (Con-
grains, 1959, p.183). Sin embargo, esta no se constituye como 
una	opción	válida,	pues,	en	realidad,	le	trae	más	problemas	al	
ser	disminuida	su	ración	diaria	del	rollo	de	papel.	Es	el	segun-
do	plan	el	que	tiene	éxito	y	que	consiste	en	una	estrategia	para	
sustraer el rollo completo mediante la vigilancia de la choza, 
elaborar un forado y, sigilosamente, asegurarse de lo que nece-
sita. El relato concluye cuando ella se dirige al patio de fútbol 
de	la	barriada	y	“casi	satisfecha	de	la	vida,	sacó	la	tira	de	papel	
de	entre	su	escote,	bajó	su	viejo	calzón	celeste,	se	acuclilló	en	
el suelo e hizo lo que tenía que hacer allí, en el escenario de 
los	goles	de	Juan”	(Congrains,	1959,	p.195).	Entonces,	si	bien	
no	se	plantea	una	victoria	absoluta,	la	toma	de	acción	y	de	re-
volución	proviene	de	un	sujeto	femenino	en	crecimiento	que	se	
encuentra	en	una	triple	situación	de	opresión:	es	joven,	mujer	
y marginal. 

Reflexiones finales

La	narrativa	inicial	de	Congrains	aún	merece	ser	objeto	de	aná-
lisis. Más allá de su relevancia social, por los temas que abor-
da	y	en	la	época	que	fueron	planteados,	reducir	su	producción	
inicial	bajo	el	rótulo	de	“inaugural”	dentro	de	la	generación	del	
50 genera que no se cuestionen y difundan más sus creaciones. 
Por	ejemplo,	mucho	antes	de	la	publicación	de	No una, sino mu-
chas muertes (1964), existen antecedentes que muestran la ex-
ploración	del	autor	en	el	uso	del	personaje	femenino	en	su	obra.	

Es	 importante	 aclarar	 que	 no	 se	 asume	 que	 la	misión	 de	
Congrains	 de	 lograr,	 como	planteaba	 él	mismo,	 visibilizar	 las	
“verdaderas posibilidades” de la experiencia femenina fuera 
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exitosa	o	representativa	de	la	postura	femenina	extra	ficcional,	
pero	sí	puede	servir	como	eje	de	análisis	para	ver	cómo	en	la	
ficción	se	empieza	a	complejizar	sobre	los	cambios	sociales	que	
se	van	produciendo	y	cómo	estos	retan	a	los	autores	a	emplear	
diferentes herramientas temáticas y estilísticas para plantear 
esto en sus relatos.
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