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¿A un centímetro del vacío podemos alcanzar 
la altura del aire?

Boris Espezúa

Existe aún, en las sociedades andinas, una relación originaria, 
donde se habla con los espíritus. Un espacio permanente de 
convivencia metafísica. Un sistema espiritual donde se entrete-
jen múltiples hálitos de energías fluctuantes, siempre latentes. 
Voces inagotables y eternas que resuenan en potencia de un 
todo constituyendo espíritu, donde el hombre —muchas veces— 
es tímida repercusión. Frecuencias que en secuela establecen 
la moción de un mundo inaprensible al hombre, si no se está 
especificado en sus signos o amarrado a su alma. Dejando la 
sola representación cósmica de esa verdad secular a la “radica-
lidad de la semilla genésica a la que se ha dado el nominativo de 
alma” (Churata, 1971, p. 23). Es esa semilla que dota de inmor-
talidad al hombre para hablar en la lengua de sus ancestros.

Asentir el sentido genésico de alma o “ajayu” se refrenda en 
pensar en las difusiones divinas que hacen voces y resuenan 
en nosotros. Indagando permanentemente en las continuacio-
nes o susurros que nos vienen del pasado para representar esa 
conjunción gradual del espíritu-cuerpo. Son recurrencias de la 
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cosmológica aymara. Polisemia oriunda que Boris Espezúa Sal-
món (Puno, Perú, 1960), Premio Copé de Oro de la XIV Bienal 
de Poesía, suma a los trastes vitales de su poética: Tránsito de 
amautas y otros poemas (1990), Alma del pez herido (1998), Ga-
maliel y el oráculo del agua (2010), y Máscaras en el aire Cande-
laria: fe y fuego (2015). Una conjunción perenne de lo abstracto 
anterior y lo material presente. Así, también, trasunta Ajayu del 
fuego y los abismos, recorriendo las categorías del mito aymara 
del alma. Triangulando en sus secciones el principio vital-ex-
tensivo que se sobrepone a la muerte.

En su sección inicial, “Hojas de coca o brevetes”, el libro 
conduce a pensar en un tiempo primigenio, donde se impone 
el imaginario de una primera imagen cosmogónica relativa que 
domina toda lógica, hechizándola: “Alrededor del ajayu bailan 
los ponientes / haciendo huir el agua sin su sombra. / Encien-
den su sangre atizada de fuegos / para alumbrar los abismos 
con sus truenos / y sus flecos de quebrantos” (p. 11). Indicios de 
un tiempo anterior donde se constituyen una poética de lo in-
visible, en una suerte de “filogeneratriz” (Camacho-Gingerich, 
1985) del universo aymara. Dotado de células de un univer-
so fenoménico de la forma y la conciencia que pueden devenir 
“del éter de la materia viva” (Churata, 1971, p. 127). Una época 
transitoria de llanuras iluminadas por el esplendor de lo posi-
ble (Gorostiza, 2020): “El tiempo nace de una eternidad que se 
/ derrumba. Arrastra su propio sostenerse a / sí mismo. Sus 
pasos trascurren sin historia. / Y muere solo para reaparecer 
cuando la / vida se estremece” (p. 19).

La cartografía moral que estructura Asuntos contra la fe pú-
blica —subsiguiente sección — localiza en hitos lo árido huma-
no. Colindando al hombre a un espacio subjetivo y objetivo de 
desolación para concienciar de lo creado y destruido. Delinean-
do por sutileza existencial una “soledad cósmica” (Arguedas, 
1963). Yermo espiritual que, en la poesía quechua, se presencia 
con sus impuestos de amenaza y miedo —siendo estos ingre-
dientes donados en anterioridad por la invasión española—: “Es 
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probable que mañana no nos amen los ríos. Porque nuestro 
pincel de emociones ya no limpiará el paisaje. / ya no arran-
caremos la mala yerba, ni soplaremos a los siete vientos para 
limpiar el aire contaminado” (p. 73). También, desde una retóri-
ca de la alteridad, el poeta se propone sobre el curso de lo pen-
diente, sublimar la distancia de lo animal y lo vegetal en una 
síntesis biogenética de la naturaleza: “Busco los ojos de una flor 
para que limpie el aire con la mirada de la lluvia, / con las lá-
grimas de la tierra, coloree de sonrisas todas las flores” (p. 79).

En última sección, Alegatos para un juicio razonable, el poe-
ma funciona como espacio de protesta, al borde de la polise-
mia, una posibilidad de acción social. Así sus actos de defensa 
pretenden la variación de la inequidad en reversión del total 
injusto. Una relación directa, con el liminar metafísico que se 
solventa desde el principio cinético de resistencia del cuerpo y 
sus significaciones, múltiples e indecibles: “Hasta que se volteé 
el Sol bailaremos. Hasta que el corazón se siga rompiendo sobre 
los dedos del pie y hayas cogido en tus manos mi corazón res-
plandeciente” (p. 139). Haciendo, en su expresión manifiesta, 
que el “alma colectiva” contraste las formas de sujeción social 
que establece el autoritarismo con sus conveniencias fácticas. 
Provechos políticos que abaten el habla y su significancia ori-
ginaria: “Las lenguas no son como las hablamos. El quechua 
abraza y el aymara da dulzura. Conservamos la lengua, pero 
no el alma” (p. 143).

Por ese cauce axiológico, el poeta textualiza una indagación 
lírica que se eleva sobre un régimen normalizado. Pesquisando 
una identidad plural y rota, cuya fractura se ceba en la contra-
dicción coral del sujeto cultural de imperativo oficial. Sin apla-
zar una síntesis ontogénica procura actualizar el conocimiento 
de la naturaleza moral del hombre anterior. Así, denuncia una 
no-representatividad social que recurre a ser extensiva de una 
no-representatividad espiritual. Razón que nos exhorta por 
esas cargas impuestas que nos distancian del mundo interior 
a una doctrina que nos sujeta y posterga. Una subalternidad 
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estructural que solo puede ser contradicha por un resonar an-
cestral que entona, en términos de resistencia y sentir, a esa 
entidad espejo que nos habita. Como una forma de alma infante 
en oposición al gravamen vetusto y tirano. Un “ajayu” perenne, 
como un niño primordial, aguardando significar las bondades 
que habitan en su corazón, para un conversar de mundos.

A cada paso, las vertientes que abre el libro están regada de 
brotes que interpelan, entre las hojas secas del discurso escrito, 
un clima vegetal de oralidad recíproca. Hermanando al hombre 
con plantas y animales. En efecto, para que tenga lugar esa 
vivacidad dialogante del habla, el “ajayu” del autor se dota de 
células de un fuego atávico para inflamar los modos de una 
identidad diferida en ese páramo de tensión cultural. Haciendo 
consonancia con un incendio donde se presencian las entida-
des de un linaje esencial heredado entre la favila de la crisis 
social y las sondas que redimen su autodeterminación ontoló-
gica. Así, desde una perspectiva amplia, el poeta en su cantar 
hace eco de una energía anterior que fecunda los sentidos del 
entorno, haciéndolos prosperar desde sus diversas morfologías.
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