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Resumen
Dentro de las narrativas que dan cuenta de la violencia durante el con-
flicto armado peruano (1980-2000) y como muestra de un relato que 
busca recuperar el pasado a través del archivo nacional y familiar, estu-
diamos la novela La distancia que nos separa (2016) de Renato Cisneros. 
Por medio del cruce entre el periodismo y la literatura, su autor, hijo de 
Luis Federico Cisneros Vizquerra, ex ministro de guerra peruano duran-
te los primeros años de la beligerancia, propone una revisión de la figura 
paterna que excede la imagen pública de este agente involucrado. Este 
artículo se propone analizar las operaciones de escritura que le permi-
ten volver sobre el archivo familiar y del Ejército de manera crítica para 
proponer un archivo-otro sobre este militar.
Palabras clave: Renato Cisneros, conflicto armado peruano, narrativa, 
archivo, periodismo.

Abstract
Within the narratives that account for violence during the Peruvian ar-
med conflict (1980-2000), we study the novel by Renato Cisneros, La 
distancia que nos separa (2016), as an example of a story that seeks to 
recover the past through the national and family archive. Through the 
intersection between journalism and literature, its author, son of the 
former peruvian war minister during the first years of the belligeren-
ce, Luis Federico Cisneros Vizquerra, proposes a revision of the figure 
that exceeds the public image of this agent involved. This article aims 
to analyze the writing operations that allow him to return to the family 
and Army archive in a critical way in order to propose an archive-other 
about this soldier.
Keywords: Renato Cisneros, Peruvian armed conflict, narrative, archi-
ve, journalism.

Resumo
Dentro das narrativas que dão conta da violência durante o conflito ar-
mado peruano (1980-2000), estudamos o romance de Renato Cisneros, 
La distancia que nos separa (2016), como exemplo de história que busca 
recuperar o passado por meio do arquivo nacional e familiar. Através da 
intersecção entre jornalismo e literatura, seu autor, filho do ex-ministro 
da Guerra peruano durante os primeiros anos da beligerância, Luis Fe-
derico Cisneros Vizquerra, propõe uma revisão da figura paterna que ul-
trapassa a imagem pública desse agente envolvido. Este artigo tem como 
objetivo analisar as operações de escrita que lhe permitem retornar ao 
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arquivo da família e do Exército de forma crítica para propor um arqui-
vo-outro sobre esse soldado.
Palavras-chave: Renato Cisneros, conflito armado peruano, narrativa, 
arquivo, jornalismo.

Introducción: presentación y objetivos del trabajo 

Dentro de las narrativas que dan cuenta de la violencia durante 
el conflicto armado peruano (1980-2000), se observa la pre-
ocupación por la memoria individual y colectiva que se suma 
a un trabajo de visibilización de la violencia padecida durante 
ese período. Esta beligerancia que enfrentó a los grupos consi-
derados terroristas, como Sendero Luminoso y el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru, contra las Fuerzas Armadas y 
el campesinado dejó un saldo de casi 70 000 muertos y desa-
parecidos, según explicita el Informe Final de la Comisión de la 
Verdad y la Reconciliación (CVR), publicado el 2003. La nove-
la de Renato Cisneros, La distancia que nos separa (2016),1 se 
inscribe dentro de la narrativa del postconflicto pues intenta 
desentrañar los hechos traumáticos del pasado a través de la 
exploración literaria. El texto analizado evidencia un afán de 
redescubrimiento del archivo familiar y nacional con el propósi-
to de reflexionar en torno a los hiatos dentro de la vida de su pa-
dre, el militar Luis Federico, “El Gaucho”, Cisneros Vizquerra. 
Este militar fue nombrado ministro de Guerra, en octubre de 
1981 por el presidente Fernando Belaúnde Terry, precisamente, 
en los primeros años del conflicto armado. Su paso por dicho 
ministerio, que duró hasta principios de 1983, es recuperado en 
la novela de su hijo, Renato, a partir de las críticas y declara-
ciones despiadadas ofrecidas por la prensa sobre cómo acabar 
con el terrorismo.

El sujeto de la novela, periodista e incasable fisgón (el yo in-
siste en ese término) del pasado paterno recurre a la escritura 
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con el fin de ordenar y dar cuenta de quién fue “El Gaucho”. Sin 
embargo, en su recomposición, importa más aquello tramado 
en torno a esta documentación, sumado a lo inasible (elucubra-
ciones, fantasías, temores, recuerdos), que el material trascrip-
to con un gesto de trasparencia periodística. El sujeto busca 
recuperar el pasado a través del archivo nacional y familiar, así, 
por medio del cruce entre el periodismo y la literatura, propone 
una revisión de la figura paterna que excede la imagen pública 
de este agente involucrado. 

En este trabajo nos proponemos analizar las operaciones 
de escritura que le permiten al sujeto volver sobre el archivo 
familiar y del Ejército (El Pentagonito)2 de manera crítica para 
cuestionar y proponer un archivo-otro sobre este militar. Por 
tal motivo, analizamos los cruces entre la literatura y el perio-
dismo, presentes a lo largo de la novela La distancia que nos 
separa, que dan cuenta de la lucha del militar en contra de los 
agentes considerados terroristas.

Metodología y antecedentes

Se recuperan las nociones de archivo, a partir de Michel Fou-
cault (2005), que pueden ser revisadas a la luz de la propuesta 
de Renato Cisneros, puesto que, en su reconstrucción del con-
flicto armado, cuestiona esta noción nodal para volver sobre 
las huellas del pasado. Toda recuperación documental, acto de 
ordenamiento y de lectura, contribuye en la interpretación y 
la reactualización de la historia. La acumulación, también, la 
detención del tiempo en un lugar privilegiado provoca la ilusión 
del archivo general de la cultura (Foucault, 2005) y el encierro 
del tiempo en un sitio funciona, así, como conjuro en contra del 
olvido. El sujeto de la novela reconstruye las voces de los prota-
gonistas por medio de la trascripción, la evaluación del material 
familiar y periodístico, el análisis de medios de comunicación. 
De esta forma, pone en primer plano las operaciones de redes-
cubrimiento y exhumación como parte del trabajo de memoria 
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(Jelin, 2002) en el postconflcito y como maneras de asir el ar-
chivo, pero también de recomponerlo y hasta inventarlo. En ese 
movimiento escriturario entre el material y la imaginación se 
indaga la noción de archivo a partir de la observación de aque-
llo que, en términos materiales, no lo conformaría.

Entendemos al archivo, en principio, como el conjunto de 
documentos, objetos o materiales valiosos para una cultura, 
también como el emplazamiento físico y público en donde son 
resguardados. Esta noción, ampliamente complejizada desde la 
filosofía contemporánea, nos interesa en tanto posee la mar-
ca constitutiva de la imposibilidad de su totalización (Derri-
da, 1997). La literatura de los hijos de los agentes del conflicto 
armado peruano demuestra una tendencia marcada de acu-
mulación y desenterramiento de materiales que les permiten 
la vuelta al pasado de manera crítica. Por eso el archivo no se 
limitaría a la suma de textos o de lo dicho, o a las instituciones 
de guardado, más bien referiría a la normativa que produce su 
emergencia, a la ley de consignación que lo hace posible (Fou-
cault, 2005). En otras palabras, importan, para estos hijos, las 
condiciones posibilitadoras del rescate y la relectura interpre-
tativa de los hallazgos. Ellos dan cuenta de parte de la historia 
de la violencia en un contexto en el que el archivo en América 
Latina se ha transformado de manera sustancial y se refunda 
en una fijación con otros modos de organización, ordenamiento, 
muestra, narración, montaje del pasado.

Miguel Dalmaroni (2016) retoma a Jacques Derrida y elucu-
bra sobre el resto inarchivable que toda acumulación convoca. 
Explica que el tiempo del archivo no sería el pasado, sino una 
reserva transcrónica, lo que el pasado deja fuera de sí, aquello 
que interrumpe el curso y lo pone a inconsistir, donde resulta 
valiosa la revisión no tanto de lo que vuelve sino lo que puja por 
advenir, lo que acaso sin sitio en la temporalidad articulada 
intenta presentarse. En tal sentido, la escritura sobre un padre 
militar aborda, críticamente, la documentación tanto pública 
como privada y da cuenta de un discurso periodístico que se 
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oblitera con el literario en aras de volver sobre la violencia en 
los Andes.

El uso que el sujeto hace en torno al material sobre Luis 
Federico Cisneros muestra dos operaciones constitutivas del 
archivo: el respeto, evidente en las transcripciones fidedignas 
dentro de la trama de la novela, por ejemplo, de cartas o co-
lumnas de opinión firmadas por “El Gaucho”; por otra parte, 
la sobreimpresión del material con su interpretación ante di-
cha transcripción. Esta sobreimpresión se encuentra marca-
da en los epistolarios y más desdibujada en las declaraciones 
públicas del militar. Por ejemplo, se lee luego de exhibir cierto 
material epistolar algunas interpretaciones del yo: “Bajo su so-
lemnidad, la carta escondía un pedido de auxilio” (p. 57), “La 
carta consigna, además, una expresión clave” (p. 40). La cone-
xión con el pasado, entonces, se produce en forma indirecta, 
por eso la distancia (anunciada en el título) es salvada a través 
de la imaginación, la proyección y la creación (Hirsch, 2015). 
Esta idea se condice con la propuesta de James Young (2000), 
sobre memorias vicarias, aquellas de quienes no vivieron los 
acontecimientos y que son, esencialmente hipermediadas. El 
sujeto persigue, entonces, un fin interpretativo del pasado, así 
como la propuesta de una versión personal y posible la cual, en 
algunos pasajes, acredita la versión oficial militar y edulcora la 
violencia paterna. 

La novela funciona como un documento mayor, resguardo 
de distintos hallazgos e interpretaciones propuestas por el su-
jeto. Aquello rescatado, el modo de hacerlo, la reunión y recom-
posición de estos documentos presentan un movimiento de ten-
sión entre el pasado y el presente, entre lo privado y lo público, 
ya no en clave exegética sino propedéutica: hay en el discurso 
de ese yo-hijo una propuesta a las generaciones futuras, su 
visión de los hechos. El hijo alumbra una figura posible del pa-
dre, acaso la más novelable y menos violenta, por medio de la 
excavación y la ficción. La excavación del terreno de la violencia 
y la generación de algo donde hay anarquía, siguiendo la pro-
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puesta derridiana (1997) en tanto la anarquía es una condición 
inherente del archivo, desmantela además de la acumulación, 
la destrucción. La ficción no se contenta con dar cuenta de la 
manipulación y del uso de los materiales del pasado, sino que, 
en el acervo obtenido y compartido, la escritura marca una au-
sencia. 

Este contra-archivo acumula aquello olvidado, negado o 
inexistente, cuya huella se advierte en lo narrado por medio de 
operaciones de ficcionalización, de esta manera el yo asume: 
“Tengo que retroceder en ese barranco ciego y lodoso hasta que 
algo empiece a encajar” (p. 63). La huella, también los vestigios, 
siguiendo a Didi Huberman (2006) albergan más historia que la 
memoria, por eso el registro documental o la exhibición (física y 
discursiva) es una presencia, la cual, mientras señala, en este 
caso, un perfil del militar, y no otro, cuestiona por añadidura 
los hábitos de la observación y del rescate de esos materiales a 
nivel social. Por tal razón, ante el hallazgo de nuevos perfiles 
paternales, por ejemplo, cierta bastardía en la familia, el yo 
asume su mandato de recomposición de la historia familiar, 
así descubre, que “Él —o esa parte de él que jamás afloró— me 
encomendó este libro” (p. 305), evidencia de las muchas mar-
cas autorreferenciales del texto que son proceso y resultado de 
búsqueda. El descubrimiento, la recopilación, la observación 
directa de materiales, se solapan a su interpretación mientras 
yuxtaponen dos vocaciones, tanto la del padre como la del hijo, 
la literaria y la periodística.

Resultados y discusión: Declaraciones del padre, 
periodismo del hijo

La distancia que nos separa presenta la reconstrucción de una 
vida a partir de dos zonas marcadas. La inicial dedicada a la 
contextualización y biografía de Luis Federico, basada en los 
detalles de la genealogía de su conversión militar y sus amores 
fallidos. Estos últimos resultan ser parte de la autobiografía del 
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sujeto y las elucubraciones sobre su origen. Una segunda par-
te evidencia una voluntad discursiva que da paso a una labor 
tendiente al periodismo. Dicha tarea, asimismo, asume dos ver-
tientes; por un lado, la reconstrucción y transcripción fidedigna 
del archivo informativo sobre el militar y, por otro, la investiga-
ción y desglose histórico realizado por el yo, quien ordena recor-
tes mientras exhibe los sucesos en torno al conflicto armado. El 
desglose, mediado por la ideología y las acciones de su padre, 
se despliega en capas o niveles a partir del gesto liminar del 
silencio paterno. De esta forma, en la reconstrucción narrativa 
del personaje real de Luis Federico Cisneros, hay operaciones 
de ficcionalización que le permiten al yo contar una versión de 
la historia de Perú mientras se entrecruzan los materiales in-
formativos y la propia escritura.

Cuando el sujeto transcribe notas y cartas exhibe un gesto 
de transparencia en el armado del archivo en tanto reproduc-
ción fiel del discurso paterno. No obstante, aflora en esas ope-
raciones discursivas una necesidad: la interpelación de modo 
crítico de las dificultades propias de los archivos en aras de 
cuestionar el lugar otorgado a tachaduras, ausencias, interven-
ciones y a las pérdidas, como formas constitutivas de esos acer-
vos. Los documentos presentan la tensión entre inscripción, 
memoria y palabra que se traman a las interpolaciones, supre-
siones y silencios propios de estos materiales (Añón, 2016).3 Si 
atendemos a que la mayor fuente de información para el su-
jeto son los documentos de El Pentagonito, existe escasez de 
otras versiones, por tal razón, prima la oficial rescatada del 
Ejército que convive con un contra-archivo, signado por la sus-
tracción, el secreto, la desigualdad, el ocultamiento familiar. 
En otras palabras, el sujeto reconstruye discursivamente una 
parte de la vida del padre a partir de una constelación docu-
mental donde convive material heterogéneo, público y privado, 
personal y nacional. Entre quienes reflexionan en torno al giro 
autobiográfico, el giro subjetivo o giro intimista de las literatu-
ras del presente (Arfuch, 2002; Sarlo, 2005; Catelli, 2007), Ta-
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mara Kamenszain (2016) capta ciertos rasgos que describen la 
emergencia de una estructura de sentimiento caracterizada por 
los atributos de lo inofensivo, de lo espontáneo, de los afectos 
amorosos. Esta perspectiva, visible en la literatura de los hijos 
de los agentes involucrados en beligerancias, aborda, bajo estos 
atributos, al mismo tiempo, la memoria íntima y colectiva. La 
clave autoficcional, les permite poner en juego la memoria para 
volver a habitarla con otros sentidos (Fit, 2019); tal es el caso 
de Cisneros, quien se inscribe en una distancia siempre tensa 
respecto de los archivos oficiales. 

En cuanto al material familiar, el yo llega a él a través de su 
tío Reynaldo, quien le ofrece artículos periodísticos de diarios y 
revistas, muestra de declaraciones del militar y lo dicho sobre 
él: veinticinco años de recuerdos familiares y públicos dispues-
tos en diez archivadores. La lectura de estos documentos des-
pierta en el yo el deseo de ordenamiento y reimpresión de una 
versión adicional a la del cuartel del Ejército. Esta “vastedad de 
notas amarillentas” le permiten imaginar a su padre “en una 
acelerada sucesión de épocas” (p. 160) lo cual genera un con-
tra-archivo donde prima cierto desorden, origen de la escritura. 
En tal sentido, cabe subrayar que las pesquisas, el legado del 
tío y la decisión de ordenamiento y montaje de estos documen-
tos motivan su propia escritura, vale decir, su versión del pasa-
do vuelto ficción. Así, el sujeto encuentra en ciertas escrituras 
donde hay una pretensión o supuesto de verdad, por ejemplo, el 
periodismo, el germen de escritura de su novela.

A partir del contacto con los recortes periodísticos, se hace 
pública, a través del relato, la figura de Luis Federico como un 
censor y hostigador de la libertad de prensa, pero también, como 
un agente político de fuerte peso en los medios antes y durante 
el conflicto armado. Un punto nodal en la perfilación de la figura 
del padre es, entonces, la observación desde su propio discur-
so, a través de columnas de opinión. La más notable es aquella 
en la cual Luis Federico defiende a los represores de la última 
dictadura argentina, expuesta sin ninguna intermediación por 
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parte del sujeto.4 Las palabras previas a ese fragmento dicen: 
“mi padre escribió en su columna quincenal en el diario Expre-
so una encendida defensa de los represores” (p. 185). La colum-
na donde se encomia a los argentinos Guillermo Viola, Leopoldo 
Galtieri, Rafael Videla, Emilio Massera, llamados amigos por 
el ex ministro, es presentada desde las palabras del militar y 
fechada entre los años 1984 y 1985, tiempo del juicio a las Jun-
tas Militares Argentinas. Esta transcripción no posee ninguna 
evaluación del discurso paterno, lo cual genera un vacío notorio 
sumado a otro silencio elocuente dado por un corte abrupto te-
mático y temporal: una vez finalizada la columna, se menciona 
el caso de la intervención en la universidad La Cantuta, es decir 
la ejecución extraoficial, según la CVR, de nueve estudiantes y 
un catedrático entre los años 1992 y 1993. El corte es ostensi-
ble, también, dado que la edición cuenta con un cierre gráfico 
por medio de un asterisco en medio de la página 186, separa-
ción entre dos bloques textuales. La narración continúa con la 
descripción de publicaciones de la revista Equis anteriores, se 
propone, entonces, un distanciamiento cronológico por medio 
de un relato donde el orden no resulta determinante, aunque es 
un soporte sobre el cual puedan ligarse los hechos. El efecto de 
desorden coopera para generar un funcionamiento del archivo 
como acervo por fuera del sistema de referencias. Esto es, se 
exhibe un material que, en su desorden y en la omisión de su 
interpretación genera el efecto de un vacío. En dicha estrategia 
de recomposición desordenada hay una intención propedéutica 
del yo: desdibujar la figura del militar.

De esta manera, el material periodístico es apenas men-
cionado como parte de su discurrir narrativo, un intento de 
discurso historiográfico en el cual se yuxtapone la cronología 
propuesta por el sujeto que no respeta un orden exacto junto a 
inexactitudes y especulaciones: “Mi padre (…) tenía más cerca-
nía que cualquier oficial peruano con la dictadura argentina, 
es imposible que no estuviera al tanto del Plan Motel” (p. 187).5 
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Así, esta reconstrucción a saltos, las zonas silenciadas o trun-
cas, funcionan como un contra-archivo. 

En el discurrir de hechos violentos del militar, el sujeto, 
también, se piensa como agente periodístico y presenta un pa-
réntesis para describir el modo en que él debió anunciar la no-
ticia radial de que la justicia italiana procesaría a miembros de 
Juntas Militares latinoamericanas. En el caso peruano, el yo 
menciona el nombre de militares de los cuales dos le resultan 
cercanos (uno es su tío Pedro Ritcher). En su confesión, ex-
puesta entre paréntesis, el sujeto recuerda sobre el anuncio y 
la posterior pausa: “Solo entonces puedo respirar y sacudir la 
cabeza, copada (…) por un único pensamiento: si mi padre es-
tuviera vivo, también estaría requerido” (p. 188). Como en otros 
pasajes, esta digresión posee un cierre abrupto y un paso a otro 
tema concerniente al padre. Los vacíos y los cortes se convier-
ten en archivos pujantes que afloran entre las transcripciones 
—y la supuesta voluntad de objetividad— y la reconstrucción 
subjetiva del hijo. Dan cuenta de que la historia nacional se so-
breimprime con la personal; en el acto de escritura, la historia 
del padre se sobreimprime con la suya.

Cada cesura, además de desvincular lo narrado, defrauda 
una pretensión de objetividad esperable para el discurso perio-
dístico, marca de un desorden en el armado del perfil del mili-
tar, o mejor un archivo-otro, un montaje personal. Se observan 
algunos saltos temporales y rupturas con la cronología real e 
histórica, por ejemplo, se enumeran en sucesión el Plan Cón-
dor, a mediados de los 70, la digresión sobre su función como 
periodista cuando anunció el procesamiento de las Juntas Mi-
litares en Italia, en el año 2014; luego, algunos datos sobre la 
relación de Morales Bermúdez con la Argentina durante junio y 
julio de 1980; los ataques de la prensa a “El Gaucho”, en 1977, 
hasta los primeros años del conflicto armado. De esta manera, 
la acumulación de materiales periodísticos presenta la lógica de 
un collage. En ese entramado, todo lo vinculante a la dictadura 
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argentina y al conflicto armado, en concreto, presenta puntos 
de tensión. 

Para poder dar cuenta de los episodios pasados los recortes 
del tío Reynaldo resultan fundamentales. El uso de materia-
les de distintos medios de comunicación exhibe una recolec-
ción variada, una herencia de recursos heterogéneos: fuentes 
de columnas de opinión o reportajes en medios gráficos como 
Equis, Kausa Popular, Caretas, Marka, La República, Clarín, El 
Peruano, lo cuales se suman al material de medios televisivos 
o radiales en Oiga o Perspectiva. Como explica Valeria Añón 
(2016), las acepciones del término archivo son tres y remiten 
al archivo como espacio, como conjunto de documentos y el ar-
chivo como operación de un sujeto o de un poder que se suma 
a concebirlo como secreto (p. 255). Esta variedad de fuentes 
confirma la tríada utilizada por el sujeto con un afán expiatorio 
frente a la violencia de los primeros años de la beligerancia. La 
naturaleza narrativa de los archivos, evidente en la selección y 
recombinación de diversas formas, otorgan nuevos significados 
a su contenido que se suman a contra-archivos, nuevos mode-
los de escritura e imagen del relato histórico (Guasch, 2005). 
Por ejemplo, frente a la muerte de la senderista Edith Lagos, 
cuya ejecución y tortura fue dictaminada, según la familia La-
gos, por Cisneros, el sujeto recompone la situación de dos mo-
dos.6 Por un lado, vuelve a la figura de la víctima por medio de 
la transcripción de un poema para que el lector conozca su voz 
poética. Luego, aclara “Así escribía Edith Lagos” (p. 202) y, a 
continuación, trascribe las declaraciones de Norma, hermana 
de Edith y de Cisneros sobre lo ocurrido, entre comillas. Segui-
do a eso, por otro lado, hay un corte gráfico y se enlazan los 
oscuros episodios de dicha muerte con tres declaraciones que 
muestran a Luis Federico Cisneros de forma contradictoria, me-
nos violenta. El yo lo describe: “mi padre ya no se muestra tan 
seguro de que el Ejército deba formar parte de la lucha (…) Un 
día piensa que sí, al otro que no” (p. 203). De este modo, trans-
cribe tres opiniones del militar contrapuestas, expresadas a 
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tres medios informativos distintos, lo cual redunda en un efecto 
de contraposición y de confusión en la voluntad de reconstruc-
ción. Dichas declaraciones aparecen sin la mediación del sujeto 
quien solo aparece apenas visible cuando elude la opinión sobre 
estas incongruencias, y sobre la muerte de Edith Lagos, para 
dejar paso al discurso de Luis Federico enlazado por medio de 
pequeñas intervenciones como: “puntualiza en Expreso” “dice 
en Oiga”, “declara en El Observador” (p. 203). Nuevamente, se 
observa el efecto de corte y omisión ya analizado.

De igual modo, al transcribir declaraciones televisivas de 
su padre donde se explicita la lucha con el poder judicial y se 
anuncia la gestación de un golpe al presidente Alan García, el 
sujeto evalúa el plano de la cámara, desatiende el contenido de 
la nota y repara en los objetos visibles: “El paneo abierto (…) 
permite ver (…) el maletín marrón, cuya clave de cinco dígitos 
siempre quise adivinar; el televisor-radio que yo le pedía presta-
do (…) artículos de escritorio que hoy (…) no pueden darle vida 
a nada” (p. 225). La declaración del militar queda en un segun-
do plano pues el foco de observación está dado por los detalles 
de la escena y su relación con dichos objetos con una actitud 
pendular entre la identificación y el rechazo respecto de la fi-
gura del padre, evidentes en las estrategias discursivas de des-
conocimiento, reconocimiento y ficcionalización, en la zona de 
lo no dicho o resuelto. Entre el sujeto y la lengua, el archivo se 
convierte en la “masa de lo no-semántico inscripto en todo dis-
curso significativo (…) el margen oscuro que circunda y limita 
toda toma concreta de la palabra (…) el fragmento de memoria 
que se olvida siempre en el acto de decir yo” (Agamben, 2017, p. 
182) y que el sujeto deja emerger a través del detalle minucioso 
de objetos circundantes en la escena televisiva. 

La obsesión por el pasado y la memoria presentes en las 
producciones literarias sobre el postconflicto dan lugar a una 
elaboración diferente sobre la violencia. Ante estas produccio-
nes, vale la pena cuestionar ya no la idea de pasado sino la 
manera en la que se confiere presencia al pasado; en otros tér-
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minos, la restitución de una memoria por una lógica de pre-
sencia. Florencia Garramuño (2015) vuelve sobre la idea de Hal 
Foster, quien propone la noción de archival impulse o impulso 
archivístico; marca de una voluntad de instalar una dimensión 
de lo emocional, donde el archivo ya no es concebido como re-
positorio o depósito. En ese sentido, el señalamiento del vínculo 
ausente en la cita “los dígitos que siempre quise adivinar” (p. 
225), entrañan un afecto de lo irresuelto, visible en un aspecto 
de lo cotidiano, donde el yo imprime su emocionalidad. El juego 
de describir lo captado por la cámara, sumado a aquello que el 
sujeto no logra tocar, duplica la ajenidad y el extrañamiento. 
Frente a esos materiales inaccesibles, se tensa la memoria per-
sonal en el marco de recomposición de la historia colectiva y el 
impulso archivístico se inviste de ficción.

El sujeto se inscribe, de esta forma, en una tradición, pe-
riodística-familiar, iniciada con su abuelo Fermín, donde la in-
vestigación irriga una trama histórica, también, emocional. La 
investigación llevada a cabo por medio de viajes y del acceso a 
fuentes oficiales, junto al proceso de escritura, se convierten 
en partes constitutivas de descubrimiento y autoconocimiento. 
En la problematización de los alcances del lenguaje para dar 
cuenta de la violencia, el periodismo incide en dicha escritura. 
No se trata solo de emplear herramientas literarias en labores 
periodísticas o establecer un cruce sino, además, proponer al 
periodismo como tema central en muchas zonas de la novela, 
puesto que el develamiento de la información le permite al yo 
recomponer la vida de su padre y la del país, así como su propia 
labor de escritura. La novela se alinea al trabajo de largo aliento 
de las crónicas latinoamericanas en tanto comparte con ellas 
el evidente proceso de producción con una etapa de búsqueda 
documental en profundidad, la exigencia del apego a la realidad 
y a la referencialidad, así como el abanico de operaciones litera-
rias puestas al servicio de contar hechos reales (Palau-Sampio; 
Cuartero-Naranjo, 2018), así, el periodismo como tema, emerge 
una y otra vez en la trama.
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Un ejemplo es el relato concerniente a la privación de la li-
bertad del periodista Enrique Zileri.7 El yo señala el modo en 
que su padre obvia ciertos hostigamientos con la prensa y el 
hecho de que Zileri, habiendo enfrentado a Luis Federico en 
una ronda de prensa, no regresó a su casa. Este episodio de 
violencia y privación de la libertad, descubierto a través del ma-
terial de su tío, obligan al yo a describir la situación, aunque no 
a tomar posición. La escasa valoración que apenas aflora frente 
a algunos hechos deleznables se suma a la trama narrativa. 
Se genera, así, el efecto de enlace entre episodios personales e 
históricos, lo cual propone un archivo-otro para contar la his-
toria de la violencia, en el que el hostigamiento de los militares 
para con la prensa es uno de los tantos capítulos de una larga 
historia. De esta forma, violencia y periodismo se convierten en 
arcos posibles desde los cuales el sujeto recompone la figura 
paterna. Se suman a estos materiales, los sustraídos del archi-
vo familiar y militar, tal es el caso de las cartas.

Imágenes, cartas 

La reconstrucción de la figura paterna redunda en la exhu-
mación de materiales de generaciones anteriores, por eso, la 
memoria presenta zonas dedicadas al abuelo Fernán Cisneros 
para entender claves de la infancia de Luis Federico. Por medio 
de este enlace, el yo lleva a cabo una pesquisa de fotos y recortes 
de periódicos sobre la muerte de su abuelo, poeta, ex director de 
La Prensa, diplomático. Su búsqueda —y la vuelta en discurso 
literario de esas pesquisas— se presentan como un origen del 
archivo paterno, articulación entre tres generaciones; pues es 
allí, en esos lazos precedentes, en donde el yo interpreta mu-
chas de las conductas del militar. Por ejemplo, en algunas fotos 
de la ceremonia por el centenario del nacimiento de su abuelo 
en Miraflores, en el año 1982, el sujeto se encuentra posando 
junto a su padre. Este gesto de pertenencia y participación de lo 
que sería el archivo nacional, pero también familiar, es la mar-
ca inaugural de su armado del pasado, es decir, de su ficción 
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de archivo: “No es difícil recordar ese día (…) y el develamiento 
de aquella placa (…). Es precisamente por las cosas que Fernán 
dejó de hacer o decir, mucho más que por las que hizo (…) que 
me reconozco nieto suyo e hijo de ese otro hombre callado que 
fue el Gaucho” (p. 30). La indagación proyectada en la novela 
hacia sus orígenes desmantela el proceso personal de archiva-
ción en pos de deconstruirlo o complejizarlo frente al silencio 
de su abuelo y de su padre. El sujeto da cuenta del acervo y de 
las mediaciones escriturarias que se suman a las requisas en 
bibliotecas, manuscritos, documentos hegemónicos y contrahe-
gemónicos, recintos documentales dentro del Ejército. De este 
modo, explica que, en una tarde, y con la complicidad de un 
guardia, fotografía parte de los registros oficiales. Estas opera-
ciones de búsqueda y materialización en la escritura concebi-
das como ficción de archivo demuestran que éste “no es tanto 
una acumulación de textos sino el proceso mediante el cual se 
escriben textos” (González Echevarría, 2000, p. 53). El archivo 
como tema y operación presenta una fuerza crítica ostensible 
en la capacidad de mostrar su artificialidad y de transformarse 
junto con la historia. En esa lógica, el sujeto es consciente del 
entramado que su búsqueda tiene y el archivo se convierte en 
excusa y condición para escribir y para leer. 

El inicio del capítulo tres muestra una operación de borra-
miento del yo: la narración se elimina y se transcribe una carta 
sin ninguna mediación. Esta carta de los abuelos del sujeto 
plantea el recelo por la crianza y actitudes de su hijo, “El Gau-
cho”. El sujeto injerta la epístola donde se observa en el hijo 
“cierto complejo de inferioridad” (p. 33) y dicha actitud resulta 
coincidente con su propia personalidad. Frente a este material 
familiar, el yo recuerda un conjunto de cartas nunca entrega-
das a su padre y que conformarían una ilusión, un imagina-
rio sobre su vínculo. El complejo de inferioridad observado en 
“El Gaucho” de niño, asimismo, es experimentado por el sujeto 
quien no puede hablar con su progenitor. Las cartas “queda-
rían sin respuesta en un cajón” (p. 49) y en su materialidad 
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silente, en lo no dicho, funcionan como un diálogo fallido. De 
esta forma, comienza a entrelazarse el archivo real con otro, 
real, pero al mismo tiempo, imaginario. Se entrecruzan el ar-
chivo de sus cartas con su construcción imaginaria del vínculo 
para generar un lazo epistolar con su padre a través de textos 
no entregados. En consonancia con ese intercambio trunco, el 
yo alude a un acervo inexistente y se pregunta: “¿Dónde están 
los auténticos relatos y fotografías (…) desgarradores y aberran-
tes que no forman parte de la historia autorizada de tu padre, 
pero que son tan o más importantes en la edificación de su 
identidad que los momentos gloriosos o triunfales? (p. 62). Sin 
duda, para el sujeto lo auténtico no es el diálogo con el militar 
o la foto de la placa de su abuelo sino la imagen. Esta imagen 
funciona no como reproducción, sino más bien como recreación 
a través de elementos imaginarios. De esta manera, se presenta 
una escisión entre el pasado y la sobreimpresión del yo. Por un 
lado, la cita combina lo auténtico, la historia autorizada, los 
momentos gloriosos con pasajes desgarradores, la aberración, 
lo que no forma parte. El pasaje sigue: “Dónde está el álbum de 
negativos, de hechos (…) vergonzosos o infames que también 
sucedieron pero que nadie se molesta en escribir?” (p. 62). Los 
dos conectores exhiben tanto el modo en que esos universos 
en tensión se suman y se contravienen por medio de la con-
junción adversativa. Esta superposición de instancias señala la 
ausencia, la huella donde el yo aflora con su escritura pues es, 
entonces, quien se “molesta en escribir” (p. 62). Así, la palabra 
molestia se recubre de sus dos significados puesto que, en la 
labor de escritura, se aboca a la reconstrucción, pero también, 
hay incomodidad. Esta labor es para el sujeto un salir —y un 
entrar— a la intranquilidad y las mentiras; sin embargo, no es 
el único modo encontrado para volver al pasado. Por esta causa, 
en la misma página donde se hace estas preguntas, se refuerza 
un campo semántico de acción sobre qué significa para él un 
archivo: “iluminar, resolver, buscar, explorar, retroceder, des-
enterrar” (todas en página 63) pues su escritura busca “desen-
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terrar esos cadáveres amontonados, sacarlos a la luz, diseccio-
narlos, practicarles una autopsia general” (p. 63). Los archivos 
de los hijos de los agentes involucrados importan más allá de 
su materialidad dado que los objetos personales, en este caso 
cartas, columnas en diarios, fotos operan de manera fantasmal 
en tanto hablan, aunque no contestan las preguntas. 

En la historia plural y personal, el archivo reviste como una 
noción que apela a significados disímiles: como dispositivo de 
poder donde se despliega con mayor fuerza la ideología del mi-
litar, a través de su propio discurso o del discurso del yo, pero 
también, como zona propicia para la recuperación de memorias 
acalladas o menores. La propuesta de revisión y surgimiento de 
lo no sabido sobre ese padre, a través del material periodístico, 
las fotos y las cartas, redunda en la configuración identitaria 
del sujeto. De este modo, el archivo es tema y soporte de su pro-
ceso de escritura y autoconocimiento; se convierte en el origen 
y desarrollo de su práctica escrituraria en la que se cuestiona, 
en consonancia con una preocupación generacional, los modos 
de dar cuenta del pasado. 

Palabras finales

Los desarrollos crítico-filosóficos en torno a la noción de archi-
vo dan cuenta de un proceso extenso en Latinoamérica, pues la 
circulación del término y los debates en torno a sus usos, defi-
niciones y campos de aplicación evidencian una revitalización. 
Se observa que la literatura tiende hacia un “giro archivístico”, 
al igual que las artes, las ciencias sociales y las humanidades. 
Los motivos explicativos de tal emersión son múltiples y com-
plejos, no obstante, podría mencionarse la consolidación de la 
archivística como un campo profesional y académico a nivel 
mundial, particularmente desde la década de los años seten-
ta (Sánchez- Macedo, 2020) a lo que se suma el advenimiento 
del mundo digital que modificó las formas tradicionales de la 
práctica archivística. Entendemos el “giro archivístico” como 
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el registro de un replanteamiento y reposicionamiento ante la 
materialidad y el imaginario de las colecciones donde se seña-
la qué reivindicaciones de verdad yacen en la documentación 
(Stoler, 2010).

Frente al marcado interés de la crítica y la teoría literaria 
actuales por volver a esta noción con el fin de revisar sus usos 
y significados (Victory, 2022), cabe rescatar la propuesta de ar-
chivo que hace Renato Cisneros en tanto lo convierte en el nú-
cleo generador de su propia escritura, donde afloran la incerti-
dumbre y las preguntas. La escritura, la lectura, la reescritura, 
la trascripción de esos materiales funcionan como irradiación 
y núcleo generador de su propio quehacer. Como explica Noé 
Jitrik, escribir es alterar de manera radical el orden de las co-
sas. Implica, necesariamente, la construcción del yo personal 
de manera profunda para desplegar una representación del 
mundo. Esta escritura parte de un equilibrio que hay que des-
truir (2000, p. 56). La novela vuelve, entonces —por medio de la 
trascripción, la evaluación crítica del material familiar y perio-
dístico, el análisis de medios de comunicación— a las voces de 
los protagonistas como contra-archivos.

Notas
1 Todas las citas se toman de Cisneros, Renato (2016). La distancia que nos 

separa. Buenos Aires: Seix Barral.

2 El Cuartel General del Ejército del Perú, conocido como el Pentagonito, es 
la sede del Estado Mayor del Ejército del Perú. Se encuentra ubicado en el 
distrito de San Borja, en la ciudad de Lima.

3 Nos resultan operativas las ideas de Valeria Añón (2016) en torno a los usos 
del archivo colonial, aunque los objetos abordados disten temporalmente.

4 La última dictadura militar argentina, conocida como Proceso de Reor-
ganización Nacional, fue un período oscuro y traumático en la historia 
argentina que tuvo lugar desde 1976 hasta 1983. Durante este tiempo, 
el país estuvo bajo el control de una junta militar que llevó a cabo un 
régimen represivo, así como sistemáticas violaciones a de los derechos 
humanos. En esta coyuntura política, se desempeñaron los genocidas mi-
litares Guillermo Viola, Leopoldo Galtieri, Rafael Videla, Emilio Massera, 
entre otros.
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5 El Plan Motel luego fue denominado y conocido como Plan Cóndor. 

6 Gloria Edith Lagos Sáez (Ayacucho, 1962- Apurímac, 1982) fue una estu-
diante peruana que formó parte de los inicios de Sendero Luminoso. Fue 
abatida en la zona de Umaca. El Informe de la CVR señala que su entierro 
fue multitudinario con más de 10 mil asistentes, quienes pasearon su 
cuerpo por la Plaza de Armas de Ayacucho y alrededores. 

7 Enrique Zileri Gibson (1931-2014) fue un periodista peruano, director de la 
revista Caretas desde 1960.
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