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Resumen
El propósito de este trabajo es abordar las vinculaciones y contrastes 
entre la novela de ciencia ficción La fabulosa máquina del sueño, el ma-
lestar de la cultura propuesto por Sigmund Freud y la distopía entendida 
en la era del ciberespacio. Narrada a partir de fragmentos, esta novela 
atípica, en nuestra tradición literaria, entabla un diálogo tenso y se dis-
tancia de La interpretación de los sueños a partir de otra visión inestable 
del inconsciente y del papel de la fantasía o los sueños en nuestro tiem-
po. Para llevar a cabo este análisis, no solo partimos de los postulados 
teóricos de Freud sobre los sueños, el inconsciente y el malestar, sino 
también de la poética de las distopías literarias, la estética del fragmento 
y el modelo del tercer inconsciente postulado por Franco Berardi.
Palabras clave: distopía, fragmentación, malestar, inconsciente social, 
sueño.

Abstract
The purpose of this work is to address the links and contrasts between 
the science fiction novel The fabulous dream machine, the cultural ma-
laise proposed by Sigmund Freud and the dystopia understood in the era 
of cyberspace. Told from fragments, this atypical novel, in our literary 
tradition, engages in a tense dialogue and distances itself from The inter-
pretation of dreams based on another unstable vision of the unconscious 
and the role of fantasy or dreams in our time. To carry out this analysis, 
we not only start from Freud's theoretical postulates about dreams, the 
unconscious and discomfort, but also from the poetics of literary dysto-
pias, the aesthetics of the fragment and the model of the third uncons-
cious postulated by Franco Berardi. 
Keywords: dystopia, fragmentation, discomfort, social unconscious, 
dream.

Resumo
O objetivo deste trabalho é abordar os vínculos e contrastes entre o ro-
mance de ficção científica A fabulosa máquina do sonho, o mal-estar 
cultural proposto por Sigmund Freud e a distopia compreendida na era 
do ciberespaço. Contado a partir de fragmentos, este romance atípico, 
na nossa tradição literária, trava um diálogo tenso e distancia-se de A 
Interpretação dos Sonhos a partir de outra visão instável do inconsciente 
e do papel da fantasia ou dos sonhos no nosso tempo. Para realizar esta 
análise, partimos não apenas dos postulados teóricos de Freud sobre 
os sonhos, o inconsciente e o desconforto, mas também da poética das 
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distopias literárias, da estética do fragmento e do modelo do terceiro in-
consciente postulado por Franco Berardi.
Palavras-chave: distopia, fragmentação, desconforto, inconsciente so-
cial, sonho.

1. Introducción

Existirá una máquina purísima…

J.E.E

¿Cómo se ha abordado el tópico de los sueños en la literatura 
peruana o latinoamericana? ¿Qué papel cumplen los sueños en 
nuestras sociedades postpandemia? ¿Qué relación existe entre 
las máquinas, los sueños y la esperanza? Estas son solo algu-
nas preguntas que guían nuestra reflexión en torno a los hilos 
de conexión que teje esta obra con algunos dilemas de nuestro 
tiempo. En tal sentido, es importante tratar de enmarcar, pri-
mero, el lugar desde donde se produjo esta obra, contra qué se 
enfrenta, para luego dilucidar su visión particular de la dis-
topía, el papel de las máquinas y los sueños en un mundo en 
descomposición.

La fabulosa máquina del sueño1 se publicó en Lima en 1999, 
es decir, en vísperas del fin del mundo, con Nostradamus como 
best seller, los mayas como los nuevos oráculos y un cierto pá-
nico ante el colapso de los sistemas informáticos y financieros. 
En efecto, se creía que la nueva digitalización hacia el 2000 
traería caos en un mundo ya dependiente de las computado-
ras. Pero, al llegar el primero de enero del nuevo milenio, ni el 
anticristo ni el gran meteorito llegaron para decepción de apo-
calípticos o fanáticos religiosos. Lo que sí dejó es una buena 
cantidad de películas sobre el fin de la humanidad, como El 
día de la independencia (1996), Impacto profundo (1998), Ar-
mageddon (1998), donde una y otra vez se confirmaba la frase 
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atribuida a Fredric Jameson de que “más fácil es imaginar el 
fin del mundo que el fin del capitalismo”. En el Perú posconflic-
to armado interno, todavía no respondíamos a la pregunta de 
cuándo se jodió el Perú cuando el dictador Fujimori anunciaba 
su tercera reelección a las Elecciones Generales del 2000. 

En este escenario postapocalíptico y posconflicto, surge La 
fabulosa máquina del sueño, pero ¿de qué trata esta novela? A 
simple vista, estamos frente a un triángulo amoroso de tres per-
sonajes marginales en una sociedad distópica. Aldo, Gala y Leo-
nardo sobreviven en los extramuros de una ciudad en ruinas. A 
pesar del virus que circula, de la podredumbre moral o la conta-
minación, entre ellos se teje una relación cómplice para culmi-
nar el proyecto de un dispositivo subversivo, que es la fabulosa 
máquina del sueño. Sin embargo, como lectores, no sabemos 
por momento si están delirando, soñando o si estas alucinacio-
nes son producto del virus que se infiltrado en sus organismos. 
Tampoco sabemos si realmente son seres humanos, pues las 
máquinas son como los virus que infestan la ciudad.

En todo caso, planteamos una lectura de la novela a partir 
de dos planos narrativos, separados en la novela por símbolos 
de serpientes. El primero escrito en letras redondas aparece 
el plano del nivel más explícito, es decir, el de la realidad ex-
terna, social, diurna o consciente, que narra las vicisitudes 
de los personajes, su proyecto subversivo de culminar la im-
posible máquina del sueño. En cambio, el otro plano implícito 
es más irreal y caótico, aparecen otros personajes humanos 
y no humanos, potencias o fuerzas que buscan aparecer bajo 
alguna forma, espejos, laberintos, bacterias o algún virus. Es 
un mundo herido no solo por la radiación, la violencia o la 
corrupción, sino por el aislamiento social, el narcisismo cróni-
co, la amnesia o el cinismo, como productos de la pérdida del 
sentido, el miedo al otro y el constante avasallamiento de los 
dispositivos maquínicos.

En un plano más general y dialógico, la novela parece con-
tarnos también la situación de un mundo que es incapaz de 



Óscar GalleGos santiaGo

Escritura y PEnsamiEnto E-ISSN: 1609-9109 |  255 

dormir. En un sentido y función como lo había definido Freud 
(1899/1991), los sueños ya no son y ya no pueden ser esa vía 
regia de acceso al inconsciente. En la novela de Donayre, publi-
cada cien años después de La interpretación de los sueños, se 
vive otro tipo de malestar. Y para entenderlo, hay que recordar, 
brevemente, en qué contexto aparece la obra del padre funda-
dor del psicoanálisis. En efecto, Freud, al igual que Donayre, 
tampoco se libró de los anuncios escatológicos, como el que 
difundió el astrónomo austriaco Rudolph Felb, que anunciaba 
que el “Gran Juicio Universal” sería el 14 de noviembre de 1899 
a razón de una “lluvia de piedras incandescentes” que caerá 
sobre la Tierra. Lo que sí cayó fueron las dos guerras mun-
diales y los totalitarismos que pusieron en vilo al mundo. Es 
indudable que el siglo XX fue el siglo de las grandes utopías, 
pero también de las grandes desilusiones o fracasos frente a 
esas mismas utopías.

En tal sentido, el malestar en la cultura es la expresión que 
usa Freud (1992/1929) para referirse a dicha frustración o sín-
tomas que el hombre debe pagar por mantener la civilización o 
las instituciones de su tiempo. Frente a la promesa de la razón 
y el progreso científico, surgen los nuevos padecimientos y tras-
tornos psíquicos, como el de las neurosis, que responden al mo-
delo social de su época. En el plano literario, la ciencia ficción 
distópica sería el reverso obsceno, patológico o nefasto de esa 
promesa racionalista. Es decir, esa misma fantasía sobre el fu-
turo, pero trastornada o desencantada. Una pesadilla colectiva 
que no nace de la pura imaginación, sino de un temor fundado 
en el presente. De ahí el potencial político de la distopía, como 
crítica de nuestro tiempo y advertencia del futuro. En términos 
de Freud, la utopía sería una de las caras sublimadas de la pul-
sión de vida; frente a la distopía como una de las caras posibles 
de la pulsión de muerte.
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2. Distopías en la era del ciberespacio

Ahora bien, las distopías surgen en pleno auge industrial y 
capitalista, pero el malestar en la cultura de inicios del siglo 
XX, que engendró las distopías fundacionales, como Metrópolis 
(1927) de Fritz Lang o Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley, 
no es el mismo de fines del XX. ¿Qué cambió? No podemos estu-
diar las nuevas distopías con los mismos lentes de las primeras. 
En esta era del simulacro (Baudrillard, 1978), de la modernidad 
líquida (Bauman, 2002) o de la sociedad del cansancio (Han, 
2022), donde todo lo sólido se desvanece en el aire (Marx y En-
gels, 2019), es imprescindible captar o intentar atrapar algo de 
malestar específico de nuestro tiempo. En ese diálogo entre so-
ciología y psicoanálisis, Berardi (2022) propone su modelo del 
tercer inconsciente, aclarando que no es una historia del in-
consciente, sino de la psicoesfera cultural del tiempo actual. El 
primer modelo de inconsciente lo trabajó Freud, como ese lado 
oscuro del progreso racional. El inconsciente como telón de fon-
do de un teatro. La civilización o la normalidad se constituían 
a través de la negación o represión de las pulsiones o deseos. 
El precio a pagar era el régimen patológico de las neurosis. El 
segundo modelo lo intuyó Deleuze y Guattari (1985) a partir del 
Antiedipo. Aquí el inconsciente ya no es un teatro, sino un labo-
ratorio. El capitalismo posindustrial ha liberado las fuerzas del 
deseo para el consumo, pero lo ha separado del placer. 

Este segundo inconsciente se entiende en la era de la glo-
balización que acelera la información y nos bombardea de es-
tímulos. En términos de Berardi (2022), la psicoesfera social 
oscila entre el pánico por el exceso de posibilidades de placer 
y la depresión o ansiedad frente a la constante frustración (p. 
14). En otras palabras, en la era del ciberespacio, las pantallas 
y los dispositivos saturan los cuerpos con promesas de placer 
narcisista (que nunca se alcanzan realmente) para incrementar 
el consumo y crear subjetividades obedientes. Frente a esta vio-
lencia neuronal, el sujeto ya no requiere de un ente externo que 
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lo explote, porque ya lo incorporó en esa captura del deseo en la 
lógica neoliberal (Han, 2002). 

Por tanto, si en el primer inconsciente se configuraba a par-
tir del modelo del Edipo, es decir, el padre que prohíbe o repri-
me; en el segundo, estamos frente al padre que goza y ordena 
a gozar compulsivamente, esto es, su caída en términos de au-
toridad ha fracturado la relación tradicional entre la ley y el 
deseo, por cuanto este último necesita para existir del primero. 
En consecuencia, los principios que estructuraban la realidad 
anterior se desestabilizan. Esta nueva fase, regida por los prin-
cipios de disolución y fragmentación, genera el régimen psico-
patológico de la psicosis, la ansiedad y la depresión. 

Ahora bien, Berardi (2022) sostiene que el tercer inconscien-
te está en plena mutación por lo que su consistencia es todavía 
difusa, pero sí señala algunos factores de su emergencia, como 
la catástrofe inminente del capitalismo avanzado, la pandemia 
del Covid, la biopolítica o el agotamiento de la crítica. 

3. Una historia contada a partir de las ruinas

En La fabulosa máquina del sueño vemos que el inconsciente 
social ha explotado. Por esta razón, sostenemos que la novela 
oscila entre el segundo y el tercer inconsciente postulados por 
Berardi (2022). Por tanto, esta historia tejida de fragmentos se 
mueve inestablemente sobre las ruinas de la razón o progreso 
occidental2. De ahí que podríamos estar dentro del laboratorio 
del segundo inconsciente tan plástico como híbrido, inestable 
y caótico, de identidades líquidas, en mutación y contagio; en 
constante cruce entre lo biológico, la máquina o lo humano: 
“La mitad de su cuerpo se había convertido en un sistema in-
útil de piezas absurdas y deslucidas, unidas por músculos ru-
bicundos y violáceos, de los que tendones blanquísimos iban y 
venían formando remolinos parecidos a los diseños que ador-
nan las alas de las mariposas” (p. 18). Como vemos, es un 
tiempo que oscila entre lo transhumano (tecnocientífico) y lo 
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poshumano, como superación del antropocentrismo (Haraway, 
2019), y además donde el devenir máquina o animal no sigue 
una lógica lineal, binaria o evolucionista. En última instancia, 
como diría Baudrillard (1978), el crimen mayor que se ha co-
metido aquí es el de asesinato de la realidad, dominada por la 
razón instrumental. 

De acuerdo con el modelo del antiedipo: no más histeria (es-
cenificación del sujeto), no más paranoia (patología de la es-
tructuración de un mundo rígido), sino esquizofrenia, un esta-
do de terror, de demasiada proximidad a todo. Por esta razón, 
vemos que la identidad de los personajes no está claramente 
delimitada, llevando al extremo la noción de modernidad líqui-
da (Bauman, 2002): “No, no soy Aldo, soy-fui el hombre o medio 
hombre de Gala” (p. 14). Y más adelante, “‘Ambos, tú y yo… y 
él, seremos la máquina’. O también: ‘Esta habitación es un cír-
culo. Él, tú y yo somos los ángulos de un triángulo que se cir-
cunscribe en esta figura’” (p. 119). Por tanto, asistimos a lo que 
Bauman, inspirándose en Marx, denominó como la desestabi-
lización de todo lo sólido, lo estable o lo duradero. Los espacios 
de esta novela son no-lugares, ya que están descentrados, son 
cambiantes, discontinuos y frágiles, como la propia identidad 
de los personajes.

Sin embargo, también observamos algunas líneas que con-
ducen hacia un tercer inconsciente, como las apunta Berardi 
(2022): catástrofe del capitalismo, principio de disolución, ago-
tamiento psíquico. Pero antes de seguir esta mutación hacia 
el tercer inconsciente, volvamos hacia una línea que persiste 
entre el primer malestar de la época de Freud y el que aparece 
en esta obra.

Una de ellas es el mismo temor atávico frente a la inminente 
destrucción o muerte de lo humano que desató la primera in-
dustrialización y sus máquinas, pero que continua y se extien-
de hasta la globalización y las nuevas tecnologías del presente. 
Y este es uno de los grandes tópicos de la ciencia ficción desde 
fines del siglo XIX. Como sostiene Honores (2018), en la ciencia 
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ficción, esta destrucción real o simbólica posee cuatro formas 
concretas: 1) la invasión alienígena, 2) la exploración de otros 
mundos, 3) el fin del mundo (apocalipsis y posapocalipsis) y 4) 
nuevas estructuras sociales (distopía y utopía) (p. 196).

En la novela de Donayre asistimos a un mundo postapoca-
líptico, pero en la obra no se precisa cuál fue el motivo de la 
catástrofe. El caos, la violencia o la contaminación son parte 
de la atmósfera o de la vida cotidiana. Tampoco se presenta de 
forma explícita una ciudad determinada, pero algunas pince-
ladas nos remiten a Lima: “tierra polvorienta y sin edad” (pp. 
18-19), “mi ventana daba al mar —ahora no, todo lo contrario, 
los cerros” (p. 41), “gente hurgando en contenedores de basura” 
(p. 17). Como haciendo algunos guiños a esa narrativa de los 
años cincuenta donde Lima era uno de los personajes princi-
pales. Una Lima que sufrió una metamorfosis producto de un 
Estado fallido que no pudo cumplir su promesa republicana en 
los años del desborde popular, cartografiado principalmente 
desde los años 50 por Matos Mar (1984). Esa Lima de Ribeyro 
o Congrains, como un monstruo de un millón de cabezas que 
se traga (aliena o explota) a los sujetos migrantes que vienen 
a buscar una oportunidad de sobrevivir. En la novela de Do-
nayre, vemos que ese monstruo se ha transformado en una 
gran máquina de “mil ojos verdes y mil labios escarlata” (p. 18), 
que ya no funciona solo como un gran panóptico, o como las 
ubicuas telepantallas orwelianas, sino que ahora es capaz de 
ejercer “la dirección tendenciosa de los sueños” (p. 94). 

En este escenario convulso, donde las máquinas han logra-
do infiltrarse en los sueños, se presenta esta historia de tres 
personajes delirantes que sobreviven en una ciudad distópica: 
Aldo, Gala y Leonardo. Ciertas partes de la trama se focalizan 
desde la perspectiva del último, pero igual no es un narrador 
confiable, ya que por momentos confunde su identidad con la 
de Aldo o no sabemos si esta despierto, delira o alguna enti-
dad habla a través de él. Lo cierto es que entre los tres se teje 
una relación enfermiza, intensa, psicótica, por momentos de 
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un erotismo animalesco y maquínico, pero también con algu-
nos raptos de poesía, como si se abriera en medio de la mugre 
espiritual de la ciudad, algunos instantes de iluminación y de 
belleza:

Acercamos y olimos nuestros cuerpos. Hurgué en su vien-
tre un recuerdo capturado la primera vez. Fui a su ombligo 
y lo lamí. Retrocedió. Y creció un sol tibio entre nosotros. Y 
una constelación al centro de la habitación se dibujó desde 
nuestros gemidos. (p. 110)

En esta poética del caos, la visión siempre es fragmentada. 
Es como una historia contada a pedazos3. Por tanto, la novela 
no es lineal ni tampoco presenta un solo plano o trama prin-
cipal con personajes bien delineados, más parece un rizoma 
deleuziano que escapa a las estructuras claras y coherentes, 
puesto que prolifera en diversas líneas de fuga. Lo que inten-
tamos es atrapar algunos de sus hilos. Así, lo que llama la 
atención, como señalamos arriba, es que presenta de forma 
visible al menos dos planos narrativos, separados por símbolos 
de serpientes. En tal sentido, interpretamos que el primer pla-
no, el más explícito, es el que representa el primer inconsciente 
de Freud (1991) que de alguna forma se resiste a morir. Todavía 
hay algo de la vieja represión que se resiste a morir. En contras-
te, el segundo plano, el casi invisible e irreal, de aceleración, 
fluidez y fragmentación, representa al segundo inconsciente 
intuido por Deleuze y Guattari (1985) en el Antiedipo. Incluso, 
sin cancelar lo expuesto hasta aquí, creemos que en esta con-
frontación entre planos, se anuncia en la novela algunos de los 
elementos que propone el tercer inconsciente de Berardi (2022). 
Es decir, un nuevo régimen dominado por los trastornos del 
espectro autista y la alexitimia. Ambos conceptos relacionados 
se desarrollan en la novela en los momentos en que el lenguaje 
o la comunicación se vuelven imposibles (autismo) y los sujetos 
son incapaces de sentir incluso sus propias emociones (alexi-
timia). Es decir, los personajes pasan de la psicosis (segundo 
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inconsciente) al aislamiento total, son como pequeñas islas, 
incapaces de sentir, incluso lo que llamamos soledad (tercer 
inconsciente): “Entonces, todo calló, sin que hubiese realmente 
silencio o soledad” (p. 62).

Ahora bien, quizá el único vaso comunicante entre ambos 
planos, que giran como desbocados, sea el proyecto de la fabu-
losa máquina del sueño: 

Existirá una máquina purísima
copia perfecta de sí misma
y tendrá mil ojos verdes
y mil labios escarlata
no servirá para nada
pero tendrá tu nombre
Oh eternidad

Estos versos del poeta Eielson4, a modo de epígrafe de esta 
novela, más allá de funcionar como una simple metáfora, da 
cuenta de los múltiples acoplamientos entre otras máquinas 
que componen la arquitectura del libro. Los personajes mismos 
son articulaciones de esa máquina colosal que a veces tiene el 
nombre del tiempo. A veces Leonardo aparece en el segundo 
plano, pero se confunde con Aldo, Gala o alguna entidad que 
puebla esos laberintos de imágenes. Y en cierta forma estaría-
mos en uno de los mundos oníricos borgeano o quizá en una 
especie de Borges Cyborg5. En todo caso, la máquina antro-
pogénica, que permitía distinguir o producir lo humano, ex-
cluyendo o reprimiendo lo animal (Agamben, 2016), al parecer 
aquí ya se ha desquiciado, porque ya no es eficaz para separar 
las fronteras entre lo humano y lo no humano. En otros térmi-
nos, los criterios o valores para producir lo humano, como la 
razón, el lenguaje, la vestimenta o la cocina, se han desvaneci-
do o son incapaces de decir nada porque ya no hay un lenguaje 
con qué decirlo. 
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4. A modo de cierre

En conclusión, en La fabulosa máquina del sueño de José Do-
nayre se representa una tensión entre los tres modelos de in-
consciente postulados por Berardi (2022). En tal sentido, he-
mos observado cómo el primer modelo de inconsciente (Freud) 
se resiste a morir como si fuera un espectro que rige algunas 
esferas inestables de la sociedad. En cuanto al segundo incons-
ciente (Deleuze y Guattari), analizamos la fragmentación de la 
realidad social representada en la distopía novelada, pero tam-
bién en la misma poética de la obra. Esto es, lo que configu-
raba la realidad ha caído y con ella la orientación del sentido. 
Por último, el modelo del tercer inconsciente de Berardi (2022), 
todavía en mutación, lo podemos apreciar en la pérdida de la 
textualidad narrativa de las cosas, es decir, los problemas de 
la comunicación y el lenguaje, como los trastornos del espectro 
autista y la alexitimia. En última instancia, la novela parece 
dar cuenta de que el último crimen mayor ha sido contra el 
lenguaje y su capacidad simbólica. En un mundo en qué las 
máquinas nos dicen qué recordar, qué sentir o qué soñar, la 
máquina de máquinas, la máquina abstracta del nuevo capita-
lismo cibernético ha capturado al fin el deseo y los sueños, pero 
al mismo tiempo lanza gritos espeluznantes de enfermedad y a 
un “ritmo de muerte”. Entonces, vemos que en esta obra tiem-
bla al final una pregunta: ¿Qué hacer mientras el inconsciente 
termina de estallar en mil pedazos?

Notas
1 Estamos usando la primera edición de esa novela publicada en Lima en 

1999. La editorial no se dedicada precisamente al ámbito literario, sino al 
comercial: Mercados Consultor y Publicaciones S. A. El autor, durante la 
presentación de la segunda edición en 2024, contó que, luego de publicada 
su ópera prima, su jefe lo despidió por no dedicarle dicha novela.

2 Por esta razón, es una novela atípica en nuestro medio literario, puesto 
que parte de una estética del fragmento que va contra el modelo narrativo 
dominante de corte realista de nuestra tradición.
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3 Palabras de Lisando Solis en la presentación de la segunda edición de la 
novela de Donayre (Lima, 28 de febrero, texto inédito). 

4 Del poemario Mutatis mutandis (1954) de Jorge Eduardo Eielson. En nues-
tro medio, Mirko Lauer estudia esa relación entre las máquinas y la poe-
sía. Ver su libro Musa mecánica. Máquinas y poesía en la vanguardia pe-
ruana. Lima: IEP, 2003.

5 Feliz conjunción de Agustín Prado en la presentación de la segunda edición 
de la novela de Donayre (Lima, 28 de febrero, texto inédito).
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