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Resumen
Existe una considerable crítica sobre la obra general de José María Ar-
guedas, en especial sobre sus novelas. Precisamente este artículo tiene 
como objetivo analizar la recepción crítica y debate en torno a su novela 
póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). Para ello se elige un 
conjunto de libros y artículos notables que se confrontan con la corres-
pondencia de Arguedas para seguir el camino del origen de la novela, su 
escritura, y finalmente, el debate. Para ellos se sigue la metodología de 
la crítica del documento.
Palabras clave: Arguedas, novela, origen, crítica, debate.

Abstract
There is considerable criticism of the general work of José María Ar-
guedas, especially his novels. Precisely this article aims to analyze the 
critical reception and debate surrounding his posthumous novel The Fox 
Above and the Fox Below (1971). To do this, a set of notable books and ar-
ticles are chosen that compare with Arguedas's correspondence to follow 
the path of the origin of the novel and its writing and finally the debate. 
For them, the methodology of document criticism is followed.
Keywords: Arguedas, novel, origin, criticism, debate.

Resumo
Há muitas críticas à obra geral de José María Arguedas, especialmente 
aos seus romances. Justamente este artigo tem como objetivo analisar 
a recepção crítica e o debate em torno de seu romance póstumo The Fox 
Above and the Fox Below (1971). Para isso, escolhe-se um conjunto de 
livros e artigos notáveis ​​que se comparam com a correspondência de 
Arguedas para acompanhar o percurso da origem do romance e da sua 
escrita e por fim o debate. Para eles, segue-se a metodologia da crítica 
documental.
Palavras-chaves: Arguedas, romance, origem, crítica, debate.
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Introducción 

El interés por la obra de José María Arguedas (Andahuaylas, 
Perú) nació de un seminario dictado en junio de 1997 por 
Alberto Moreiras, de Duke University, en la Facultad de Letras 
de la Universidad Federal de Minas Gerais, sobre las relaciones 
entre modernización e identidad en América Latina. En aque-
lla ocasión, su examen fue sobre la última novela del profesor, 
antropólogo y escritor peruano. Moreiras relacionaba El zorro 
de arriba y el zorro de abajo2 con el suicidio del autor y el agota-
miento de algunos conceptos basados en la dualidad identidad 
e diferencia, nociones centrales de la transculturación como 
paradigma para los estudios literarios en América Latina.

Según Moreiras (2001),3 la transculturación —concepto que 
comienza a ser postulado en los años 1940 por el cubano Fer-
nando Ortiz y tendrá en Ángel Rama su mayor exponente dentro 
del campo específico de la crítica literaria— se plantea como un 
proyecto de modernización para el continente, en la medida en 
que reconoce la necesidad de absorber las influencias externas 
y disolverlas como fermento dentro de sus estructuras artísti-
cas más amplias; también opera como un instrumento estraté-
gico de sobrevivencia de la tradición local, una reacción contra 
la desaparición de los movimientos culturales internos a vista 
de las influencias externas del capital y las ciudades (Rama, 
1984). Como un modelo productivo que propone una naturali-
zación intencional de una cultura en otra, también se alimenta 
de la negación de todo aquello que no entró en ese proceso, pro-
yectando en la figura del mestizo una representación precaria 
de la síntesis propuesta por el encuentro con las diferencias. 
Este “espacio indeterminado” que el sujeto transculturado trata 
de recomponer, mediante un discurso que se organiza a partir 
de los fragmentos culturales, es comprendido por Rama como 
un discurso de afirmación frente a la jerarquía de la literatura 
universal. Moreiras no le da el mismo tratamiento optimista 
cuando este indaga por el sentido, por entender que se trata 
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de una representación comprometida, ya que está preso a un 
campo hermenéutico del cual se desprende solamente a par-
tir de las intencionalidades que proviene del exterior. Para este 
crítico, solamente un análisis radical de la transculturación, 
“una transculturación de la transculturación”, que la lleve al 
interior de sí misma y advierta sus excesos, revelaría su radica-
lidad teórica; algo que realizó José María Arguedas en su últi-
mo libro, según Moreiras, al dramatizar la destrucción del sen-
tido de la transculturación, mediante la radicalización de un 
discurso autotanatográfico que llevó la ficción antropológica a 
un punto de ruptura, demarcando el límite de sus condiciones 
de realización y, por consiguiente, del mismo realismo mágico, 
también producido y alimentado por el pensamiento occidental 
modernizante.4

Pero, ¿de qué trata este libro que recibe comentarios tan dis-
tintos como “insólito” (Cornejo Polar, 1987), “innovador” (Rowe, 
1979), “excepcional” (Lienhard, 1980) e “inacabado y confuso” 
(Vargas Llosa, 1996)? El zorro de arriba y el zorro de abajo se 
construye como un relato sobre los conflictos generados por un 
intenso proceso migratorio, ocurrido en una ciudad de la cos-
ta peruana llamada Chimbote. Esa ciudad experimentaba un 
momento de expansión económica en razón de la instalación de 
varias industrias que producían harina de pescado a partir de 
la pesca de la anchoveta, que se realizaba en la bahía de aque-
lla región por millares de trabajadores y serranos que por allí 
llegaban diariamente. Paralelo a ese relato y entrecortando sus 
capítulos, encontramos varios fragmentos de un diario escrito 
por el autor. En ellos se misturan confesiones personales, sean 
sobre su deseo de suicidarse, sean sobre sus experiencias de la 
infancia entre los indios, hasta algunas orientaciones para su 
entierro y velório, llegando a comentarios y polémicas con otros 
escritores, además de conformar un cierto tipo de registro del 
proceso de escritura del libro. Los zorros los tomó Arguedas de 
la mitología andina, de la tradición oral quechua, cuyo texto fue 
recogido por Francisco de Ávila en el siglo XVI y traducido por 
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Arguedas en 1966 con el título de Dioses y hombres de Huaro-
chirí. Lo que convierte tan dramático a El zorro de arriba y el 
zorro de abajo es el hecho de que el autor se dispara dos tiros en 
la cabeza, en su oficina en la Universidad Agraria de La Moli-
na, un viernes 28 de noviembre de 1969, luego de redactar una 
“Nota aparte” en una carta que había escrito el día anterior y 
que aparece en el “Epílogo” al final del libro, dando vida a un 
hecho que sus palabras describían como ficcional. Arguedas fa-
llece cuatro días después en un hospital y el libro sale editado, 
dos años más tarde, por la editorial Losada, de Argentina. 

El libro y su recepción

La novela fue recibida fríamente por la crítica de entonces, en 
contraste con la polémica generada meses antes cuando se pu-
blicaron parte de los “Diarios” en la revista Amaru, revista de 
artes y ciencias publicada por la Universidad Nacional de Inge-
niería de Lima, Perú, que privilegió los aspectos psicológicos y 
la biografía del texto sobre lo literario. Una de las razones de 
esa actitud se puede encontrar en ostracismo al que fue relega-
do Arguedas por la Junta Militar que dirigió el Perú a partir de 
los años 1969, que por razones políticas excluyó su nombre de 
los cánones escolares; otra razón tiene que ver con la imagen 
que comúnmente se hacía de él como indigenista (Escajadillo, 
1994)5 y el extrañamiento que provocará su novela en relación 
con esa filiación. Toda vez que el libro presenta un cambio radi-
cal en relación con sus obras anteriores y despierta reacciones 
adversas en lo que dice respecto a su recepción, llega a ser con-
siderado como una obra inacabada y hasta fétida que revelaba 
la atracción que Arguedas sentía por lo “asqueroso”, que según 
algunos críticos el autor ya había manifestado en obras anterio-
res (Fell, 1996, pp. 316-317).

El zorro de arriba y el zorro de abajo recibe, en esos prime-
ros momentos, pocas menciones favorables, como la expresada 
por Antonio Cornejo Polar en las palabras con las cuales abre 
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el capítulo dedicado al examen de la novela, en su libro Los uni-
versos narrativos de José María Arguedas (1997): “No se puede 
leer El zorro de arriba y el zorro de abajo sin estremecimiento, 
sin pavor, sin reverencia” (p. 263). El crítico peruano resalta 
la relación palabra-vida en contraposición al binomio silen-
cio-muerte como el elemento central del libro, que se estructura 
en tres niveles interdependientes: el novelesco, el biográfico y el 
mitológico. La representación de los tipos y personajes que des-
filan por la obra componen lo que Cornejo Polar llama “universo 
caótico de Chimbote” e identifica como supervivientes, pues tra-
tan de sobrevivir un mundo sin esperanzas, que el mismo autor 
sentía como suyo. La lengua se vuelve un campo de batalla, 
cuyo alcance es sinónimo de ascensión o inclusión social para 
varios personajes o grupo de personajes, y el libro “es así, el pa-
voroso testimonio del aniquilamiento total”. La novela, según el 
crítico, se constituye en el paso siguiente y necesario dentro del 
proyecto arguediano de escribir una obra que se caracteriza-
ba “como un proceso de ampliaciones sucesivas”. Una extensa 
obra que comienza con la descripción de pequeño conflicto en 
el universo binario de una aldea serrana (Agua, 1935), avanza 
por una capital de provincia (Yawar fiesta, 1937), cruza un te-
rritorio serrano más amplio (Los ríos profundos, 1958), se en-
cuentra con el tema de lo nacional desarrollándose en la sierra, 
al mismo tiempo en que anuncia su llegada a la costa (Todas las 
sangres, 1963), donde su escritura se amplía en el encuentro 
con la ciudad urbana costeña, Chimbote, inmersa en la reali-
dad internacional del capitalismo imperialista.

Por otro lado, en ese mismo año 1973, Sara Castro-Klarén, 
peruana y docente de Literatura en la Universidad de Califor-
nia, publica El mundo mágico de José María Arguedas, en que 
considera a El zorro de arriba y el zorro de abajo, al igual que 
El sexto, como una obra “menor” dentro de la narrativa argue-
diana. La novela, para ella, se asemejaría más a “un diálogo 
platónico que propiamente a una novela, en cuanto carece de 
drama y acontecimientos” (Castro-Kláren, 1973, p. 199), en el 
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cual hay un “narrador semiomnisciente que describe bastante, 
interpreta mucho poco y da rienda suelta a las conversaciones y 
monólogos interiores de sus personajes”, algunos considerados 
“pseudointelectuales” (p. 202). También destaca la indagación, 
por parte del autor, de un personaje que lo representa —“el 
loco”, ya esbozado según ella en obras anteriores— en su afán 
de proyectar un mudo utópico, ya que sus recuerdos del pasado 
mitológico andino escaseaban como reflejo de las transforma-
ciones modernizantes por las cuales pasaba el Perú. Es curioso 
percibir en el argumento principal de Castro-Klarén la afirma-
ción de que las dos novelas son débiles en estructura y desa-
rrollo narrativo: “las conciencias participantes en la discusión 
quedan siempre en el mismo lugar como si fuesen inamovibles” 
(p. 199). O sea, ella reclama para estas novelas el hecho o acon-
tecimiento como motor de la narración, además de esperar el 
cambio de conciencia al final de la historia. Roland Forgues en 
su artículo “Por qué bailan los zorros” (1996) sostiene que se-
ría imposible que esto ocurriera en la novela, pues en El zorro 
Arguedas proyecta su desilusión con la realidad y con el sueño 
que alimentó en sus obras anteriores, que era ver reflejado un 
proceso de mestizaje que reconciliase los mundos blanco e in-
dio. Una vez que tal proyecto falla en la obra, el autor emprende 
un viaje de regreso de lo ideal a la realidad; desde ese punto de 
vista, Forgues entiende lo inacabado de la obra, así como el pro-
blema de la comunicación que existe entre los personajes, como 
reflejo de la ruptura de visión del mundo porque la pasa Argue-
das  y de su pérdida de fe en la transformación de la realidad.

Tanto Castro-Klarén como Cornejo Polar, y después For-
gues, parten del supuesto de que la obra está motivada por una 
ruptura: la desilusión de la posibilidad de transformación de la 
realidad y la construcción de una sociedad basada en otros va-
lores distintos a los de la época, a pesar de que llegaron a con-
clusiones distintas sobre el valor de la novela frente al conjunto 
de la producción literaria del autor. Cabe señalar que en Cor-
nejo Polar el estudio avanza sobre la tónica psicologizante que 



El zorro de arriba y el zorro de abajo: su recepción

34  | Escritura y Pensamiento 23(50), 2024

acompaña gran parte de la opinión crítica sobre la obra duran-
te los años de 1970 y asume la ruta de la lengua y la estética. 

En un apéndice titulado “Condición migrante e intertex-
tualidad multicultural: el caso de Arguedas” —resultado de 
conferencias pronunciada en el III Encuentro Latino America-
no, realizado en la Universidad de Berkeley, dedicado a la me-
moria de Arguedas, en abril de 1994— Cornejo Polar propone 
una revisión sobre la obra arguediana a partir de otro eje se-
mántico, que estaría situado en el interior de una red de arti-
culaciones multiculturales: “tratase de la figura del migrante y 
del sentido de la migración” (Cornejo Polar, 1997, p. 269). Una 
lectura que no busca sustituir los tradicionales sujetos mestizo 
e indio, históricamente presente en la obra de Arguedas, sino 
ofrecer una nueva perspectiva para su interpretación a partir 
de la configuración de la condición migrante como un lugar de 
enunciación; lo que remitiría “a la construcción de un sujeto di-
vidido, difuso y heterogéneo: el sujeto migrante”. Para el crítico 
peruano, la migración así como el mestizaje se instalan como 
estrategias de lectura que pueden ser tanto confluentes cuanto 
divergentes, pero, seguramente, son perspectivas que intentan 
dar cuenta de una escritura fragmentada, plena de “variantes 
[dialectales]”, reflejo de un universo plural y de una creación 
inacabada. Cornejo Polar volverá al tema en otro ensayo, con el 
título “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso mi-
grante en el Perú moderno”, publicado en la Revista Iberoame-
ricana en 1996, en que retoma la perspectiva migrante como 
una posibilidad que ofrece mejores ángulos para la lectura de 
la obra de Arguedas.

William Rowe, en su libro Mito e ideología en la obra de José 
María Arguedas (1979), resalta el hecho de que la novela care-
ce de un principio de síntesis, cuya superación representaría 
una innovación en el campo del lenguaje. El conocimiento de la 
realidad, que en las obras anteriores de Arguedas era media-
do por la naturaleza, pasa ahora a ser medido por referencias 
citadinas, con su disyuntiva de separación intrínseca, como se 
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advierte en el primer diálogo entre los dos zorros y las contra-
dicciones que aparecen en el texto, son referidos a “una etapa 
nueva para la cual la visión y los métodos anteriores no podían 
servir más” (Rowe, p. 190). Sin embargo, al buscar la unidad 
textual a través del mito, el autor no logra articular los elemen-
tos de la cultura quechua tradicional con los elementos de la 
cultura moderna, lo que le impide erigir una totalidad narrativa 
y lleva a la dispersión lo que debería ser fusión y coherencia, 
sea por la ausencia de la noción de un orden natural, presente 
en sus obras anteriores, sea por la falta del contenido mágico, 
aún en presencia de formas del pensamiento mágico. El nuevo 
lenguaje que instaura el texto, implica, para Rowe, en un in-
tento de busca de síntesis mediante la fusión de los diversos 
discursos, como algo que representase el deseo de Arguedas 
de modernizar el mito, o la tradición, asumiendo así lo nuevo a 
través de lo antiguo.

En otro artículo crítico publicado en 1996, “Deseo, escri-
tura y fuerzas productiva”, en que Rowe estudia las relaciones 
entre el espacio novelesco, los procesos de producción literaria 
y las fuerzas capitalistas, reconoce la presencia de una articu-
lación oral y visual en toda la obra de Arguedas, en especial en 
este libro, en que la música “ofrece un modelo de conocimiento 
en que no se separan sujeto y objeto” (1996, p. 336). De acuer-
do con Rowe, en pocas novelas como El zorro de arriba y el 
zorro de abajo el deseo se relaciona de forma tan contundente 
con la estructura de la obra, al lanzar luz sobre la infraes-
tructura económica. Los elementos de la narrativa encuentran 
su correspondencia con una economía ya no a penas referida 
como modo de producción, sino, simbólicamente, con la eco-
nomía del deseo; sean las relaciones que el autor establece de 
la muerte con el huayronanqo, un insecto, al revelar la lucha 
interna que el acoso del deseo de muerte se le enfrenta; sea 
la aparición de Fidela, inaugurando en el texto lo que el crí-
tico define como un espacio de transacciones sexuales, am-
pliamente reflejado en el lenguaje de los personajes: o también 
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en la visión de la autonomía de las máquinas de la fábrica, 
descrita como un proceso corporal por Don Ángel, gerente de 
producción, pues “de noche […] tragan anchoveta y defecan 
oro”, lo que guarda una estrecha significación con la máquina 
del inconsciente. Para Rowe, en ese último episodio, la mirada 
del personaje Diego sobre las máquinas representa la eviden-
cia de una transacción epistemológica, en que la mirada andi-
na penetra en el mundo de la producción industrial y se deja 
penetrar por ella, momento de diálogo entre el “pensamiento 
salvaje” y el “pensamiento occidental”. La novela tendría como 
principio fundamental la dispersión de significados, y el deseo, 
una vez liberado de la ideología andina, arremete contra toda 
homogeneidad, lo que genera una constante inversión del espa-
cio y del tiempo, principios propios de la novela de vanguardia, 
según el crítico inglés.

Será a comienzo de los años 1980, más precisamente en el 
año de 1981, con la tesis doctoral de Martin Lienhard, titulada 
Cultura andina y forma novelesca: zorros y danzantes en la últi-
ma novela de Arguedas, posteriormente publica por la editorial 
Horizonte, en 1990, que El zorro de arriba y el zorro de abajo 
recibirá su más elaborado análisis textual. En el prólogo de la 
primera edición, Lienhard deja claras exigencia que una novela 
como esa requiere en su análisis:

El zorro, en efecto, es en muchos sentidos una novela-lími-
te de clasificación difícil. Ultima obra de Arguedas, ultimo 
producto narrativo del indigenismo teorizado por Mariáte-
gui-Valcárcel, última de la serie de novelas urbanas “socia-
les” iniciada en el Perú en los años cincuenta, esta novela 
bien podría ser —pero esto no depende exclusivamente de 
la literatura, sino más bien de la historia— la primera de 
una serie nueva y todavía sin bautizar: una serie cuyos 
textos devolverán a las mayorías populares un papel activo, 
en vez de “aprovecharlas” en tanto que referente narrativo”. 
(Lienhard 1990, p. 9)
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El profesor y crítico suizo, que pasó varios períodos en la 
sierra peruana conociendo de cerca la realidad descrita por Ar-
guedas en sus libros, reconoce en la novela la fundación de un 
nuevo e insólito discurso. Apoyado en la oralidad de la cultura 
quechua, describe los cambios que la rápida urbanización de-
termina en la vida de los personajes, indios y mestizos en su 
mayoría, que descienden de la sierra en busca de mejores con-
diciones de vida en las ciudades. La obra es, antes que nada, un 
espacio de enfrentamiento entre varios discursos y lenguajes. 
Chimbote simboliza una nueva etapa en la vida socioeconómi-
ca del Perú; debido al boom de la industria de la harina de 
pescado, se convirtió en el centro de un conflicto de culturas e 
idiomas que se manifiesta en la lucha por la lengua radicada 
en los discursos. Según Lienhard, una vez que el autor escoge 
la forma literaria por excelencia de la modernidad eurocéntrica, 
la novela, y opera ahí una transformación a partir del concepto 
por el cual se conocía el indigenismo conforme lo definió Cor-
nejo Polar,6 El zorro de arriba y el zorro de abajo se configura 
como un ataque a la cultura occidental, ya no de fuera sino 
desde adentro, desde una de sus estructuras más cultivadas: 
“ahora se trata de subvertir la cultura dominante a partir de 
la dominada, en del campo, claro está, novelesco” (p. 22). La 
presencia de los zorros, canibalizando el relato por medio de la 
introducción de la oralidad en la cultura escrita e invirtiendo 
el orden clásico de referentes de la literatura peruana, al ha-
blar de la ciudad a partir de punto de vista de la sierra, instala 
una “perspectiva indígena al interior de la novela” y anuncia la 
“autonomía del pensamiento andino”. Esa es para Lienhard la 
novedad que introduce Arguedas en la escena literaria latinoa-
mericana y que hace de esa novela lo que definió de forma clara 
en su texto introductorio: una obra límite e inaugural, toda vez 
que a la palabra escrita se la toma desde una cultura subalter-
na y se la utiliza para embestir contra la cultura hegemónica. 
Característica que se completa con estas palabras de Rowe, al 
comentar el estudio de Lienhard: 
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La complejidad con que El zorro ordena el espacio, entrecru-
zando lo verbal y lo no-verbal, multiplicando no solamente 
los sociolectos y los idiolectos, más también los discursos, 
las retóricas y las poéticas, hace difícil que el obrar revolu-
cionario de esta obra sea capaz de resumir dentro de una 
sola imagen. Al contrario, se trata de un proceso de collage 
o montaje, saltando —como una cascada andina— entre 
diferentes niveles, semejante al cubismo y a las películas 
de Eisenstein, o la música serial, ejemplos acertados que 
establecen definitivamente la modernidad de la obra de Ar-
guedas. (Rowe, 1996, p. 218)

La crítica más dura que la novela recibe será del escritor 
Mario Vargas Llosa, cuyas ideas inicialmente bosquejadas en 
febrero de 1979 aparecen de manera radical y tajante en el li-
bro La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del 
indigenismo, de 1996. Vargas Llosa considera la obra como la 
resultante del infierno interior que vivía Arguedas en aquella 
época, producto de sus amargadas y frustradas experiencias de 
la infancia. La muerte del autor al final de la narrativa, sea fic-
ción, sea realidad, asigna otro valor a las palabras del narrador, 
lo que de otra manera y en otro contexto no ocurriría, e “inflige 
un chantaje al lector”: […] “es una de sus trampas sentimen-
tales” (p. 300). Novela de muchos fracasos, en el cual “hay un 
afán de exhibicionista” (p. 303) por parte del autor al abusar de 
palabrotas y jergas, de igual modo revela un constante empeño 
por construir una autoimagen con qué pasar a la posteriori-
dad: provinciano, ingenuo, revolucionario, víctima, romántico. 
La estrategia autoral empleada en el relato se resume en una 
descripción de situaciones y personas asquerosas: “La podre-
dumbre alcanza el clima en el personaje del Mudo Chueca” (p. 
308), en tanto los Diarios ensayan una mise en escène “de su 
velatorio y su entierro” (p. 299).

El zorro de arriba y el zorro de abajo es para Vargas Llosa 
nada más que una obra ficcional que se encaja dentro del “pro-
yecto arcaico” con que Arguedas soñaba para el país, basado 
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en la negación del mundo hispano urbano representado por las 
ciudades y su modernización, seguido de la correspondiente 
exaltación de un idealizado mundo serrano indio, símbolo de 
una tradición perdida. El relato, que buscaría una descripción 
fiel de la ciudad y sus habitantes, no pasa, con todo, de un 
mero reflejo de lo que ocurría en la intimidad del propio autor: 
“el clima de acabamiento, de podredumbre moral y material, de 
desvarío, de disolución lingüística que domina esos episodios 
expresa […] la tortura psíquica, los vaivenes de depresión y en-
tusiasmo en que se debatió Arguedas esos 18 meses” (p. 299). 
Cuanto más verídico pretendió ser el libro más imperfecto se 
convirtió, pues careció de la “factura artística que da la reali-
dad a la literatura”, tornando así el lenguaje afásico de sus per-
sonajes en algo artificial en el interior de la novela, por carecer 
de un contenido, de un significado, que la tornase persuasiva. 
La imposibilidad de verter lo oral en la escritura, que se explica 
por la pérdida de lo visual y gestual que acompañan ese tipo de 
discursos, convierte el habla de los personajes en “el mayor fra-
caso de la novela”. De acuerdo con este conocido crítico y escri-
tor, la indignación que sentía Arguedas por la miseria, con su 
correspondiente atraso, le brinda el camino que encontró para 
denunciar el estado moral y material en que estaba inmerso el 
hombre de las grandes ciudades de su país, construyendo una 
obra de ficción trunca y llena de “esbozos” de personajes que, 
entre tanto, no consigue que se integren para formar una pieza 
literaria de valor indiscutible. Asimismo, dedicó a la novela la 
siguiente introducción como prueba de su “relación íntima” con 
aquella que era lo único escritor peruano que hacía parte de su 
“familia espiritual”:

pues esta novela, pese a sus deficiencias, y, curiosamente, 
en parte debido a ellas, se lee con tranquilidad que provo-
can las ficciones logradas. El lector sale de sus páginas con 
la impresión de haber compartido una experiencia límite, 
uno de esos descensos al abismo que ha sido privilegio de 
la literatura recrear en sus momentos malditos. Tenemos 
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en este libro un ejemplo de obra literaria que sería injusti-
ficado llamar agradable, pues en verdad incomoda y hasta 
exaspera a ratos por sus trampas sentimentales, pero que 
es, al mismo tiempo, un textos importantes por varias razo-
nes. Porque ilumina la luz cruda de la obra de Arguedas y 
el desenlace trágico de su vida. Porque nos instruye de ma-
nera sutil sobre la mentira que es la verdad de la literatura 
y su compleja dialéctica con la verdad histórica que sólo 
puede representar contradiciendo, y, último término, por-
que El zorro de arriba y el zorro de abajo es una dramática 
reflexión sobre los sufrimientos del Perú, muy semejantes a 
los de otros países pobres y atrasados del mundo. (Vargas 
Llosa, 1996, p. 296)

Un registro de la polémica

El libro La utopía arcaica desata una polémica entre crítico y 
estudios, cuyo resumen de uno de sus momentos se puede leer 
en la revista Quehacer n. 106 (1997); se trata de un debate entre 
varias generaciones de críticos promovida por Rocío Silva San-
tisteban (1997, pp. 71-82). Allí, Rowe afirma que Vargas Llosa 
privilegia el discurso historiográfico sobre lo literario en el aná-
lisis de la obra arguediana; a partir de una selección estrecha 
de la literatura occidental, su análisis muestra que no entendió 
el rompimiento provocado con la característica dominante de la 
literatura peruana y su complejidad: “El zorro... no es un fraca-
so sino una novela compleja, cuyas técnicas surgen de un cruce 
de tiempos y tradiciones” (p. 75). El crítico literario y profesor 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y de la Uni-
versidad de Lima, Miguel Ángel Huamán sostiene que Vargas 
Llosa, al tentar explicar la literatura de Arguedas a partir de 
las poéticas de los “demonios interiores” y de la “literatura como 
mentira”, acaba cayendo en contradicción con lo que insisten-
temente tentó convencer a los lectores: “Vargas Llosa cree que 
las motivaciones e intencionalidades del autor son suficientes 
y necesarias para explicar el sentido de una obra; resulta en-
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tonces que cae en la trampa de creer que eso es un documento 
histórico, cuando la literatura es un juego, una gran alegoría, 
una parodia” (p. 76).

Huamán destaca el hecho de que los términos de debate 
propuesto por Varga Llosa ya no son más vigentes actualmente, 
pues la contradicción entre civilización y barbarie, propio de los 
años 1970, fue superada por la comprensión de que el proceso 
de formación cultural peruana es mucho más rico de lo que 
el limitado por ese dualismo. Y añade, que, al no entender de 
estrategias de sobrevivencia de una cultura frente a la moderni-
dad, ya que, contrariamente a lo dicho, el mundo andino no se 
opone a la modernidad, Vargas Llosa produjo un libro con “una 
mirada utópica sobre la racionalidad y la modernidad, sesgada 
por un idealismo egocéntrico” (p. 77).

En la misma entrega de Quehacer, José Guillermo Nugent, 
historiador, sociólogo y profesor de la Universidad de Ciencias 
Aplicadas, relaciona algunos datos biográficos del propio Varga 
Llosa con Arguedas e identifica una cierta “persistencia en el 
resentimiento” que, posiblemente, siente el primero en relación 
al segundo, toda vez que sus obras, también de una inteligen-
cia brillante, provocan apenas la admiración de los lectores, 
al contrario de las obras de Arguedas que desarrollan entre 
los lectores cierta afectividad hacia el autor. Esto se desprende 
del hecho de que Vargas Llosa tenta probar, a todo instante, la 
ficcionalidad de la obra de Arguedas, negando su carácter de 
verdad; todavía más, se vale de detalles sobre su vida real —sin 
dejar claro la distinción entre ficción y verdad— relatando, in-
cluso, detalles minuciosos de los últimos días de vida de aquel 
autor. Sobre el análisis del último libro, Nugent afirma: 

Creo que es un error crítico de Vargas Llosa cuando se nie-
ga, con una ceguera atroz, a ver cómo El zorro de arriba y 
el zorro de abajo la mayor parte de las hipótesis que propo-
ne sobre Arguedas, en este libro pierde validez, particular-
mente aquella según la cual la sierra sería una arcadia de 
pureza, y la costa un mundo de podredumbre y decadencia. 
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Porque en El zorro... se muestra cómo en la costa estaba 
surgiendo un mundo completamente diferente. (p. 79)

El debate promovido por la revista la comparten otras pro-
fesores y escritores que rechazan los argumentos de Vargas 
Llosa, como Carmén Ollé, escritora y directora del Centro de 
Documentación de la Mujer; Patricia Oliart, socióloga e investi-
gadora del Instituto de Estudios Peruanos; y Daniel del Castillo, 
sociólogo y profesor de la Universidad Católica. Así como hay 
también algunos que aceptan parcialmente, como Iván Thays, 
escritor; o totalmente, como Alonso Cueto, escritor, que insis-
tían en la opinión de las críticas señaladas por Vargas Llosa. 

Donde comenzó todo

En enero de 1967, Arguedas fue a Chimbote en busca de ma-
terial para realizar un estudio folclórico, encargado por la Uni-
versidad Nacional Agraria La Molina, donde estaba contratado 
como profesor principal. En el “Informe n. 1”, escrito el 26 de 
mayo, dirigido al profesor Luis Alberto Ratto, jefe del departa-
mento de Humanidades, y al decano de la Facultad de Ciencias 
Sociales, Jorge Bravo Bressani, relata el plan de investigación 
que pensaba realizar allí:

Mi viaje a Chimbote fue planeado con el objetivo de recoger 
material folclórico, especialmente sobre la difusión del mito 
quechua poshispánico que hemos denominado ADENEVA 
sobre la creación del hombre y el origen de las diferencias 
sociales que se implantaron en la región, como consecuen-
cia de la conquista española. Me vi precisado a elegir la ciu-
dad de Chimbote en razón de que, por estar recién operado 
de la vesícula, no podía trabajar en una aldea andina, como 
habría sido más conveniente para los fines de mi cargo en 
la Facultad.

Y, en la misma carta, siguen sus explicaciones sobre el mo-
tivo de mudanza de planes:
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Pero encontré que la ciudad de Chimbote es una especie 
de gran remolino social, en el que grupos emigrado de di-
ferentes zonas de la costa y de la sierra han entablado un 
estado de relaciones especialísimas, determinadas, al pare-
cer, fundamentalmente, por sus diferentes formaciones cul-
turales. Los tipos singulares de agresividad y cooperación 
entre costeños y serranos sobresalían a la simple obser-
vación, en tanto que una recopilación folclórica resultaba 
muy difícil por la misma circunstancia ya señaladas, cuan-
to porque el migrante de habla quechua padece en Chim-
bote, aunque probablemente menos que en Lima, de una 
fuerte presión social que lo induce a negar que domina tal 
idioma. (Arguedas, 1967, p. 385)

Cabe precisar, entre tanto, el interés de Arguedas en las 
transformaciones que la naciente industria pesquera promovía 
en la costa peruana que ya era de su conocimiento, pues desde 
las décadas de 1940 y 1950 veraneaba en un pequeño puerto 
conocido como Supe, a 170 kilómetros de Lima, y vio de cerca 
la instalación de numerosas fábricas de harina de pescado en 
la región. Él había comenzado a escribir una novela sobre el 
tema de las transformaciones que se producían en las vidas de 
los pescadores cerca de tres años antes, y que tenía como título 
Harina Mundo; el otro título que la obra recibiría, Pez grande, 
aparece en el segundo semestre de 1966 y será abandonado 
a comienzos del año siguiente, cuando comienza a “armar” el 
proyecto definitivo de la novela. En carta al antropólogo ame-
ricano John Murra, el primero de febrero de ese año, Arguedas 
revela los primeros datos que ya había recogido en la ciudad, 
además de contarle de su estado de ánimo:

Estuve 15 días en Chimbote. Es casi exactamente como 
Lima; tiene como 40 barriadas; el 70% de la población es 
de origen andino, la masa de inmigrantes serranos es pro-
porcionalmente mayor que la de Lima y no tiene la tradicio-
nal aristocracia criolla, esta masa que vive separada aún 
de la costeña, se acerca a ella por canales menos doloro-
sos de transitar que en Lima. He trabajado afiebradamente 
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durante esos quince días, creyendo siempre que la muerte 
andaba a mis espaldas, pero, salvo Huancayo, nunca sentí 
tan poderosamente la fuerza de la vida. (Arguedas en Mu-
rra-López, 1996, pp.141-142)

Arguedas retornará varias veces a Chimbote para trabajar 
en la extensa investigación, en la que levanta datos sobre la 
ocupación y procedencia de 7485 personas: entrevista patro-
nes de lancha, prostitutas, gerentes de fábricas, trabajadores, 
vendedores ambulantes, choferes de camiones que transportan 
la harina de pescado, curas norteamericanos y padres de fa-
milias. Al final del año 1967, en diciembre, escribe una carta 
a Gonzalo Losada, su editor de Buenos Aires, en que habla del 
proyecto del libro y le pide ayuda financiera para viajar a Mon-
tevideo para tratarse con un psiquiatra uruguayo. En ella, se 
refiere a su libro como un “buen proyecto, aunque no muy se-
guro” en razón de sus problemas físicos, y agregaba:

Si yo logro reponerme solamente un poco es posible que 
escriba una novela que sería la culminación del proceso de 
revelación de este mundo tan intrincando y fascinante que 
es el Perú […] lo más temido es al mismo tiempo la mayor 
riqueza que posee el ser humano” (Arguedas, 1996, p. 390)

En una nueva carta a Murra, de junio de 1968, afirma “es-
cribiendo en estado de plena agonía mi novela sobre Chimbote” 
y a Alejandro Ortiz Rescaniere, antropólogo e hijo de Ortiz Re-
yes, Arguedas escribirá, en agosto del mismo año:

He estado muy mal. Vine de Chile muy alentado. Pude es-
cribir allá dos capítulos de mi nuevo libro. Pero en Lima, en 
mi casa, otra vez, y en la Universidad encima, otra vez se 
acrecentó la depresión en forma peligrosísima. Esta seguro 
que no había otra salida que un buen balazo. Emilio Adolfo 
me dijo hace dos días que el segundo capítulo es muy bue-
no. (Arguedas en Rescaniere, 1996, p. 268)
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Los “Diarios”, que intercalan la narrativa del relato, reflejan 
las vacilaciones, los estados depresivos y eufóricos que expe-
rimenta el autor dentro de ese periodo,7 el “¿Último Diario?”, a 
pesar del escrito el 20 de agosto de 1969, es una despedida de 
la vida y de los amigos; con ello, dejará una relación con las 
disposiciones para su “retiro”, pues ya había tomado la deter-
minación de suicidarse al término del libro:

He luchado contra la muerte o creo haber luchado contra la 
muerte, muy de frente, escribiendo este entrecortado y que-
joso relato. Yo tenía pocos y débiles aliados, inseguros; los 
de ella han vencido. Son fuertes y estaban bien resguardos 
por mi propia carne. Este desigual relato es imagen de la 
desigual pelea […]

Despidan en mi un tiempo del Perú. He sido feliz en mis 
llantos y lanzazos, porque fueron por el Perú; he sido feliz 
con mis insuficiencias porque sentía el Perú en quechua y 
en castellano (Arguedas, 1996, pp. 243-256)

Palabras que serán acompañadas de estas otras, escritas 
al editor Gonzalo Losada y publicada al final del libro, cuando 
comenta de su viabilidad: 

No puedo aventurar un juicio definitivo, tengo dudas y en-
tusiasmos. 
Ha sido escrito a sobresaltos en una verdadera lucha —a 
medias triunfal— contra la muerte. Yo no voy a sobrevivir 
al libro. Como estoy seguro que mis facultades y armas de 
creador, profesor, estudioso e incitador, se han debilitado 
hasta quedar casi nulas y sólo me quedan las que me re-
legarían a la condición de espectador pasivo e impotente 
de la formidable lucha que la humanidad está librando en 
el Perú y en todas partes, no me sería posible tolerar ese 
destino. O actor, como he sido desde que ingresé a la escue-
la secundaria, hace cuarentitrés años, o nada. (Arguedas, 
1996, p. 350)
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Finalmente, en sus últimas palabras, escrita un día antes 
de que atentara contra su propia vida, y anexadas a la car-
ta que había escrito al rector de la Universidad Agraria y a 
los estudiantes, revela por último, el carácter del hombre que 
siempre se preocupó con los semejantes: “Elijo este día porque 
no perturbará tanto la marcha de la Universidad. Creo que la 
matrícula habrá concluido. A los amigos y autoridades acaso 
les hago perder el sábado y domingo, pero es de ellos y no de 
la U.” (p. 255).

El zorro de arriba y el zorro de abajo se lee desde la proposi-
ción de que la novela se plantea como el relato de la travesía de 
un pueblo ya no solo espacial, de la sierra hacia la costa, sino 
más bien temporal, en dirección a una otra época, rumbo a otro 
período de su vida, desde la tradición hacia la época moderna. 
A partir de las palabras del mismo autor, también un serrano 
migrante, que en su carta al psicólogo uruguayo Marcelo Viñar 
afirmaba “haber pasado, realmente, increíblemente, de la edad 
del mito y de la feudalidad sincretizada con el mito a la luz fe-
roz del siglo XXI” (Arguedas, 1996, p. 393), se busca analizar 
los conflictos que ese desplazamiento genera: el desarraigo, la 
constitución de nuevas identidades, las dificultades de ingreso 
a ese nuevo período y, en última instancia, la real posibilidad 
de que ese ingreso sea logrado. Junto a este tema, y comple-
mentando a lo dicho, discutimos algunos aspectos de la moder-
nidad latinoamericana, a partir de las imágenes sugeridas por 
Arguedas en su último libro.

A través del examen de algunos aspectos vinculados a la 
recepción, la autoría, el texto y sentido de la obra, buscamos 
entender las condiciones que producen el testimonio como gé-
nero literario, al asumir como referencia las mismas palabras 
de Arguedas: “ojalá podamos ofrecer un testimonio de este 
tiempo en que vivimos, un poco como ángeles y otro poco como 
condenados” (Murra-López, p. 188). Ese testimonio narrativo 
viene acompañado de una obra que, siendo a la vez terminal e 
inicial, está paradójicamente cargada por un cuerpo, la del mis-
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mo autor, ambos inexplicablemente entrelazados, en un intento 
mutuo de entenderse y completarse, a fin de llenar sus vacíos: 
un cuerpo y un corpus que, parafraseando a Carlos Drumond 
de Andrade, se vuelven en “una piedra en medio del camino” 
de aquellos que pretende estudiar la aventura literaria de este 
continente.

Sostenemos, pues, la hipótesis de que, en el proceso de la 
tradición andina, identificada espacialmente con la sierra, ha-
cia la modernidad urbana, asociada a las ciudades costeñas, 
entre las dos culturas y las dos épocas, hay un río, un pacha-
chaka. Un abismo cultural en cuyos márgenes se encuentra 
una gran masa de excluidos que no logran realizar la travesía, 
pues ese abismo se transpone mediante la posesión de la len-
gua que valida el discurso. No cualquier discurso sino aquel 
que se organiza con los elementos ofrecidos por la cultura hege-
mónica. El silencio, que asume la forma de control y exclusión 
social, será la gran barrera a ser vencida por las masas de mi-
grantes que se dirigieron a los centros urbanos.

Notas
1	 La comunidad brasileña siempre ha estado atenta a los debates sobre 

nuestros principales escritores. En esta ocasión presentamos la traduc-
ción de la introducción del libro Descaminos de lo moderno en José María 
Arguedas (2011), del académico Rómulo Monte Alto de la Universidad Fe-
deral de Minas Gerais (Brasil). Un libro totalmente vigente, por el debate 
teórico que provoca y las pistas para trabajar lo que podemos llamar la 
narrativa andina. Monte Alto tradujo al portugués El zorro de arriba y el 
zorro de abajo como A raposa de cima e a raposa de baixo (Editora UFMG, 
2014).

2	 Su traducción literal será: “A raposa de cima e a raposa de baixo”, vamos 
a mantener en español los nombres de los personajes citados, así como al-
gunos pasajes transcritos del libro. Una vez de las claves de interpretación 
de esta novela se relaciona con la forma como la lengua quechua imbrica 
o fluye en el español. Esta manera de trabajar facilitó la visualización de 
esa diferencia a través del cotejo de las expresiones en su grafía original 
con la traducción en la nota aparte.

3	 El texto sobre Arguedas fue inicialmente publicado con el título “José Ma-
ría Arguedas y el fin de la transculturación” en Ángel Rama y los estudios 
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latinoamericanos, editado por Mabel Moraña en 1997; el 2001, estará jun-
tamente con otros textos en la Exaltación de la diferencia, del propio Mo-
reiras publicado por la Editora UFMG. 

4	 La discusión sobre la transculturación, así como la constitución de los 
sujetos mestizos, indio e migrante, lo analizo en Descaminhos do moderno 
em José María Arguedas a partir de las propuesta de Antonio Cornejo Po-
lar y su concepto de heterogeneidad.

5	 Corriente literaria que, de manera general, es identificada a partir de tres 
momentos distintos: primero, conocido como indianista, idealiza al indio 
y esta asociado a la publicación de, entre otras obras, Aves sin nidos, 
de Clorinda Matto de Turner (1889): segundo, el indigenismo ortodoxo de 
cuño social y reivindicativo, está asociado con la publicación de 7 ensayo 
de interpretación de la realidad peruana (1928) de José Carlos Mariátegui, 
además de los trabajos e Manuel González Prada y Enrique López Albújar; 
y el tercero, el neoindigenismo, de fuerte carácter realista, en el que figu-
ran Arguedas y Ciro Alegría (El mundo es ancho y ajeno, 1943) a partir de 
los años 1940 (Ver: Escajadillo, 1994, p. xx; Arguedas, 1977, pp. 189-197).

6	 En la que, siguiendo a Cornejo Polar, “(1) la producción, su realización tex-
tual y el ámbito de su consumo pertenecen básicamente a un universo; y 
(2) el referente predicado por el texto corresponde a otro universo distinto” 
(Lienhard, 1990, p. 21).

7	 Para una verificación más completa del estado de Arguedas durante el 
periodo de 18 meses en que escribe el libro, ver “El zorro de arriba y el 
zorro de abajo en la correspondencia de Arguedas”, de su esposa Sybila 
Arredondo de Arguedas, publicado en la edición crítica de Eve-Maria Fell, 
pp. 275-295.
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