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La experiencia de aproximarse a un ensayo que no se encuen-
tra interesado en la pretension, sino en la relacion cercana de
un escritor fundamental de la literatura peruana con un icono
como Franz Kafka, es un privilegio. La edicién que el lector
tendra entre sus manos, sera un trabajo mas cuidado que el
primero (1999) y busca hacer el honor de recuperar un testi-
monio literario con un clasico universal del siglo XX. Pero ¢qué
se puede decir después de que mares de elogios se han vertido
sobre la obra de Kafka? Consideramos que la sinceridad y los
deslindes con los lugares comunes son la base de lo propuesto
por Gutiérrez. Esto quiere decir que, a pesar de ser un texto
dirigido a una lectoria amplia, no ceja en realizar una presen-
tacion personal de Kafka que pueda ser un aporte dentro de la
amplia bibliografia sobre este.

En su forma, el libro contiene unas “Palabras preliminares”
de Ricardo Gonzalez Vigil y la “Presentacion” que escribiera el
autor de El viejo saurio se retira para el primer tiraje. Luego se
ingresa de lleno al ensayo, dividido en cuatro capitulos, y a un
apéndice que consta con informacion como las obras de Kafka,
biografias, estudios selectos, un muestrario de textos, la vision
de escritores sobre el autor presentado en el ensayo, una crono-
logia, la informacion de los autores citados y, finalmente, icono-
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grafia. De vital importancia son las narraciones propuestas por
Gutiérrez, puesto que permiten comprender mejor sus juicios.
De esta forma, el lector no se sentira ante un texto erudito o
distante, sino a uno que quiere conducirnos por una lectura
que procurara hacernos sentir proximos del mismo Kafka.

En la primera seccion, Gutiérrez nos brinda aquello que nos
promete: desacralizar (p. 14) al autor de El castillo. Para esto,
recurre al mismo Kafka como un lector, como un conocedor de
la tradicion europea, no a un iluminado o un escritor salido de
la nada. Es decir, reconoce sus condiciones de existencia artis-
tica. Ademas, se busca quitar del camino las tendencias de lec-
tura “clasicas” para reconocerlas como “irritantes” (p. 20). En
ese sentido, no nos encontramos ante un intérprete, sino ante
un lector que no busca darle mas espacio a la obra de Kafka
que su misma tarea estética y literaria, su orientacion al goce
(p- 27). No nos encontramos ante un ensayo critico, sino, fun-
damentalmente, frente a un ensayo literario.

Quiza muy adelantado a nuestro momento inmediato y con
toda la prudencia, Gutiérrez nos propone, en la segunda sec-
cion, un ordenamiento de los seres que desfilan por la creacion
kafkiana. Sin embargo, su modo de abordarlos no tiene que
ver con un animo taxonomico del tipo medieval, como bestia-
rio, por ejemplo; antes bien, procura ordenar aquellas criaturas
inquietantes como recurrencias en las narrativas, insistencias
expresivas de Kafka. Es decir, no busca encasillarlo como un
tipo de narrador fantastico o maravilloso, sino como un explo-
rador de formas u obsesiones (p. 29). Esto implica que no se cae
en la facil descripcion y en el listado irreflexivo, mucho antes de
que aparecieran los estudios sobre animalidad, por ejemplo. No
hay facilismo, pues, en la lectura de Gutiérrez.

Escribir sobre Kafka no puede evadir la paradigmatica no-
vela corta sobre la agonia y muerte de Gregorio Samsa. En la
tercera parte del ensayo, Gutiérrez no se sustrae a dicha res-
ponsabilidad. A esta altura del ensayo, se puede experimentar
mayor cercania en el testimonio del autor con La metamorfosis
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y con las marcas que dejo su lectura. Incluso la experiencia de
la monstruosidad absurda se nos presenta como un movimien-
to doble, de rechazo y de compasion, incluso se pude decir que
el mismo ensayista se sinti6 como un insecto, alguna vez, en
su etapa juvenil (p. 58). ¢Por qué esta obra breve es clave para
nosotros, desde los ojos del autor de La violencia del tiempo?
Esto se debe a que nos confronta, nos pone a prueba frente a
un suceso que no tiene nada de magico, sino mas bien que se
encontraria lleno de realidad sobre la percepcion del si mismo
moderno.

Finalmente, en la seccion cuarta, se realiza un balance de
lectura que retoma la perspectiva critica y ademas reconoce
la influencia de Kafka en una serie importante de escritores,
sobre todo para el caso peruano. Aqui podemos percibir otro
aspecto importante del ensayo: su autor estaba informado so-
bre escritores cercanos al ano 1998. En otros términos, Gutié-
rrez tenia muy en claro la actualidad de la prosa peruana de
aquel momento y nos permite rastrear la presencia kafkiana en
ellos. El cierre de esta obra, nos permite, entonces, reconocer
un cuidado responsable, a pesar de la brevedad del trabajo y
una exposicion que oscila entre la confesion y una metacritica
accesible para quien quiera entender y animarse a ingresar a
Kafka desde nuestro pais, desde nuestro continente y sus pe-
culiaridades.

La reedicion del libro Kafka: seres inquietantes es una deci-
sion certera en un momento clave para recuperar el pensamien-
to de uno de los narradores mas importantes de la creacion
verbal de nuestra nacion. Por otro lado, saber que el libro no
es pretencioso, sino producto de afnos de lecturas, relecturas
y valoracion intima del autor de La muralla china, nos coloca
en un lugar privilegiado, porque nos encontraremos con un li-
bro sobre un escritor ofrecido por otro. Quiza ese sea uno de
los mejores presentes que nos legdo Miguel Gutiérrez y que no
deberiamos perder de vista, ya que sus palabras son mas que
aleccionadoras.
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