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La experiencia de aproximarse a un ensayo que no se encuen-
tra interesado en la pretensión, sino en la relación cercana de 
un escritor fundamental de la literatura peruana con un ícono 
como Franz Kafka, es un privilegio. La edición que el lector 
tendrá entre sus manos, será un trabajo más cuidado que el 
primero (1999) y busca hacer el honor de recuperar un testi-
monio literario con un clásico universal del siglo XX. Pero ¿qué 
se puede decir después de que mares de elogios se han vertido 
sobre la obra de Kafka? Consideramos que la sinceridad y los 
deslindes con los lugares comunes son la base de lo propuesto 
por Gutiérrez. Esto quiere decir que, a pesar de ser un texto 
dirigido a una lectoría amplia, no ceja en realizar una presen-
tación personal de Kafka que pueda ser un aporte dentro de la 
amplia bibliografía sobre este. 

En su forma, el libro contiene unas “Palabras preliminares” 
de Ricardo González Vigil y la “Presentación” que escribiera el 
autor de El viejo saurio se retira para el primer tiraje. Luego se 
ingresa de lleno al ensayo, dividido en cuatro capítulos, y a un 
apéndice que consta con información como las obras de Kafka, 
biografías, estudios selectos, un muestrario de textos, la visión 
de escritores sobre el autor presentado en el ensayo, una crono-
logía, la información de los autores citados y, finalmente, icono-
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grafía. De vital importancia son las narraciones propuestas por 
Gutiérrez, puesto que permiten comprender mejor sus juicios. 
De esta forma, el lector no se sentirá ante un texto erudito o 
distante, sino a uno que quiere conducirnos por una lectura 
que procurará hacernos sentir próximos del mismo Kafka.

En la primera sección, Gutiérrez nos brinda aquello que nos 
promete: desacralizar (p. 14) al autor de El castillo. Para esto, 
recurre al mismo Kafka como un lector, como un conocedor de 
la tradición europea, no a un iluminado o un escritor salido de 
la nada. Es decir, reconoce sus condiciones de existencia artís-
tica. Además, se busca quitar del camino las tendencias de lec-
tura “clásicas” para reconocerlas como “irritantes” (p. 20). En 
ese sentido, no nos encontramos ante un intérprete, sino ante 
un lector que no busca darle más espacio a la obra de Kafka 
que su misma tarea estética y literaria, su orientación al goce 
(p. 27). No nos encontramos ante un ensayo crítico, sino, fun-
damentalmente, frente a un ensayo literario.

Quizá muy adelantado a nuestro momento inmediato y con 
toda la prudencia, Gutiérrez nos propone, en la segunda sec-
ción, un ordenamiento de los seres que desfilan por la creación 
kafkiana. Sin embargo, su modo de abordarlos no tiene que 
ver con un ánimo taxonómico del tipo medieval, como bestia-
rio, por ejemplo; antes bien, procura ordenar aquellas criaturas 
inquietantes como recurrencias en las narrativas, insistencias 
expresivas de Kafka. Es decir, no busca encasillarlo como un 
tipo de narrador fantástico o maravilloso, sino como un explo-
rador de formas u obsesiones (p. 29). Esto implica que no se cae 
en la fácil descripción y en el listado irreflexivo, mucho antes de 
que aparecieran los estudios sobre animalidad, por ejemplo. No 
hay facilismo, pues, en la lectura de Gutiérrez. 

Escribir sobre Kafka no puede evadir la paradigmática no-
vela corta sobre la agonía y muerte de Gregorio Samsa. En la 
tercera parte del ensayo, Gutiérrez no se sustrae a dicha res-
ponsabilidad. A esta altura del ensayo, se puede experimentar 
mayor cercanía en el testimonio del autor con La metamorfosis 
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y con las marcas que dejó su lectura. Incluso la experiencia de 
la monstruosidad absurda se nos presenta como un movimien-
to doble, de rechazo y de compasión, incluso se pude decir que 
el mismo ensayista se sintió como un insecto, alguna vez, en 
su etapa juvenil (p. 58). ¿Por qué esta obra breve es clave para 
nosotros, desde los ojos del autor de La violencia del tiempo? 
Esto se debe a que nos confronta, nos pone a prueba frente a 
un suceso que no tiene nada de mágico, sino más bien que se 
encontraría lleno de realidad sobre la percepción del sí mismo 
moderno.

Finalmente, en la sección cuarta, se realiza un balance de 
lectura que retoma la perspectiva crítica y además reconoce 
la influencia de Kafka en una serie importante de escritores, 
sobre todo para el caso peruano. Aquí podemos percibir otro 
aspecto importante del ensayo: su autor estaba informado so-
bre escritores cercanos al año 1998. En otros términos, Gutié-
rrez tenía muy en claro la actualidad de la prosa peruana de 
aquel momento y nos permite rastrear la presencia kafkiana en 
ellos. El cierre de esta obra, nos permite, entonces, reconocer 
un cuidado responsable, a pesar de la brevedad del trabajo y 
una exposición que oscila entre la confesión y una metacrítica 
accesible para quien quiera entender y animarse a ingresar a 
Kafka desde nuestro país, desde nuestro continente y sus pe-
culiaridades. 

La reedición del libro Kafka: seres inquietantes es una deci-
sión certera en un momento clave para recuperar el pensamien-
to de uno de los narradores más importantes de la creación 
verbal de nuestra nación. Por otro lado, saber que el libro no 
es pretencioso, sino producto de años de lecturas, relecturas 
y valoración íntima del autor de La muralla china, nos coloca 
en un lugar privilegiado, porque nos encontraremos con un li-
bro sobre un escritor ofrecido por otro. Quizá ese sea uno de 
los mejores presentes que nos legó Miguel Gutiérrez y que no 
deberíamos perder de vista, ya que sus palabras son más que 
aleccionadoras.


