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La primera novela de Fabiola Pinel fue presentada el 25 de julio
del 2024 en la sede de la Alianza Francesa de Arequipa. A dos
anos de su publicacion original, esta obra ha recibido comen-
tarios que resaltan multiples virtudes en su ejecucion literaria
y en la remembranza de las subjetividades que participaron en
una etapa desastrosa del pais. Dada esta reciente difusién en
la Ciudad Blanca y las apreciaciones hechas hasta ahora, es
propicio sumergirnos en sus profundidades o, por lo menos,
vadear en ella para aprehender la propuesta peculiar que ofrece
su angulo narrativo.

La historia que nos ocupa trata sobre una adolescente en la
crisis violenta que azota al Peru entre las dos ultimas décadas
del siglo XX. Clara Taype, una muchacha de clase media lime-
na, pasa por experiencias que lindan con los problemas tipicos
de su etapa juvenil y los traumas que deja el revuelo destructivo
del momento. Podemos reducir su decurso en cinco partes: una
enfocada en su cotidianeidad adolescente (capitulos I y II), otra
implicada en su formacion ideologica (capitulos del III al VI),
otra descrita segiin sus practicas subversivas (capitulos del VII
al IX), otra con base en su encierro dentro de una correccional
para jovencitas (capitulos X y XI) y, finalmente, otra resumida
en su vida adulta, posterior a los afios catastroficos (el epilogo).
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De esta manera, la protagonista se sitila en escenarios contro-
vertidos tanto en el seno familiar como en los fuertes de guerra.

Si es necesario destacar aciertos, la novela brinda una ve-
rosimilitud convincente. La atmosfera de la clase media, los
amorios colegiales, las disfunciones familiares y las ilusiones
de adolescencia moldean personajes jovenes que son descritos
con un lenguaje igual de juvenil, simple en su narratividad. Lo
interesante en esta sugestion, aparentemente llana, es que no
menoscaba los hechos bélicos y sangrientos del conflicto cir-
cundante. La detencion policial del hermano de Clara, la muer-
te de una comparnera del partido en su casa y las visitas que
realiza en el penal son sintomas de una rebeldia naciente, con-
cebida desde la impotencia y el dolor. Este cambio, a su vez, no
es un proceso inmediato ni sencillo; por el contrario, la joven
quinceafiera vacila en distintas situaciones”.

Sin embargo, es su sed de justicia, caridad y sacrificio lo que
la incita a correr el riesgo de fenecer por el pueblo. Esto significa
proteger a los desahuciados: “De pronto vio un nifio de unos
tres anos que lloraba en medio de todo, gritando: ‘Mamaaal’
Clara reaccioné y corrié hacia él bajo las balas, agachada, lo
tomo6 del brazo y lo alzé al vuelo, pegandose contra la pared”
(Pinel, 2022, p. 91); y también significa proteger a sus cama-
radas: “Ademas, no sabia si algin dia se atreveria a usar un
arma y disparar a alguien. [...] Lo que si estaba segura es que
por salvar a sus companeros en plena accién no dudaria ni un
segundo en usarla, para eso no tenia ni que pensarlo” (p. 151).

Otro acierto en la novela radica en la exposicion de los me-
canismos de adoctrinamiento que fungen en los jovenes de

* A proposito de la duda, vale la pena considerar la lectura de Gerardo Saravia (2023): “La
narrativa de autores afines a los movimientos subversivos suele tener tintes de hagiografia.
En cambio, el relato de Pinel, si bien nos presenta una mirada desde la exsenderista que re-
cuerda con carifio su pasado y regresa a ¢l para comprender su presente y cobrarse algunos
saldos, no es el de la férrea senderista dispuesta a inmolarse por su organizacion. Clara, mas
bien, duda en todo momento. Desde [el momento en el que realiza] su primera accion hasta
[el transcurso] en la sala de torturas”.
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clase media. Dynnik Asencios (2023) encuentra en la prision
un depoésito de cuerpos sin posibilidades de reintegracion so-
cial; lugar que aprovech6 Sendero Luminoso para preservar
sus dinamicas educativas, politicas y culturales. Efectivamen-
te, Clara se forma al visitar la carcel, lo hace entre represen-
taciones teatrales, cantos a coro, libros, manuales, folletos,
propaganda, etc.; al mismo tiempo que se introduce paulati-
namente en los circulos sociales que integran la organizacion:
primero como ayudante de un comité encargado de la alimen-
tacion, después como estudiante de una escuela improvisada y
luego como camarada de una milicia. Por ello, detona una nue-
va crisis de identidad: al asumir su nombre partidario, Grace,
la ideologia que sigue teniendo un imperativo inobjetable, cuya
demanda anula sus deseos individuales. Clara anhela una ca-
rrera artistica, pero Grace le impide dedicarse a dicho suefio:
“El pais ardiendo y yo pensando en ser actriz, parece tan ab-
surdo” (Pinel, 2022, p. 102).

La educacion impartida en el entorno de Clara esta marcada
por tres factores: uno social que viene por la influencia de su
hermano Abel y los miembros del partido, otro individual que
parte de su espiritu benefactor ante los pobres, y otro que vie-
ne por la orientacién especifica de la ideologia. En este ultimo,
cabe darle relevancia al “papel que juegan los ‘reclutadores™
(Asencios, 2023, p. 242). Sin buscar asilo, desde la completa
precariedad y sin espectar lo sucedido desde un estatus eleva-
do, la camarada Grace da cuenta de un proceso de filiacién que
amplia el imaginario de aquellos anos.

Asi, aunque es participe de las tensiones bélicas, no deja
de confrontar dilemas intimos como las relaciones de noviaz-
go dentro y fuera del partido, el desapego de su hermana y su
madre, o la disconformidad con el rol materno. A raiz de ello, la
figura femenina cobra relevancia en el desarrollo de la novela,
muestra su posicion en las filas de Sendero Luminoso de acuer-
do con las necesidades del partido. Cada rol que asume Grace
se adecua a las circunstancias criticas a fin de concretar un
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sueno colectivo y mayor. La rebeldia de su generacion no exime
a las mujeres, pues se trata de una guerra en la que debe igua-
larse, y hasta superarse, las filas del bando enemigo. Asimismo,
los riesgos que asume son indesligables de su posicion femeni-
na. Los abusos sexuales no pasan por alto pese a la negacion
de Clara tras testificar ante los trabajadores de una ONG: “—No
me violaron —Clara recordé esos momentos en que cada vez
que pasaba uno de la Dircote por su lado la manoseaba” (Pinel,
2022, p. 219). Y en tal sentido, también surge un trauma con
respecto a la maternidad: “A Clara le parecia descabellada la
idea de ser madre. ¢Como serlo en estos tiempos? Ella nunca
seria madre. jPara qué traer un bebé a este mundo de mierda!”
(p- 232). Para esta figura femenina, el mundo es una espiral
fatalista que no puede frenarse desde un rol tradicional.

Ahora bien, si es necesario destacar falencias, cabe pensar
en los dos ultimos capitulos, cuyo desarrollo es asimétrico si
se compara uno con otro. La reclusion de la protagonista es
un pasaje poco productivo para la culminacion de la novela. El
capitulo dedicado a esta experiencia es rico en cuanto a perso-
najes femeninos y a los testimonios sobre como acabaron en-
cerrados. Por el contrario, el impacto que tienen el reclusorio
en Clara desvaria por la nula influencia en su forma de pensar
y el protagonismo que le roban en gran parte de la narracién.
Al salir de este, su ideologia y convicciones siguen siendo las
mismas, por lo que no hay un aporte sustancial en este suceso;
transcurre como un hecho anecdético. En cambio, la depresion
que embiste al partido y a la joven senderista, tras la captura de
la Abimael Guzman, en el capitulo siguiente, recibe poca aten-
cion y descuida detalles que pudieron haberse explotado. Por
todo ello, el encierro es un pasaje dispensable por su longitud,
mientras que la depresion tras la derrota del partido es uno que
requeria ampliarse.

Otra falencia esta en el epilogo que ofrecen las paginas fina-
les. Es aqui donde se resume lo acontecido después de los anos
sangrientos y donde vemos a Clara en un reencuentro con una
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amiga exsenderista, en tanto la voz narrativa se esfuerza por
justificar el titulo de la obra y trata de interpretar las acciones
de dicha generacion de jovenes. De manera que la escena pacifi-
ca tiene un contraste muy forzado con lo acaecido poco atras, la
descripcion de lo vivido por cada personaje avanza con premura
y el simbolo de las cenizas aparece de improvisto, sin haber
iterado con sutileza a lo largo de la narracion: “Las cenizas de
la guerra, esparcidas en la sociedad peruana, impregnaban a
todos los que de alguna manera se quemaron en la contienda”
(Pinel, 2022, p. 257). La significacion de las cenizas remite al
pais que arde en llamas, pero, por consiguiente, ¢por qué han
de sintetizar la historia si estas solo son perceptibles una vez
que ha pasado el incendio? Las cenizas son los restos del pasa-
do en el presente; la novela deberia partir de un recuerdo, pero
cae en el desperfecto de omitirlo. Lo que vemos en gran parte
son las llamas, no las cenizas. Y mas aun, ¢por qué danzar en
las cenizas si la protagonista tiene una eminente inclinacion
hacia el teatro y la actuacion?

La primera cuestion tal vez se hubiese resuelto si, parale-
lamente, se desenvolviera una historia posterior a las catas-
trofes, cuyas remembranzas de lo ocurrido en aquel entonces
reavivaran las llamas de dicha crisis violenta. En cuanto a la
segunda, la danza carece de sentido si pensamos en su ausen-
cia simbdlica; no hay una constante melédica ni una aficion
por el baile, tampoco una figura que nos remita a dicho con-
cepto. Por tanto, las improntas del titulo son un despropésito.
Podria decirse que es el lector quien reanima el incendio que
han dejado las cenizas en este libro, o que la danza es un arte
cercano a la actuacion, pero no hay nada que anticipe estas
interpretaciones; no se justifican ni la metafora del libro hecho
de cenizas ni la metonimia artistica que traza una contigtiidad
entre la actuacion y la danza. Tal vez hubo un esmero por cenir
el relato al epigrafe introductorio, compuesto por un poema de
Alejandra Pizarnik, pero, asi también, el pacifismo acelerado
del final difiere de los versos que simbolizan las cenizas para
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esta poeta: “Afuera hay sol. / Yo me visto de cenizas”; por lo que
la protagonista deja muy de lado la memoria, aquella vestimen-
ta de un pasado controvertido, y le muestra cierta indiferencia
en un predecible final feliz. En el reencuentro de ambas amigas
pareciera que nadie viste de cenizas; solo hay sol.

En fin, la novela de Fabiola Pinel es rescatable por los nudos
que teje con simpleza, intensidad dramatica y conmocion. Es
dificil no adentrarse en la atmosfera subversiva y en la femi-
nidad que sale lentamente de su inocencia. Pese a su frenético
cierre, Danza entre cenizas se esfuerza por testificar sobre la
filiacién de la clase media limena a ideologias como la sende-
rista. Clara es una sinécdoque, forma parte de una generacion
rebelde que traté de cambiar el Peru, pero siguié una proyec-
cion condenada al fracaso. “El dogmatismo y el fanatismo que
erosion6 sus filas, ademas del endiosamiento de su lider, la hi-
cieron vulnerable” (Pinel, 2022, p. 262). Para terminar, podria
anadirse que, en lugar de desempefiarse como una novela, su
funcion tiende mas al testimonio, por lo que vemos las heridas
de bastantes personajes. A su vez, la exploracion subjetiva de
sus casos alimenta una memoria colectiva que deja de lado, por
instantes, el perfil de la protagonista. Este puede verse como un
desbalance estilistico, pero lo cierto es que dichas voces evocan
una etapa de violencia politica que esperemos no vuelva a repe-
tirse en el pais.
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