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La primera novela de Fabiola Pinel fue presentada el 25 de julio 
del 2024 en la sede de la Alianza Francesa de Arequipa. A dos 
años de su publicación original, esta obra ha recibido comen-
tarios que resaltan múltiples virtudes en su ejecución literaria 
y en la remembranza de las subjetividades que participaron en 
una etapa desastrosa del país. Dada esta reciente difusión en 
la Ciudad Blanca y las apreciaciones hechas hasta ahora, es 
propicio sumergirnos en sus profundidades o, por lo menos, 
vadear en ella para aprehender la propuesta peculiar que ofrece 
su ángulo narrativo.

La historia que nos ocupa trata sobre una adolescente en la 
crisis violenta que azota al Perú entre las dos últimas décadas 
del siglo XX. Clara Taype, una muchacha de clase media lime-
ña, pasa por experiencias que lindan con los problemas típicos 
de su etapa juvenil y los traumas que deja el revuelo destructivo 
del momento. Podemos reducir su decurso en cinco partes: una 
enfocada en su cotidianeidad adolescente (capítulos I y II), otra 
implicada en su formación ideológica (capítulos del III al VI), 
otra descrita según sus prácticas subversivas (capítulos del VII 
al IX), otra con base en su encierro dentro de una correccional 
para jovencitas (capítulos X y XI) y, finalmente, otra resumida 
en su vida adulta, posterior a los años catastróficos (el epílogo). 
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De esta manera, la protagonista se sitúa en escenarios contro-
vertidos tanto en el seno familiar como en los fuertes de guerra.

Si es necesario destacar aciertos, la novela brinda una ve-
rosimilitud convincente. La atmósfera de la clase media, los 
amoríos colegiales, las disfunciones familiares y las ilusiones 
de adolescencia moldean personajes jóvenes que son descritos 
con un lenguaje igual de juvenil, simple en su narratividad. Lo 
interesante en esta sugestión, aparentemente llana, es que no 
menoscaba los hechos bélicos y sangrientos del conflicto cir-
cundante. La detención policial del hermano de Clara, la muer-
te de una compañera del partido en su casa y las visitas que 
realiza en el penal son síntomas de una rebeldía naciente, con-
cebida desde la impotencia y el dolor. Este cambio, a su vez, no 
es un proceso inmediato ni sencillo; por el contrario, la joven 
quinceañera vacila en distintas situaciones*.

Sin embargo, es su sed de justicia, caridad y sacrificio lo que 
la incita a correr el riesgo de fenecer por el pueblo. Esto significa 
proteger a los desahuciados: “De pronto vio un niño de unos 
tres años que lloraba en medio de todo, gritando: ‘¡Mamááá!’ 
Clara reaccionó y corrió hacia él bajo las balas, agachada, lo 
tomó del brazo y lo alzó al vuelo, pegándose contra la pared” 
(Pinel, 2022, p. 91); y también significa proteger a sus cama-
radas: “Además, no sabía si algún día se atrevería a usar un 
arma y disparar a alguien. […] Lo que sí estaba segura es que 
por salvar a sus compañeros en plena acción no dudaría ni un 
segundo en usarla, para eso no tenía ni que pensarlo” (p. 151).

Otro acierto en la novela radica en la exposición de los me-
canismos de adoctrinamiento que fungen en los jóvenes de 

*	 A propósito de la duda, vale la pena considerar la lectura de Gerardo Saravia (2023): “La 
narrativa de autores afines a los movimientos subversivos suele tener tintes de hagiografía. 
En cambio, el relato de Pinel, si bien nos presenta una mirada desde la exsenderista que re-
cuerda con cariño su pasado y regresa a él para comprender su presente y cobrarse algunos 
saldos, no es el de la férrea senderista dispuesta a inmolarse por su organización. Clara, más 
bien, duda en todo momento. Desde [el momento en el que realiza] su primera acción hasta 
[el transcurso] en la sala de torturas”.
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clase media. Dynnik Asencios (2023) encuentra en la prisión 
un depósito de cuerpos sin posibilidades de reintegración so-
cial; lugar que aprovechó Sendero Luminoso para preservar 
sus dinámicas educativas, políticas y culturales. Efectivamen-
te, Clara se forma al visitar la cárcel, lo hace entre represen-
taciones teatrales, cantos a coro, libros, manuales, folletos, 
propaganda, etc.; al mismo tiempo que se introduce paulati-
namente en los círculos sociales que integran la organización: 
primero como ayudante de un comité encargado de la alimen-
tación, después como estudiante de una escuela improvisada y 
luego como camarada de una milicia. Por ello, detona una nue-
va crisis de identidad: al asumir su nombre partidario, Grace, 
la ideología que sigue teniendo un imperativo inobjetable, cuya 
demanda anula sus deseos individuales. Clara anhela una ca-
rrera artística, pero Grace le impide dedicarse a dicho sueño: 
“El país ardiendo y yo pensando en ser actriz, parece tan ab-
surdo” (Pinel, 2022, p. 102).

La educación impartida en el entorno de Clara está marcada 
por tres factores: uno social que viene por la influencia de su 
hermano Abel y los miembros del partido, otro individual que 
parte de su espíritu benefactor ante los pobres, y otro que vie-
ne por la orientación específica de la ideología. En este último, 
cabe darle relevancia al “papel que juegan los ‘reclutadores’” 
(Asencios, 2023, p. 242). Sin buscar asilo, desde la completa 
precariedad y sin espectar lo sucedido desde un estatus eleva-
do, la camarada Grace da cuenta de un proceso de filiación que 
amplía el imaginario de aquellos años.

Así, aunque es partícipe de las tensiones bélicas, no deja 
de confrontar dilemas íntimos como las relaciones de noviaz-
go dentro y fuera del partido, el desapego de su hermana y su 
madre, o la disconformidad con el rol materno. A raíz de ello, la 
figura femenina cobra relevancia en el desarrollo de la novela, 
muestra su posición en las filas de Sendero Luminoso de acuer-
do con las necesidades del partido. Cada rol que asume Grace 
se adecúa a las circunstancias críticas a fin de concretar un 
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sueño colectivo y mayor. La rebeldía de su generación no exime 
a las mujeres, pues se trata de una guerra en la que debe igua-
larse, y hasta superarse, las filas del bando enemigo. Asimismo, 
los riesgos que asume son indesligables de su posición femeni-
na. Los abusos sexuales no pasan por alto pese a la negación 
de Clara tras testificar ante los trabajadores de una ONG: “—No 
me violaron —Clara recordó esos momentos en que cada vez 
que pasaba uno de la Dircote por su lado la manoseaba” (Pinel, 
2022, p. 219). Y en tal sentido, también surge un trauma con 
respecto a la maternidad: “A Clara le parecía descabellada la 
idea de ser madre. ¿Cómo serlo en estos tiempos? Ella nunca 
sería madre. ¡Para qué traer un bebé a este mundo de mierda!” 
(p. 232). Para esta figura femenina, el mundo es una espiral 
fatalista que no puede frenarse desde un rol tradicional.

Ahora bien, si es necesario destacar falencias, cabe pensar 
en los dos últimos capítulos, cuyo desarrollo es asimétrico si 
se compara uno con otro. La reclusión de la protagonista es 
un pasaje poco productivo para la culminación de la novela. El 
capítulo dedicado a esta experiencia es rico en cuanto a perso-
najes femeninos y a los testimonios sobre cómo acabaron en-
cerrados. Por el contrario, el impacto que tienen el reclusorio 
en Clara desvaría por la nula influencia en su forma de pensar 
y el protagonismo que le roban en gran parte de la narración. 
Al salir de este, su ideología y convicciones siguen siendo las 
mismas, por lo que no hay un aporte sustancial en este suceso; 
transcurre como un hecho anecdótico. En cambio, la depresión 
que embiste al partido y a la joven senderista, tras la captura de 
la Abimael Guzmán, en el capítulo siguiente, recibe poca aten-
ción y descuida detalles que pudieron haberse explotado. Por 
todo ello, el encierro es un pasaje dispensable por su longitud, 
mientras que la depresión tras la derrota del partido es uno que 
requería ampliarse.

Otra falencia está en el epílogo que ofrecen las páginas fina-
les. Es aquí donde se resume lo acontecido después de los años 
sangrientos y donde vemos a Clara en un reencuentro con una 
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amiga exsenderista, en tanto la voz narrativa se esfuerza por 
justificar el título de la obra y trata de interpretar las acciones 
de dicha generación de jóvenes. De manera que la escena pacífi-
ca tiene un contraste muy forzado con lo acaecido poco atrás, la 
descripción de lo vivido por cada personaje avanza con premura 
y el símbolo de las cenizas aparece de improvisto, sin haber 
iterado con sutileza a lo largo de la narración: “Las cenizas de 
la guerra, esparcidas en la sociedad peruana, impregnaban a 
todos los que de alguna manera se quemaron en la contienda” 
(Pinel, 2022, p. 257). La significación de las cenizas remite al 
país que arde en llamas, pero, por consiguiente, ¿por qué han 
de sintetizar la historia si estas solo son perceptibles una vez 
que ha pasado el incendio? Las cenizas son los restos del pasa-
do en el presente; la novela debería partir de un recuerdo, pero 
cae en el desperfecto de omitirlo. Lo que vemos en gran parte 
son las llamas, no las cenizas. Y más aún, ¿por qué danzar en 
las cenizas si la protagonista tiene una eminente inclinación 
hacia el teatro y la actuación?

La primera cuestión tal vez se hubiese resuelto si, parale-
lamente, se desenvolviera una historia posterior a las catás-
trofes, cuyas remembranzas de lo ocurrido en aquel entonces 
reavivaran las llamas de dicha crisis violenta. En cuanto a la 
segunda, la danza carece de sentido si pensamos en su ausen-
cia simbólica; no hay una constante melódica ni una afición 
por el baile, tampoco una figura que nos remita a dicho con-
cepto. Por tanto, las improntas del título son un despropósito. 
Podría decirse que es el lector quien reanima el incendio que 
han dejado las cenizas en este libro, o que la danza es un arte 
cercano a la actuación, pero no hay nada que anticipe estas 
interpretaciones; no se justifican ni la metáfora del libro hecho 
de cenizas ni la metonimia artística que traza una contigüidad 
entre la actuación y la danza. Tal vez hubo un esmero por ceñir 
el relato al epígrafe introductorio, compuesto por un poema de 
Alejandra Pizarnik, pero, así también, el pacifismo acelerado 
del final difiere de los versos que simbolizan las cenizas para 
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esta poeta: “Afuera hay sol. / Yo me visto de cenizas”; por lo que 
la protagonista deja muy de lado la memoria, aquella vestimen-
ta de un pasado controvertido, y le muestra cierta indiferencia 
en un predecible final feliz. En el reencuentro de ambas amigas 
pareciera que nadie viste de cenizas; solo hay sol.

En fin, la novela de Fabiola Pinel es rescatable por los nudos 
que teje con simpleza, intensidad dramática y conmoción. Es 
difícil no adentrarse en la atmósfera subversiva y en la femi-
nidad que sale lentamente de su inocencia. Pese a su frenético 
cierre, Danza entre cenizas se esfuerza por testificar sobre la 
filiación de la clase media limeña a ideologías como la sende-
rista. Clara es una sinécdoque, forma parte de una generación 
rebelde que trató de cambiar el Perú, pero siguió una proyec-
ción condenada al fracaso. “El dogmatismo y el fanatismo que 
erosionó sus filas, además del endiosamiento de su líder, la hi-
cieron vulnerable” (Pinel, 2022, p. 262). Para terminar, podría 
añadirse que, en lugar de desempeñarse como una novela, su 
función tiende más al testimonio, por lo que vemos las heridas 
de bastantes personajes. A su vez, la exploración subjetiva de 
sus casos alimenta una memoria colectiva que deja de lado, por 
instantes, el perfil de la protagonista. Este puede verse como un 
desbalance estilístico, pero lo cierto es que dichas voces evocan 
una etapa de violencia política que esperemos no vuelva a repe-
tirse en el país.
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