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Resumen

Para una tumba sin nombre (1959) presenta la poética de Juan Carlos
Onetti, nacido en Montevideo en 1909 y formado literariamente en mo-
mentos marcados por las propuestas de modernizacién e incorporacién de
las letras argentinas al concierto occidental. Esta nueva concepeidn artistica
se basa en la unidad de la obra artistica, su autonomfa, y una rigurosa com-
posicién interna. Concepcién que empiezan a compartir simultdneamente
los artistas de casi toda América Latina.

El articulo expone los hallazgos de una lectura de la obra de Onetti
fundamentalmente a la luz de las nociones que sobre la naturaleza de la
Ficcion literaria propone Mario Vargas Llosa en su obra La verdad de las
mentiras (1990). Estimula esta lectura, la posibilidad de establecer coinci-
dencias entre ambos autores frente al tema: Onetti, usando la propia fic-
ci6n; Vargas Llosa, eligiendo el ensayo.

Palabras clave:
Mario Vargas Llosa y Juan Carlos Onetti, Literatura latinoamerica-
na, Ficcién y literatura.

Considerada una de las obras cimeras de la narrativa latinoamerica-
na, Para una tumba sin nombre (1959)! presenta la poética de Juan
Carlos Onetti, formada literariamente en momentos en los que se

' Onetti, Juan Carlos. Para una tumba sin nombre. Barcelona, 1980, Seix Barral, Montevi-
deo, 1959, Ediciones Signo.
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expandia la estética vanguardista en las ciudades de Montevideo y
Buenos Alres.

Como recuerda Angel Rama, su nacimiento literario esta
marcado por la aparicién de la influyente revista Sur —cuya propues-
ta de modernizacién implicaba la incorporacion de las letras argen-
tinas al concierto occidental— as{ como un golpe de estado que inicia
una larga temporada de gobiernos militares “sobre un trasfondo
social de intensa crisis” y la presencia del pensamiento de Ortega y
Gasset (Revista de Occidente) Paul Valery y Waldo Frank.

Tanto en la pintura como en la narrativa —dice Rama-— se em-
pezard a representar la vida urbana de las clases medias. Esta nueva
concepcién artistica se basa en la unidad de la obra artistica, su au-
tonomia, la rigurosa composicién interna, el uso coordinado de los
elementos significativos, su instalacién en el plano estético, su vo-
luntad de otorgar significado al entorno, y el reconocimiento de la
libertad en la creacién®. Concepcién que por otro lado, empiezan a
compartir simultdneamente los artistas de casi toda América Latina.

En Para una tumba sin nombre, encontramos un claro ejem-
plo de la nueva actitud, expresada como ambicién estética, la mis-
ma que en algunos escritores implicaba busquedas cautas y en
otros mas arriesgadas. El tema es la ficcién y su siempre dificil
relacién con la “realidad real”. Por ello, en las lineas que siguen se
exponen los hallazgos de una lectura de la obra de Onetti funda-
mentalmente a la luz de las nociones que sobre la naturaleza de la
ficcidn literaria propone el narrador peruano Mario Vargas Llosa
en su obra La verdad de las mentiras (1990), en la que una y otra

2

* Conceptos expresados por Rama en un articulo publicado en Stui di letterstura Ispano-
americana. Mildn, N° 13-14, 1983, pp. 45-61. En: Juan Carlos Onetti. Serie El escritor y
la critica. Madrid, 1987, Taurus ediciones, editor Hugo Verani, p. 75.
3 Con este mismo titulo aparecié en 1984 un articulo de M.V.LL. en el diario E! Pais de Es-
pafia. Un antecedente de esta frase la encontramos en la opinién del escritor peruano Se-
bastidn Salazar Bondy en 1965: “La novela es una invencidn, el arte es una invencion, es
una gran mentira, es la mas maravillosa dc las mentiras”. En: Primer Encuentro de Narra-
dores Peruanos. Arequipa-1965. Lima, 1969, Latinoamericana editores, 2*. Edicién, p.
104,
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vez insiste que “las novelas mienten — no pueden hacer otra cosa -
pero ésa es s6lo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo,
expresan una curiosa verdad, que sélo puede expresarse disimula-
da y encubierta, disfrazada de lo que no es”.

Elegimos Para una tumba sin nombre porque, pese a que el
terma de la escritura se halla presente en casi todo el corpus onettiano, es
en esta obra en la que de manera mas nitida, el autor nos propone una
reflexién acerca del poder y las virtudes de la ficcion. Estimula esta lec-
tura la posibilidad de establecer las coincidencias entre ambos autores
frente al tema de la ficcién literaria. Onetti, usando la propia ficcién,
mientras Vargas Llosa, elige el ensayo.

La obra de Onetti es un contar cémo sc cuenta una historia.
Se trata de la historia de “una mujer de Santa Maria, en Buenos
Aires, (que) en la entrada de una estacion, sobre una plaza, cuenta
un cuento a los viajeros; viene de, va a alguna parte y necesita dine-
ro para el pasaje. Para que le crean, lleva consigo un chivo™.

Sobre esta matriz, un conjunto‘de voces narra los aconteci-
mientos, ya en forma de testigos-informantes, o como narrador prin-
cipal que es el que plasma la escritura. Pasan sucesivamente de na-
rrador a lo narrado y queda establecido que el acto de narrar —y por
ello la escritura— que es consecuencia de la observacién directa, en-
trafia el riesgo de la mentira, en el sentido de variar la realidad obje-
tiva al “contaminarla” de subjetividad.

Es obvio que esta particularidad estilistica de narradores
multiples no es gratuita, ni exclusiva de esta obra en Onetti, quien
en la casi totalidad de sus obras expone lo que Angel Rama llama
“el cuestionamiento a la capacidad cognoscitiva del escritor”, fruto
ademds de un rasgo de la modernidad, cual es la asuncién de la rea-
lidad con todas sus dudas e incertidumbres®.

4 Vargas Llosa, Mario. La verdad de las mentirgs. Lima, 1990, Peisa, p. 7.

Esta simplificacién de la historia se halla en: “Contar el cuento” estudio de Josefina
Ludmer (1959). En: Juan Carlos Onetti. Ob. cit., p. 298.

En el articulo citado anteriormente, Rama sefiala que es fundamentalmente a partir de Los
adioses “El narrador deviene en oquedad... transponiéndose todo €l en palabra narrativa,
en literatura”.

5
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Esta caracteristica de Para una tumba sin nombre, nos hace
recordar inmediatamente las reflexiones de Mario Vargas Llosa,
quien al analizar Tambor de hojalata de G. Grass —que también hace
uso de este recurso— sefiala: “Harfamos mal en ver en esta identidad
cambiante del narrador un mero alarde estilistico. Se trata sin duda
de un simbolo mds que representa esta doblez... ser simultineamen-
te el narrador y lo narrado, quien escribe o inventa y el sujeto de su
propia invencién. La condicién de Oscar, desdobldndose asi, siendo
y no siendo el que es en lo que cuenta, resulta una perfecta represen-
tacion de la novela: género que es y no es la vida, que expresa el
mundo real transfigurdndolo en algo distinto, que dice la verdad
mintiendo’”.

La obra de arte en general y la literatura por extensién, es una
aceptacién gozosa y lidica de la capacidad humana de inventar, y
esta invencion se da en la elaboracién de multiples sentidos que
hacen de ella un texto abierto a la intervencién del receptor, partici-
pe activo en la elaboracién del sentido. En el caso de la obra que
analizamos esta participacién deja de ser una invitacién y se con-
vierte —como en todas las obras de Onetti— en un imperativo de gran
fuerza. Desentrafiar la simbologia de la obra deviene asf en una con-
dicién ineludible para poder acceder al gozo estético.

Simbolos e imdgenes

En primer lugar, quisiera detenerme en el titulo. Si asumimos que la
conjuncién de verdades y mentiras de las que estd plagada la histo-
ria proviene de una y otra voz narradora, cobra sentido la frase “sin
nombre” como un sefiuelo de la incapacidad de atribuir a un narra-
dor identificado e infalible la autoria de este foso, de esta tumba,
que seria la realidad distorsionada e inasible.

" Vargas Llosa. Ob. Cit. p. 152.
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Luego encontramos al chivo, simbolo fundamental y repre-
sentacién de la obra, la escritura de ficcién; lo “irreal” que se ali-
menta a expensas de la realidad. “Enorme y quieto, blanco sucio,
creciendo a cada minuto, desinteresado de la gente y sus problemas,
hediendo porque si. El cabrén que es lo que cuenta™. Una ficcidn,
una mentira, de la que nos ha dicho ¢l autor que es: “Un chivo no
nacido de un cabrén sino de una inteligencia humana, de una volun-
tad artistica”™.’Y nos remarca que es lo inico que cuenta.

Esta valoracién de la ficcién es la misma que hallamos en
Mario Vargas Llosa con ocasién de su andlisis de Auto de fe de Elias
Canetti. Ah{ sefiala: “Para que una obra de ficcién lo sea, ella debe
afiadir al mundo, algo que antes no existia, que sélo a partir de ella
y gracias a ella formara parte de la inconmensurable realidad. Ese
elemento afiadido es lo que constituye la originalidad de una fic-
cién, lo que diferencia a ésta , ontolégicamente, de cualquier docu-
mento histérico.”'” Ese “afiadido” para hacer creible la historia que
Rita cuenta a los que aborda en la estacién, es el chivo.

Rita, personaje y narradora aludida, es también una poderosa
representacion de la vida, la realidad, los hechos, lo que es usado,
explotado, en aras de la ficcién. De sus virtudes y abyecciones se
alimenta el chivo; estd unida a él, condenada en “la morbosa escla-
vitud al chivo”. La realidad “real” tan enigmadtica o tan imposible de
ser conocida en su totalidad como la propia ficcién. Tanto asi, que al
final se duda de su existencia o de su identidad. La realidad prosti-
tuida, victima y culpable a la vez, y ante la que él o los narradores
manifiestan alternativamente l4stima, indiferencia u odio. Realidad
que a todos nos involucra. Juegos de verdad y mentiras ante el que:
“Todos somos culpables... los culpables éramos todos nosotros, sin
excluirla a ella”’!!, Rita, o la realidad, que tiene ante la ficcién una
actitud ambivalente, odia y ama al chivo que ella nutre.

*  Onetti. Ob. Cit. p. 114.

¢ Ibidem., p. 98.

19 Vargas Llosa. Ob. Ciz. p. 90.
" Onetti, Ob. Cit., p. 122.
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Vargas Llosa lo expresa de otro —casi idéntico— modo: “Sue-
fio ldcido, fantasfa encarnada, la ficcién nos completa, a nosotros,
seres mutilados, a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de
tener una sola vida y los deseos y fantasfas de desear mil. Ese espa-
cio entre nuestra vida real y los deseos y las fantasias que le exigen
ser mds rica y diversa es el que ocupan las ficciones... Esa es la ver-
dad que expresan las mentiras de las ficciones: las mentiras que so-
mos, las que nos consuelan y desagravian de nuestras nostalgias y
frustraciones™!2.

Por otro lado, Diaz Grey , Jorge Malabia, Tito Perotti, Godoy
y la mencionada Rita son los miltiples narradores, testigos e infor-
mantes, representaciones de las distintas perspectivas de encarar un
relato de ficcidn. Jorge Malabia y Tito Perotti, testigos e informantes
orales de quienes Diaz Grey ird tomando aspectos de un relato con
los que construird su propia inacabada versién. En un pasaje,
Malabia que alcanza unos breves datos sobre el velorio de Rita dice:
“un velorio en que durante muchas horas no hubo nadie més que yo,
un caddver, un cabrén rengo y hambriento... Con esos datos puede
hacer su historia”.

Todos comparten la incapacidad de conocer realmente la ver-
dad, tal vez porque como dice Vargas Llosa “Al traducirse en pala-
bras, los hechos sufren una profunda modificaciéon”. Cuando esta
modificacién se da en clave literaria, en el sentido de escritura-in-
vencion es fdcilmente asimilada como verdad. Como sefiala
Josefina Ludmer “Lo escrito por el médico (Diaz Grey), lo mani-
fiestamente inventado creado, es lo que, en el vértigo de las versio-
nes y los cuentos, persiste como verdad. Tanto Jorge como Tito
adoptan de inmediato la existencia de Ambrosio y su creacion del
chivo y no la cuestionan”®.

Interesante aspecto en que debemos detenernos al leer Para
una tumba sin nombre, es el de las posiciones del creador con res-

2 Vargas Llosa. Ob. cit., p. 12.
3 Ludmer, Josefina. Ob. Cit. p. 320.
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pecto a los mecanismos de la creacién. Primero, hay una alusién al
“Precursor” (;narrador omnisciente?) “No Ambrosio, ya que habia
desaparecido, aventado por su propia obra, por el detalle de perfec-
cidén que se aventur$ a imponer”. Obra con caracteristicas ante las
que “el piblico empezé a mostrar una desconcertante tendencia a
decir que si, casi sin dificultad”. Esa facilidad del mensaje univoco,
de la estructura manida, repugna al creador y lo impulsa a las bus-
quedas formales.

Nuevas técnicas de narrar, nueva estructura del relato, eso
aparecerd gozosamente: “alguna noche de ayuno, de forzada luci-
dez, decidig, simplemente, que el truco podia seguir siendo 1itil si se
le daba vuelta como un guante, si la cabeza pasaba a ocupar el sitio
de la cola”. Clara alusién a la transposicién de tiempos en el relato,
entre otras técnicas modernas. Luego Ambrosio, “el perfecciona-
dor” que ingresa “usando con cautela los pocos elementos disponi-
bles. Puede ser imaginado mds que lacdnico; casi mudo, permanen-
temente arrinconado, con la expresién pensativa de quien persigue
sin éxito algo en qué pensar”. El trabajo en la formulacién de un
lenguaje artistico propio, la ambicién de consolidar un estilo, pre-
sente en todo creador. “Y otra vez silencioso, como si todavia no
hubiera aprendido a hablar, como si persistiera en la afiosa tentativa
de crear un idioma, el unico en que le serfa posible expresar las
ideas que aiin no se le habfan ocurrido”. Onetti, en boca de sus per-
sonajes proclama que en la misma creacién de ese lenguaje esta la
propia creacién de un escritor: “ignoraba que estaba vacilando entre
su verdadero nacimiento y la permanencia en la nada”".

El elemento narrativo constituido por la anécdota, es el pre-
texto para que todos los otros funcionen. La dosis de “realidad” en
un relato determina la naturaleza del mismo. De hecho, tanto la his-
toria como el periodismo, en el decir de Vargas Llosa, “encarcelan
en el tiempo artificial del relato ese torrente sin riberas del tiempo
real”. Pero, como luego anade, la novela se rebela y transgrede la

' Onetti, Ob. Cit., pp. 103-106.



92 Sonia Luz CARRILLO

vida, mientras los otros géneros no pueden hacerlo. En todo caso se
trata de “sistemas opuestos de aproximacién a la verdad.”

Es initil buscar la veracidad en la anécdota que dispara la
imaginacién. A los lectores nos basta que sea verosimil ese mundo
distorsionado maravillosamente por la ficcién. Preguntado sobre el
tema, el mismo Juan Carlos Onetti responde: *“ En cuanto al mundo
distorsionado, concedo. Pero o uno distorsiona al mundo para poder
expresarse o hace periodismo, reportajes, malas novelas fotografi-
cas.”’®. Por su parte, el narrador peruano es reiterativo al propugnar:
“No es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o mentira de
una ficeidn. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de
palabras y no de experiencias concretas.”'®. En un momento dird :
“... en la distorsién de la realidad ... se esconde una profunda ver-
dad. Una verdad secreta e inasible, huidiza como el azogue, que
trasciende lo episédico y no se puede verificar objetivamente, una
verdad sutil, cuya silueta sélo se delinea a través de las fantasias (las
mentiras) que ella misma inspira”"’.

A la modificacién de la realidad representada en palabras se
afiadird otra, nos dice Vargas Llosa “A esta primera modificacion se
entrevera una segunda, no menos radical: la del tiempo. La vida real
fluye y no se detiene, es inconmensurable, un caos en el que cada
historia se mezcla con todas las historias y por lo mismo no empieza
ni termina jamas. La vida de la ficcién es un simulacro en el que
aquel vertiginoso desorden se vuelve orden”'¥,

En Para una tumba sin nombre, el narrador Diaz Grey al final
nos habla de los materiales previos a la creacién: “esto era todo lo
que yo tenia...Es decir, nada; una confusidn sin esperanza, un relato
sin final posible, de sentidos dudosos, ... [gnoraba el significado de
lo que habfa visto, me era repugnante la idea de averiguar y cercio-

5 “Onpetti y sus demonios interiores” En: Marcha, N° 1310, Montevideo, julio de 1966.
% Vargas Llosa, Ob. Cit., p. 9.

7 Ibidem, p. 187.

¥ Ibidem, p. 10.
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rarme ...(I1a historia) La hice con deliberadas mentiras...” Uno de los
testigos informantes, Jorge Malabia, también habia dicho respecto
al chivo (respecto a la creacién) “Un chivo. Tan blanco, inmévil y
perfecto como un chivo de juguete. Tan increiblemente fiel a la idea
que pueda tener de un chivo un nifio o un artista fracasado que se
ganara la vida trabajando para una fabrica de animales de juguete.
Era una mentira y continué siendo esa estimulante mentira durante
toda la historia”".

¢ Por qué y para qué escribir?... las motivaciones

“Lo tnico que cuenta es que al terminar de escribirla me senti en
paz, seguro de haber logrado lo mds importante que puede esperarse
de esta clase de tarea: habfa aceptado un desaffo, habia convertido
en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas”. Asf termina
la obra de Onetti. La primera frase nos es familiar, la habiamos leido
exactamente igual respecto al chivo. De hecho en cualquier creador
estd presente como la dnica motivacién valida, el gusto de hacerlo,
la gratuidad de la creacién, su dimensién lddica y gratificante .

Esto se traduce en palabras de Jorge Malabia (en conversa-
cién con Diaz Grey, el narrador escritor): “Todo es mentira. Tito y
yo inventamos el cuento por la simple curiosidad de saber qué era
posible construir con lo poco que tenfamos: Una mujer que era due-
fa de un cabrén rengo, que murid,... Usted estaba casualmente en el
cementerio y por eso traté de probar en usted si la historia se soste-
nia. Nada mas™*.

Diaz Grey (;Onetti?) menciona la paz conseguida por la se-
guridad de haber logrado lo més importante que puede esperarse de
esta clase de tarea: la creacién. Ella significa la victoria frente a las
derrotas cotidianas. Mario Vargas Llosa insiste en muchos momen-

¥ Onetti, 0b. cit., p. 98.
2 Ibidem., p. 142.
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tos de la obra citada, en el cardcter compensatorio, vicario y gozo-
so de la creacién (y la re-creacién a través de la lectura). Coincide
una vez mds con el narrador uruguayo. Como hemos podido obser-
var, casi con idénticas palabras, la narrativa de Onetti y la argumen-
tacion de Mario Vargas Llosa han enarbolado la libertad de la crea-
cién a despecho de toda servidumbre, la nocién de la autonomia del
arte y la indeclinable independencia del creador.

Para terminar, quisiera sefialar que las nociones de obra abier-
ta y receptor participe, también quedan expuestas en la novela de
Juan Carlos Onetti. Recordemos especialmente a Malabia diciendo
a Diaz Grey: “La dejamos asf como una historia que inventamos
entre todos nosotros, incluyéndolo a usted. No da para mas”.Y mas
precisamente a través de la respuesta de éste: “Si. Quiero decirle
que da para mucho mas la historia; que podria ser contada de mane-
ra distinta otras mil veces”.

Como otras mil veces podrd ser leida. De hecho, serd leida.
Siempre de manera distinta, de manera creativa, es decir, también
mentirosa.



