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Resumen 
Para una tumba sin nombre (1959) presenta la poética de Juan Carlos 
Onetti, nacido en Montevideo en 1909 y formado literariamente en mo
mentos marcados por las propuestas de modernización e incorporación de 
las letras argentinas al concierto occidental. Esta nueva concepción artística 
se basa en la unidad de la obra artística, su autonomía, y una rigurosa com
posición interna. Concepción que empiezan a compartir simultáneamente 
los artistas de casi toda América Latina. 

El artículo expone los hallazgos de una lectura de la obra de Onetti 
fundamentalmente a la luz de las nociones que sobre la naturaleza de la 
Ficcion literaria propone Mario Vargas Llosa en su obra La verdad de las 
mentiras (1990). Estimula esta lectura, la posibilidad de establecer coinci
dencias entre ambos autores frente al tema: Onetti, usando la propia fic
ción; Vargas Llosa, eligiendo el ensayo. 
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Considerada una de las obras cimeras de la narrativa latinoamerica
na, Para una tumba sin nombre (1959) 1 presenta la poética de Juan 
Carlos Onetti, formada literariamente en momentos en los que se 

Onetti, Juan Carlos. Para una tumba sin nombre. Barcelona, 1980, Seix Barra!. Montevi
deo, 1959, Ediciones Signo. 
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expandía la estética vanguardista en las ciudades de Montevideo y 
Buenos Aires. 

Como recuerda Angel Rama, su nacimiento literario está 
marcado por la aparición de la influyente revista Sur -cuya propues
ta de modernización implicaba la incorporación de las letras argen
tinas al concierto occidental- así como un golpe de estado que inicia 
una larga temporada de gobiernos militares "sobre un trasfondo 
social de intensa crisis" y la presencia del pensamiento de Ortega y 
Gasset (Revista de Occidente) Paul Valery y Waldo Frank. 

Tanto en la pintura como en la narrativa -dice Rama- se em
pezará a representar la vida urbana de las clases medias. Esta nueva 
concepción artística se basa en la unidad de la obra artística, su au
tonomía, la rigurosa composición interna, el uso coordinado de los 
elementos significativos, su instalación en el plano estético, su vo
luntad de otorgar significado al entorno, y el reconocimiento de la 
libertad en la creación2 . Concepción que por otro lado, empiezan a 
compartir simultáneamente los artistas de casi toda América Latina. 

En Para una tumba sin nombre, encontramos un claro ejem
plo de la nueva actitud, expresada como ambición estética, la mis
ma que en algunos escritores implicaba búsquedas cautas y en 
otros más arriesgadas. El tema es la ficción y su siempre difícil 
relación con la "realidad real". Por ello, en las líneas que siguen se 
exponen los hallazgos de una lectura de la obra de Onetti funda
mentalmente a la luz de las nociones que sobre la naturaleza de la 
ficción literaria propone el narrador peruano Mario Vargas Llosa 
en su obra La verdad de las mentiras (1990)3

, en la que una y otra 

Conceptos expresados por Rama en un artículo publicado en Stui di letterstura !spano
americana. Milán, N" 13-14, 1983, pp. 45-61. En: Juan Carlos Onetti. Serie El escritor y 
la crítica. Madrid, 1987, Taurus ediciones, editor Hugo Verani, p. 75. 

3 Con este misll,IO título apareció en 1984 un artículo de M.V.Ll. en el diario El País de Es
paña. Un antecedente de esta frase la encontramos en la opinión del escritor peruano Se
bastián Salazar Bondy en 1965: "La novela es una invención, el arte es una invención, es 
una gran mentira, es la más maravillosa de las mentiras". En: Primer Encuentro de Narra
dores Peruanos. Arequipa-1965. Lima, 1969, Latinoamericana editores, 2'. Edición, p. 
104. 

li 
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vez insiste que "las novelas mienten- no pueden hacer otra cosa
pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, 
expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse disimula
da y encubierta, disfrazada de lo que no es"4

. 

Elegimos Para una tumba sin nombre porque, pese a que el 
tema de la escritura se halla pt'L~sGnlc en casi todo el corpus onettiano, es 
en esta obra en la que de manera más nítida, el autor nos propone una 
reflexión acerca del poder y las vitiudes de la ficción. Estimula esta lec
tura la posibilidad de establecer las coincidencias entre ambos autores 
frente al tema de la ficción literaria. Onctli, usando la propia ficción, 
mientras Vargas Llosa, elige el ensayo. 

La obra de Onetti es un contar cómo se cuenta una historia. 
Se trata de la historia de "una mujer de Santa María, en Buenos 
Aires, (que) en la entrada de una estación, sobre una plaza, cuenta 
un cuento a los viajeros; viene de, va a alguna patte y necesita dine
ro para el pasaje. Para que le crean, lleva consigo un chivo"5. 

Sobre esta matriz, un conjunto de voces narra los aconteci
mientos, ya en forma de testigos-informantes, o como narrador prin
cipal que es el que plasma la escritura. Pasan sucesivamente de na
rrador a Jo narrado y queda establecido que el acto de narrar -y por 
ello la escritura- que es consecuencia de la observación directa, en
traña el riesgo de la mentira, en el sentido de variar la realidad obje
tiva al "contaminarla" de subjetividad. 

Es obvio que esta particularidad estilística de narradores 
múltiples no es gratuita, ni exclusiva de esta obra en Onetti, quien 
en la casi totalidad de sus obras expone lo que Angel Rama Barna 
"el cuestionamiento a la capacidad cognoscitiva del escritor", fruto 
además de un rasgo de la modernidad, cual es la asunción de la rea
lidad con todas sus dudas e incertidumbres6

. 

4 Vargas Llosa, Mario. La verdad de las mentiras. Lima, 1990, Peisa, p. 7. 
5 Esta simplificación de la historia se halla en: "Contar el cuento" estudio de Josefina 

Ludmer (1959). En: Juan Carlos Onetti. Ob. cit., p. 298. 
' En el artículo citado antetiormente, Rama señala que es fundamentalmente a pm1ir de Los 

adioses "El nanador deviene en oquedad ... transponiéndose todo él en palabra narrativa, 
en literatura". 
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Esta característica de Para una tumba sin nombre, nos hace 
recordar inmediatamente las reflexiones de Mario Vargas Llosa, 
quien al analizar Tambor de hojalata de G. Grass -que también hace 
uso de este recurso- señala: "Haríamos mal en ver en esta identidad 
cambiante del narrador un mero alarde estilístico. Se trata sin duda 
de un símbolo más que representa esta doblez ... ser simultáneamen
te el narrador y lo narrado, quien escribe o inventa y el sujeto de su 
propia invención. La condición de Osear, desdoblándose así, siendo 
y no siendo el que es en lo que cuenta, resulta una perfecta represen
tación de la novela: género que es y no es la vida, que expresa el 
mundo real transfigurándolo en algo distinto, que dice la verdad 
rnintiendo"7

. 

La obra de arte en general y la literatura por extensión, es una 
aceptación gozosa y lúdica de la capacidad humana de inventar, y 
esta invención se da en la elaboración de múltiples sentidos que 
hacen de ella un texto abierto a la intervención del receptor, partíci
pe activo en la elaboración del sentido. En el caso de la obra que 
analizarnos esta participación deja de ser una invitación y se con
vierte -como en todas las obras de Onetti- en un imperativo de gran 
fuerza. Desentrañar la simbología de la obra deviene así en una con
dición ineludible para poder acceder al gozo estético. 

Símbolos e imágenes 

En primer lugar, quisiera detenerme en el título. Si asumimos que la 
conjunción de verdades y mentiras de las que está plagada la histo
ria proviene de una y otra voz narradora, cobra sentido la frase "sin 
nombre" corno un señuelo de la incapacidad de atribuir a un narra
dor identificado e infalible la autoría de este foso, de esta tumba, 
que sería la realidad distorsionada e inasible. 

7 Vargas Llosa. Ob. Cit. p. 152. 

~ 
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Luego encontramos al chivo, símbolo fundamental y repre
sentación de la obra, la escritura de ficción; lo "irreal" que se ali
menta a expensas de la realidad. "Enorme y quieto, blanco sucio, 
creciendo a cada minuto, desinteresado de la gente y sus problemas, 
hediendo porque sí. El cabrón que es lo que cuenta"8

. Una ficción, 
una mentira, de la que nos ha dicho el autor que es: "Un chivo no 
nacido de un cabrón sino de una inteligencia humana, de una volun
tad artística"9

. Y nos remarca que es lo único que cuenta. 
Esta valoración de la ficción es la misma que hallamos en 

Mario Vargas Llosa con ocasión de su análisis de Auto de fe de Elías 
Canetti. Ahí señala: "Para que una obra de ficción lo sea, ella debe 
añadir al mundo, algo que antes no existía, que sólo a partir de ella 
y gracias a ella formará parte de la inconmensurable realidad. Ese 
elemento añadido es lo que constituye la originalidad de una fic
ción, lo que diferencia a ésta , ontológicamente, de cualquier docu
mento histórico." 10 Ese "añadido" para hacer creíble la historia que 
Rita cuenta a los que aborda en la estación, es el chivo. 

Rita, personaje y narradora aludida, es también una poderosa 
representación de la vida, la realidad, los hechos, lo que es usado, 
explotado, en aras de la ficción. De sus virtudes y abyecciones se 
alimenta el chivo; está unida a él, condenada en "la morbosa escla
vitud al chivo". La realidad "real" tan enigmática o tan imposible de 
ser conocida en su totalidad como la propia ficción. Tanto así, que al 
final se duda de su existencia o de su identidad. La realidad prosti
tuida, víctima y culpable a la vez, y ante la que él o los narradores 
manifiestan alternativamente lástima, indiferencia u odio. Realidad 
que a todos nos involucra. Juegos de verdad y mentiras ante el que: 
"Todos somos culpables ... los culpables éramos todos nosotros, sin 
excluirla a ella." 11

• Rita, o la realidad, que tiene ante la ficción una 
actitud ambivalente, odia y ama al chivo que ella nutre. 

' Onetti. Ob. Cit. p. 114. 
9 Ibídem., p. 98. 
10 Vargas Llosa. Ob. Cit. p. 90. 
11 Onetti, Ob. Cit., p. 122. 
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Vargas Llosa lo expresa de otro -casi idéntico- modo: "Sue
ño lúcido, fantasía encarnada, la ficción nos completa, a nosotros, 
seres mutilados, a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de 
tener una sola vida y los deseos y fantasías de desear mil. Ese espa
cio entre nuestra vida real y los deseos y las fantasías que le exigen 
ser más rica y diversa es el que ocupan las ficciones ... Esa es la ver
dad que expresan las mentiras de las ficciones: las mentiras que so
mos, las que nos consuelan y desagravian de nuestras nostalgias y 
frustraciones" 12

• 

Por otro lado, Díaz Grey, Jorge Malabia, Tito Perotti, Godoy 
y la mencionada Rita son los múltiples narradores, testigos e infor
mantes, representaciones de las distintas perspectivas de encarar un 
relato de ficción. Jorge Malabia y Tito Perotti, testigos e informantes 
orales de quienes Díaz Grey irá tomando aspectos de un relato con 
los que construirá su propia inacabada versión. En un pasaje, 
Malabia que alcanza unos breves datos sobre el velorio de Rita dice: 
"un velorio en que durante muchas horas no hubo nadie más que yo, 
un cadáver, un cabrón rengo y hambriento ... Con esos datos puede 
hacer su historia". 

Todos comparten la incapacidad de conocer realmente la ver
dad, tal vez porque como dice Vargas Llosa "Al traducirse en pala
bras, los hechos sufren una profunda modificación". Cuando esta 
modificación se da en clave literaria, en el sentido de escritura-in
vención es fácilmente asimilada como verdad. Como señala 
Josefina Ludmer "Lo escrito por el médico (Díaz Grey), lo mani
fiestamente inventado creado, es lo que, en el vértigo de las versio
nes y los cuentos, persiste como verdad. Tanto Jorge como Tito 
adoptan de inmediato la existencia de Ambrosio y su creación del 
chivo y no la cuestionan" 13

. 

Interesante aspecto en que debemos detenernos al leer Para 
una tumba sin nombre, es el de las posiciones del creador con res-

" Vargas Llosa. Ob. cit., p. 12. 
13 Ludmer, Josefina. Ob. Cit. p. 320. 
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pecto a los mecanismos de la creación. Primero, hay una alusión al 
"Precursor" (¿narrador omnisciente?) "No Ambrosio, ya que había 
desaparecido, aventado por su propia obra, por el detalle de perfec
ción que se aventuró a imponer". Obra con características ante las 
que "el público empezó a mostrar una desconcertante tendencia a 
decir que sí, casi sin dificultad". Esa facilidad del mensaje unívoco, 
de la estructura manida, repugna al creador y lo impulsa a las bús
quedas formales. 

Nuevas técnicas de narrar, nueva estructura del relato, eso 
aparecerá gozosamente: "alguna noche de ayuno, de forzada luci
dez, decidió, simplemente, que el truco podía seguir siendo útil si se 
le daba vuelta como un guante, si la cabeza pasaba a ocupar el sitio 
de la cola". Clara alusión a la transposición de tiempos en el relato, 
entre otras técnicas modernas. Luego Ambrosio, "el perfecciona
dor" que ingresa "usando con cautela los pocos elementos disponi
bles. Puede ser imaginado más que lacónico; casi mudo, permanen
temente arrinconado, con la expresión pensativa de quien persigue 
sin éxito algo en qué pensar". El trabajo en la formulación de un 
lenguaje artístico propio, la ambición de consolidar un estilo, pre
sente en todo creador. "Y otra vez silencioso, como si todavía no 
hubiera aprendido a hablar, como si persistiera en la añosa tentativa 
de crear un idioma, el único en que le sería posible expresar las 
ideas que aún no se le habían ocurrido". Onetti, en boca de sus per
sonajes proclama que en la misma creación de ese lenguaje está la 
propia creación de un escritor: "ignoraba que estaba vacilando entre 
su verdadero nacimiento y la permanencia en la nada" 14

. 

El elemento narrativo constituido por la anécdota, es el pre
texto para que todos los otros funcionen. La dosis de "realidad" en 
un relato determina la naturaleza del mismo. De hecho, tanto la his
toria como el periodismo, en el decir de Vargas Llosa, "encarcelan 
en el tiempo artificial del relato ese torrente sin riberas del tiempo 
real". Pero, como luego añade, la novela se rebela y transgrede la 

14 Onetti, Ob. Cit., pp. 103-106. 
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vida, mientras los otros géneros no pueden hacerlo. En todo caso se 
trata de "sistemas opuestos de aproximación a la verdad." 

Es inútil buscar la veracidad en la anécdota que dispara la 
imaginación. A los lectores nos basta que sea verosímil ese mundo 
distorsionado maravillosamente por la ficción. Preguntado sobre el 
tema, el mismo Juan Carlos Onetti responde:" En cuanto al mundo 
distorsionado, concedo. Pero o uno distorsiona al mundo para poder 
expresarse o hace periodismo, reportajes, malas novelas fotográfi
cas."15. Por su parte, el narrador peruano es reiterativo al propugnar: 
"No es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o mentira de 
una ficción. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de 
palabras y no de experiencias concretas." 16. En un momento dirá : 
" ... en la distorsión de la realidad ... se esconde una profunda ver
dad. Una verdad secreta e inasible, huidiza como el azogue, que 
trasciende lo episódico y no se puede verificar objetivamente, una 
verdad sutil, cuya silueta sólo se delinea a través de las fantasías (las 
mentiras) que ella misma inspira" 17. 

A la modificación de la realidad representada en palabras se 
añadirá otra, nos dice Vargas Llosa "A esta primera modificación se 
entrevera una segunda, no menos radical: la del tiempo. La vida real 
fluye y no se detiene, es inconmensurable, un caos en el que cada 
historia se mezcla con todas las historias y por lo mismo no empieza 
ni termina jamás. La vida de la ficción es un simulacro en el que 
aquel vertiginoso desorden se vuelve orden" 1x. 

En Para una tumba sin nombre, el narrador Díaz Grey al final 
nos habla de los materiales previos a la creación: "esto era todo lo 
que yo tenía ... Es decir, nada; una confusión sin esperanza, un relato 
sin final posible, de sentidos dudosos, ... Ignoraba el significado de 
lo que había visto, me era repugnante la idea de averiguar y cercio-

" "Onetti y sus demonios interiores" En: Marcha, N" 131 O, Montevideo, julio de 1966. 
" Vargas Llosa, Ob. Cit .. p. 9. 
17 Ibídem, p. 187. 
'" Ibídem, p. 10. 

" 
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rarme ... (la historia) La hice con deliberadas mentiras ... " Uno de los 
testigos informantes, Jorge Malabia, también había dicho respecto 
al chivo (respecto a la creación) "Un chivo. Tan blanco, inmóvil y 
perfecto como un chivo de juguete. Tan increíblemente fiel a la idea 
que pueda tener de un chivo un niño o un artista fracasado que se 
ganara la vida trabajando para una fábrica de animales de juguete. 
Era una mentira y continuó siendo esa estimulante mentira durante 
toda la historia" 19

• 

¿Por qué y para qué escribir? ... las motivaciones 

"Lo único que cuenta es que al terminar de escribirla me sentí en 
paz, seguro de haber logrado lo más importante que puede esperarse 
de esta clase de tarea: había aceptado un desafío, había convertido 
en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas". Así tetmina 
la obra de Onetti. La primera frase nos es familiar, la habíamos leído 
exactamente igual respecto al chivo. De hecho en cualquier creador 
está presente como la única motivación válida, el gusto de hacerlo, 
la gratuidad de la creación, su dimensión lúdica y gratificante . 

Esto se traduce en palabras de Jorge Malabia (en conversa
ción con Díaz Grey, el narrador escritor): "Todo es mentira. Tito y 
yo inventamos el cuento por la simple curiosidad de saber qué era 
posible construir con lo poco que teníamos: Una mujer que era due
ña de un cabrón rengo, que murió, ... Usted estaba casualmente en el 
cementerio y por eso traté de probar en usted si la historia se soste
nía. Nada más"20

• 

Díaz Grey (¿Onetti?) menciona la paz conseguida por la se
guridad de haber logrado lo más importante que puede esperarse de 
esta clase de tarea: la creación. Ella significa la victoria frente a las 
derrotas cotidianas. Mario Vargas Llosa insiste en muchos momen-

19 Onetti, ob. cit., p. 98. 
20 Ibídem., p. 142. 
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tos de la obra citada, en el carácter compensatorio, vicario y gozo
so de la creación (y la re-creación a través de la lectura). Coincide 
una vez más con el narrador uruguayo. Como hemos podido obser
var, casi con idénticas palabras, la narrativa de Onetti y la argumen
tación de Mario Vargas Llosa han enarbolado la libertad de la crea
ción a despecho de toda servidumbre, la noción de la autonomía del 
arte y la indeclinable independencia del creador. 

Para terminar, quisiera señalar que las nociones de obra abier
ta y receptor partícipe, también quedan expuestas en la novela de 
Juan Carlos Onetti. Recordemos especialmente a Malabia diciendo 
a Díaz Grey: "La dejamos así como una historia que inventamos 
entre todos nosotros, incluyéndolo a usted. No da para más".Y más 
precisamente a través de la respuesta de éste: "Sí. Quiero decirle 
que da para mucho más la historia; que podría ser contada de mane
ra distinta otras mil veces". 

Como otras mil veces podrá ser leída. De hecho, será leída. 
Siempre de manera distinta, de manera creativa, es decir, también 
mentirosa. 

~ 


