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Sabía con claridad que el hombre que tenía al frente era un poeta, 
uno de esos raros individuos que maneja las palabras con propiedad 
y que en numerosas ocasiones dice lo que sienten los demás con tal 
exactitud y sutileza que deja asombrados a los lectores. Recordaba 
con precisión las numerosas horas de clase que había pasado como 
estudiante inclinado sobre los textos de Pablo Erasmo, procurando 
descifrar el sentido oculto de aquellos versos tan musicales que ha
bían recibido unánime reconocimiento de la crítica, acostumbrada 
más bien a las medias verdades o a la desaprobación ruidosa. En 
aquel primer libro de treinta años antes se sentía la impronta de 
Vallejo, el más celebrado escritor del país, absolutamente asimilada 
dentro de una originalidad difícil de definir, pero fácilmente percep
tible, incluso por los más distraídos. Erasmo tenía un perspicaz 
manejo del idioma, conocimiento de la tradición de la versificación 
castellana, lo que daba ímpetu clásico a su verso libre, y una natural 
mezcla de cultura campesina y urbana que no era muy frecuente en 
los poetas, a pesar de que el Perú estaba considerado a lo largo del 
tiempo como un territorio de migrantes. 

Por alguna razón desconocida, al evocar a Erasmo, lo pri
mero que recordaba el doctor Clemente Ubillús era una cita de 
Chejov que encabezaba un poema. El escritor ruso había perge
ñado: 

Abajo espejeaba la corriente desierta; 
arriban volaban las becadas, piando 
melancólicamente. 
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Ubillús, puesto que la literatura rusa no era su especialidad, 
se había demorado años en descubrir que esas dos líneas no eran 
versos de Chejov, sino parte de un cuento del celebrado autor ruso 
que indudablemente había recogido el poema de Erasmo El monje 
negro que súbitamente recitó después, con asombrosa precisión: 

Vagaba por el yermo el monje negro, 
por los montes vagaba. 
Los campesinos vieron otro monje 
caminando en el agua. 
Creó Dios otros monjes azulejos 
y se llenaron ríos y montañas 
de monjes negros, pálidos, 
de semejantes caras. 
De Africa se marcharon a Inglaterra, 
caminaron por lagos y senderos, 
entraron a las almas de la gente 
como espejismo tenue repetido 
en el gris corazón de Keats o Byron. 
Los fantasmas llegaron a mi casa, 
por los dedos entraron a mi pecho 
para roerme el alma. 
No sé si soy espectro 
o Pablo Erasmo, monje negro, muerto 
en singular batalla. 

Pero Erasmo estaba vivo, era ese hombre barbado que res
pondía un examen. El doctor Ubillús observó de reojo a sus colegas, 
el doctor César Ernesto Villegas -siete libros de cuentos, dos nove
las, tres libros de crítica, centenares de artículos periodísticos- y el 
doctor Fernando Villalba -dueño de la biblioteca de semiótica más 
nutrida de Lima, autor de sesudos artículos sobre la literatura y los 
íconos, la globalización, la posmodernidad, los efectos del espacio 
virtual sobre la recepción literaria y un curioso texto sobre la hete-
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rogeneidad en la música de Huaraz, del cual estaba muy orgulloso
. Indudablemente los doctores cumplían bien su papel y hacían las 
preguntas pertinentes, casi todas sobre la tesis que Erasmo se propo
nía sustentar dos años más tarde y que iba a versar sobre la evolu
ción de la poesía peruana entre 1938 y 1960 y que se titulaba De 
César Vallejo a Blanca Vare/(t. El poeta había terminado cuatro ci
clos de estudios de maestría y le esperaban otros cuatro para poder 
doctorarse. Pero para eso tenía que sortear la prueba que estaba rin
diendo, lo que iba a conseguir, según todos los indicios. El examen 
se hacía distendido. A pesar de que había algunos postulantes al 
doctorado que aguardaban impacientes fuera del recinto, y que de 
cuando en cuando asomaban sus ojos azorados por el pequeño rec
tángulo de vidrio de la puerta en un vano intento por enterarse de 
cuán rápido iba celebrándose el rito dentro, los profesores actuaban 
sin percibirlo, o como si no lo imaginaran, o como si ese débil gesto 
de apurarlos fuera un acto completamente ajeno al comportamiento 
de los seres humanos. 

El doctor Villalba se alisó los cabellos con la mano derecha, 
tamborileó torpemente con la izquierda sobre la mesa, esbozó una 
sonrisa y dijo, saliéndose de algún modo del tema: 

-¿Puede considerarse a Vallejo un escritor profesional? 
-Sí y no, del mismo modo que Darío. Ambos tuvieron la de-

dicación de los aficionados y el virtuosismo de los profesionales. En 
el sentido más estricto Vallejo era un profesional de la vida, alguien 
que ejerce distintos oficios para sobrevivir, fue amanuense y perio
dista en Trujillo, profesor de aula, preceptor particular de niños en 
Lima y Acobamba, periodista otra vez en París. Pero si lo juzga
mos de un modo más estricto no puede decirse que vivía de lo que 
escribía. 

El doctor Villalba volvió a sonreír satisfecho. Detrás de sus 
lentes pavonados, de gruesos vidrios de miope, el doctor Villegas 
mostró su aprobación abrillantando los ojos. Fue entonces que el 
doctor Ubillús, que había permanecido silencioso hojeando el expe
diente de Erasmo y que tenía una experiencia administrativa que sus 
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colegas, como quien hace la más inocentes de las observaciones 
exclamó: 

-¡Aquí faltan las notas de la maestría! 
-Efectivamente -respondió Pablo Erasmo- hay un problema 

en la secretaría. Sólo se trata de la nota de una materia, pero eso 
detiene la emisión del certificado. 

Villalba y Villegas se miraron desconfiados. Ubillús, rápido, 
halló la solución: 

-¿Qué les parece si concedemos quince días a Pablo Eras m o 
para que presente su certificado? 

-Estoy de acuerdo- respondió Villalba. 
-Así hágase- corroboró Villegas, con voz engolada. 
Erasmo había asistido perplejo a este diálogo. Unas gotas de 

sudor le caían por las patillas y se internaban en su barba negra y 
cana. Sus ojos, en cambio, demostraban tranqulidad y estaban col
mados de gratitud y de azoro: 

-Muchas gracias, muchas gracias. 
Apenas Erasmo hubo salido de la sala, el doctor Villegas gol

peó la mesa y tomó la palabra: 
-¡Nunca tendrá ese certificado! ¡Le falta una nota! y ¿cómo 

la va a conseguir a estas alturas? 
-Tal vez ha habido un descuido de algún profesor- argumen

to el doctor Villalba. 
-No es así Fernando -el doctor Villegas había enrojecido- te 

confieso que no entiendo a Pablo. Dice que tiene un problema de 
secretaría con un curso y que por eso no le extienden el certificado. 
Estrictamente es verdad lo que afirma. Lo que no ha explicado es 
que esa asignación la llevó conmigo y que hay tres trabajos escritos 
que no me ha entregado; además no me ha dado ninguna excusa por 
su retraso. 

-Es un colega- argumentó el doctor Villalba- y tendríamos 
que tener alguna consideración con él. Además es un poeta reputado. 

-Las consideraciones las tenemos -la voz del doctor Villegas 
se hizo persuasiva-, acabamos de darle quince días de plazo, aunque 

,¡ 
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no sé qué va a hacer, en primer lugar para convencerme de que le 
reciba textos que debió entregar hace un mes por lo menos, y, en 
segundo lugar, para hacerlos. Admito que es más difícil concebir un 
buen poema, y Erasmo tiene muchos, que pergeñar estudios litera
rios, pero creo que el tiempo le quedará corto. 

Una voz seca cerró la conversación: 
-Es una prueba para él, pero está capacitado para cumplirla

. Había hablado el doctor Clemente Ubillús. Parecía un mandarín 
con sus modales reposados. 

Dos horas más tarde terminó el examen oral y los doctores se 
diseminaron por el pasillos. En el enorme vestíbulo que algunos lla
maba patio, a pesar de que estaba cruzado por rampas, techos altos 
y escaleras, Ubillús encontró a Erasmo y lo llevó lejos de los corri
llos de estudiantes. Cuándo estuvieron solos le comentó: 

-Te has metido en una situación engorrosa. Me acabo de en
terar de que le debes tres trabajos a César Ernesto Villegas y que el 
plazo se ha vencido. ¿Qué piensas hacer? 

-Voy a hablarle a Jorge Prieto. Tú sabes que en el Perú todo 
funciona por reciprocidad. Cuando él era decano de la Facultad, 
ayudó a Villegas a ganar la cátedra de la que ahora disfruta. Justo es 
decir que Villegas considera que tiene una deuda de gratitud con 
Prieto que nunca terminará de pagarle. Soy compadre de Jorge, he
mos crecido en el mismo barrio. Los poemas que más me celebra la 
crítica han sido corregidos por él, sin añadir palabras. Jorge Prieto 
tiene la angelical habilidad de eliminar todos los versos superfluos. 

-Pareces muy convencido, pero Villegas tiene fama de terco. 
-Es un poco estirado, pero buena persona. Al fin y al cabo 

somos de la misma generación. Cuando éramos muchachos hasta 
me lo he encontrado en los burdeles. 

-¡Cómo para no creerlo! 
-Tú eres menor y no conociste los enormes corralones que 

estaban en lo que entonces era la periferia de la ciudad. Los pasadi
zos parecían calles. Las mujeres, ligeras de ropas, como quienes 
salen a conversar a la puerta de su casa por casualidad en un día de 
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mucho calor, iniciaban rápidos diálogos con los potenciales clientes. 
Una noche vi a Villegas en el fondo del vestíbulo y tuve vergüenza 
ajena. A él le iba a molestar mucho encontrarse conmigo en un lugar 
inapropiado. Me di media vuelta alrededor de la manzana. ¡El bur
del era tan grande que tenía cuadras y manzanas! El lugar conve
niente para nuestras citas con otros amigos era un restaurante que se 
llamaba "El hueco de la pared" en el centro de Lima. Organizába
mos recitales de poesía y lecturas de cuentos y concurríamos con 
nuestras compañeras de estudios o nuestras novias. De eso hace 
cuarenta años por lo menos. 

-Lo del burdel es interesante. ¿Qué más pasó esa noche? 
-Villegas me había visto también y quiso pasar desapercibi-

do. Tuvo la misma ocurrencia que yo: darse la vuelta a la manzana, 
pero en sentido inverso al que yo había iniciado. Súbitamente que
damos frente a frente, sudorosos y confundidos. El se repuso prime
ro y me dijo: "¿Qué haces por estos lares,Pablo?" "Acá, pues,-res
pondí, mirando al suelo-¿y tú?". Tuvo el desparpajo de decirme: 
"buscando un personaje para mi novela". 

-Pero han pasado muchos años. La situación ahora es muy 
diferente. 

Pablo Erasmo se alisó el bigote, arqueó las cejas y con voz 
casi inuadible dijo: 

-Mira, Clemente, tal vez la cuestión más importante de este 
asunto no es tanto que Prieto lo convenza a Villegas, eso hay que 
darlo por descontado, sino qué tipo de trabajo le voy a hacer en dos 
semanas de gracia, que seguramente me concederá. He estado pen
sando sobre este asunto y, como lo conozco bien a César Ernesto, le 
voy a ofrecer un delicado manjar para su hipertrófico narcisismo: 
tres análisis sobre tres cuentos suyos. Con eso aseguro la nota. 

El poeta dio una palmada en el hombro de su amigo y se ale
jó silbando por el corredor. 

El doctor Clemente Ubillús, recompuso la figura, con mano 
de hierro empuñó su maletín, miró compulsivamente su reloj y a 
grandes trancos se dirigió a su salón de clases. Aquella mañana su 

.. 
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cálida voz se detendría, como tantas otras veces, en el tema de la 
lírica: 

-La poesía es connatural a los seres humanos. Esas preferen
cias que tienen los niños por las rL~peticiones y los juegos de pala
bras, esa concentración del lenguaje en la que después se convierte, 
está asociada a la adolescencia de los hombres. Hay poetas jóvenes, 
pero la narrativa de formato mayor, no el cuento, hermano de la 
poesía, es cuestión casi siempre de adultos maduros. Quien persiste 
en la poesía conserva en su actitud algo del hálito de los jóvenes, 
inclusive cuando expresa el dolor de un hombre provecto. 

Aunque se escriba y se publique, la poesía tiene el perfume 
de la oralidad. La difusión directa entre el público, aparentemente 
venida a menos en las épocas más recientes, responde a una necesi
dad básica que la sociedad no olvida nunca. La poesía sabe trepar
se sobre los medios que aparentemente la opacan, radio, cine, tele
visión y periodismo, se filtra en los resquicios e ilumina el pequeño 
espacio que gana. La poesía es un eficaz antídoto contra ese "len
guaje de madera», la sucesión inacabable de noticias que nada dicen 
y que se ofrecen en el batiburrillo de cada mañana y, sobre todo, 
expresa la afectividad en toda su intensidad, ofrecida líricamente. La 
poesía es el reino de la libertad, pero también el de la disciplina. 
Escogemos la poesía hasta cierto punto; podríamos decir mejor que 
ella nos elige, pero nosotros la ayudamos con nuestra actitud, poro
sa a su encanto y a su poder. 

El doctor Ubillús abrió con parsimonia su maletín, eligió un 
libro,lo abrió en una página que tenía señalada y leyó con voz cal
mada: 

-Qué aroma, 
día y noche 
qué aroma, 
sutil perfume 
de botón de rosa 
apenas entreabierto 
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que te confiere belleza, 
inigualable perfección. 
Dime qué luz propia 
de ti solamente 
te hace tan radiante 
y transparente, 
tan delicadamente hermosa 
en la mañana de abril. 
Botón de rosa 
cómo me embriagas 
con tu aroma, 
palabra que dicen tus ojos, 
botón de rosa, olor de rosa, 
rosa que vienes a mí. 
La poesía es conocimiento de una técnica, pero también ex

periencia de vida -concluyó-. 
Gustaba el doctor Ubillús, de un modo inopinado, hacer in

tervenir a los alumnos. Tenía placer en ver cómo se las arreglaban 
para salir de dificultades, así que, para finalizar, consideró interesan
te lanzar una pequeña provocación: 

-¿Alguno conoce de cerca a un poeta de carne y hueso? 
Esmeralda Calle levantó la mano. El doctor Ubillús la miró 

medio abstraído, le concedió la palabra en forma displicente mien
tras la observaba con curiosidad. La muchacha tenía lentes de carey, 
cabello corto, cerquillo y ojos vivaces, como de ardilla, así le pare
ció, al menos al cejijunto doctor. 

-Conozco a Pablo Erasmo. 
-¿Puede decir algo de él que no sepamos los demás? 
-Por cierto -la voz sonó ligeramente desafiante- soy amiga 

de su hijo -un murmullo recorrió la sala- y hace poco concurrí a 
una fiesta en la casa que tienen los Erasmo en las afueras del pueblo 
de Ancón, que no es lo mismo que decir el balneario de Ancón. La 
reunión iba a durar hasta el día siguiente. ¿Pero conocer a un poeta 
qué tiene que ver con la poesía? 

~1 

11 

... 
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-Los poetas no son entes abstractos, alejados de las preocu
paciones diarias. Hay corrientes en Jos estudios literarios que vuel
ven a insistir en la importancia de Jo biográfico en el estudio de las 
obras literarias. Por último, una buena anécdota, puede ser la base 
de un texto valioso. Continúe, por favor señorita Calle, si lo consi
dera pertinente. 

-Bailamos toda la nochL~ y Pablo Hrasmo no salía de de sus 
aposentos. Pero en un momento, cuando la fatiga empezaba a ha
cer estragos en todos los asistentes y el lapso entre canción y can
ción se iba alargando, se hizo un silencio total y, de pronto, escu
chamos en el fondo del corredor el teclear de una vieja máquina 
de escribir. El poeta pergeñaba su último poema. ¡Y eran las tres 
de la mañana! 

-¡No lo dejaban dormir! -se escuchó una decir en el fondo 
del salón a una voz masculina, ligeramente irónica. 

-Cierto. Lo habíamos perturbado. Le dijimos a Nicolás, su 
hijo, que lo llamase. El poeta se presentó con su esposa, Dora 
Kornahrens, una checa, hija de alemanes, y se integró a la conver
sación. A nuestro ruego leyó un poema. Cuando le pedimos que 
escogiese El monje negro, el texto que conocemos por sus clases, 
Dr. Ubillús, puso cara compungida y nos dijo que lo había escrito 
hacía muchos años y que aunque tenía fortuna en las antologías, 
había dejado de gustarle porque sentía que correspondía a un pasa
do remoto, no sólo personal, sino que también de la historia litera
ria. El poema que eligió era áspero como el rock que escuchába
mos. No obstante, ahora me vuelve a parecer El monje negro una 
pieza excepcional, aunque, por supuesto, ligada a lo que se ha 
dado en llamar la herencia del simbolismo. Si no fuera por la 
anécdota que estoy contando el otro texto se hubiera borrado total
mente de mi memoria. 

-Tiene razón señorita Calle -la voz del doctor Ubillús sonaba 
complacida-. Hay una primera etapa en la poesía de Erasmo, 
innovadora en los contenidos, pero de acentos tradicionales, en la 
que tuvo muchos logros, pero en años posteriores se ha distraído en 
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poemas experimentales de resultado dudoso. Esperemos que arribe 
a una madurez benéfica para él y para la poesía del Perú. 

-Pero tiene ahora más de sesenta años -dijo la misma voz 
anónima al fondo del salón. 

-Sí, pero un poeta sólo acaba con la poesía cuando termina 
con su vida. 

El doctor Ubillús cerró su maletín, hizo una ligera venia a to
dos sus alumnos y dio por terminada la clase de ese día. Subió por 
la rampa hasta el tercer piso e ingresó en la cafetería. En un rincón, 
solitario, encontró al doctor Fernando Villalba hojeando un revista 
francesa, con un cigarrillo en la mano y una pequeña taza de café. 
Interrumpiéndolo Ubillús preguntó: 

-¿Qué lees, Fernando? 
-Información sobre escritores checos y sobre Praga. Nos 

hemos acostumbrado a pensar sólo en Kafka, pero hay una larga 
tradición de escritores tanto en lengua alemana como checa, muy 
valiosa. Además hay gente que piensa que Praga es la ciudad más 
hermosa de Europa; otros piensan que es París, por supuesto, en 
ambos casos en competencia con San Petesburgo. 

-Leí en una novela que se llama La bruja de Praga que esa 
ciudad conviene a los viejos porque es triste y porque los cimien
tos de sus viejas casas reposan sobre capas de la época primaria. 

-Me gustaría mucho conocer Praga, pero me consuelo pen
sando que es bueno, e inclusive delicioso, soñar con ella mucho 
tiempo, antes de ir a verla. 

-Quien la conoce es Pablo Erasmo. Allí se casó con Dora. 
-Para mí Pablo es un misterio- Fernando Villalba apuró su 

taza de café- ¿por qué abandonó esa ciudad tan hermosa? ¿por qué 
regresó al Perú? ¿por qué quiere ser doctor? 

-Muchos enigmas para mí. Estamos frente a un problema y 
su solución depende de cómo se manejen Erasmo y Villegas. 

-Aló. Habla Pablo Erasmo. 
-Pablito, qué gusto escucharte. Han pasado años que no te 

veo, aunque siempre tengo noticias de ti. 
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-Jorge, tengo un problema, figúrate que estoy de alumno de 
César Ernesto Villegas. Le debo tres trabajos en el curso y ya se han 
vencido todos los plazos de entrega. 

-¡Qué no moleste, qué te ponga nota y listo! 
-No es así, tan fácil. Tú sabes cómo es de circunspecto y exi-

gente. Para él no cuenta la amistad. 
-Le hablaré para que te reciba los trabajos, si no queda otro 

cammo. 
-Eso es lo que te quería pedir. 
-¿Cómo está Dora? 
-Muy bien, aunque siempre con sus ideas particulares. Figú-

rate que en Ancón quiere dictar clases de checo y de alemán. Ha 
conseguido un alumno que tiene una beca para Praga y necesita 
cursos acelerados. 

-Yo, me manejo sólo en los idiomas romances, el francés, el 
italiano. Recuerdo con nostalgia mis días en Roma. 

-Estuvimos juntos ¿no te acuerdas? 
-Por supuesto, Pablo. Hasta ahora conservo la escena en la 

memoria: la noche reinaba, habíamos bebido mucho y estábamos 
desenfrenados. Le pregunté a una de las actrices que nos acompaña
ba, qué hombre le gustaba más. Ella no dudó un instante: "il 
baffone" dijo, "el bigotudo", te traduje, y te lanzaste sobre la rubia, 
bailaron sobre la mesa y terminaste cubriéndola de besos. 

-Nuestro romance duró tres meses, pero tenía que llegar a 
Praga para cumplir con una obsesión adolescente. Un buen día nos 
despedimos a la francesa, sin lágrimas ni reproches. Cuando era 
niño conocí un señor que desaparecía del barrio durante seis meses 
y regresaba contándonos historias fabulosos sobre ciudades que 
había visitado: Estambul, Lisboa, Granada, El Cairo. A ese descono
cido, cuyo nombre he olvidado, le debo mi afición por los viajes, 
pero también la primera gran decepción. Un día descubrimos que 
nunca había salido del Perú, que se encerraba en su casa a estudiar 
minuciosamente los planos de las ciudades que visitaba su imagina
ción. La hacía con tal habilidad que conmovía a nuestras mentes 
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infantiles. Poco le faltó para que nos contase visitas a Babilonia o 
Ecbatana. Fue entonces cuando decidí llegar a Praga, de verdad, no 
en sueños. 

-Pero los sueños alimentan tu poesía que es lo mejor que tie
nes. ¡No sé qué haces en la universidad, recibiendo clases de 
Villegas! 

-Nadie sabe por qué la universidad tiene tanta atracción para 
nosotros. Tú tampoco. 

-Tienes razón. La universidad es un hechizo, pero me he libe-
rado. 

-¿Cómo pasas tus días? 
-Leyendo y escribiendo. Solitario, eso sí. 
-¿Por qué no te casaste? 
-Circunstancias de la vida. Me enamoraba con pasión 

devoradora y tenía actitudes de niño. Una vez mantuve una relación 
con una profesora portuguesa hermosísima, de cabellera leonada, 
María Caeiro. En una ocasión César Ernesto Villegas, tenía que ser 
él, me dijo que la había visto cenando en Miraflores, con otro, en 
una situación que le parecía comprometedora. Me recomendó que la 
visitase de mañanita, cosa que hice inmediatamente. No la encontré. 
Me dijeron que estaba en la casa de aliado hablando por teléfono 
pues su línea estaba interrumpida. El vecino era un médico que me 
confundió con un paciente. Cierto, María hablaba por teléfono. 
Hacía llamada tras llamada, en portugués, francés, italiano y, a ve
ces, castellano. Permanecí callado, esperándola. Ella me daba una 
miradas terribles. Cuando salimos de ese recinto, me dijo: "yo adoro 
mi libertad». En la puerta de su casa me preguntó: "¿por qué me 
buscas a esta hora?" No atiné a decirle la verdad: por celos absur
dos, que fue lo que pensé. "Vengo por mis libros", le respondí. Ella, 
sin comentarios, abrió la puerta de su casa, subió por la escalera de 
mármol, bajo enseguida con un paquete de libros, los prestados y 
los regalados, y me dijo en francés: "mercie pour les caudeaux", 
gracias por los regalos. Fue la última vez que la vi. Como en una 
fotografía conservo su gesto iracundo dando el portazo final. 

1 

i 

.. 
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-¿Extrañas a tus novias? 
-Mucho, pero el verdadero amor es una víspera, una promesa 

de lo que ocurrirá, no lo que pasó, ni la vida cotidiana llena de obli
gaciones pedestres. Recuerdo que Villegas, en ocasión de.su regreso 
al Perú, en uno de sus viajes, me dijo: "Jorge, tu eres el más inteli
gente de nuestra generación". Asumí la conducta modesta y protesté 
en vano: me puedes calificar del lírico más acucioso, tal vez, le res
pondí. Y él me respondió, imperturbable: "eres el más inteligente 
porgue no te has casado". -Jorge Prieto se rió en el teléfono-. Desde 
su punto de vista tenía razón. Ha sido muy desdichado en su vida 
afectiva: dos divorcios, ningún hijo. Ahora está por su tercer com
promiso, pero lo noto algo amargadillo. 

Los doctores Ubillús, Villalba y Villegas ingresaron en un 
recinto que ostentaba un nombre curioso. 

-¿Por qué este salón se llama repertorio blibliográfico?- dijo 
Villalba. 

Villegas meditó la respuesta. Finalmente se escuchó su voz 
pausada: 

-Fue ocurrencia del antiguo rector Hernández que quería 
emular a Pedro Peralta, un erudito del siglo XVIII que alcanzó tres 
veces el más alto cargo universitario. Hernández hizo lo mismo y 
continuó con la afición bibliográfica de su predecesor. Esta sala 
estaba llena de armarios y gavetas con fichas sobre literatura e his
toria. Todo eso desapareció cuando Hernández se retiró de la uni
versidad y su nombre fue casi borrado de la memoria de los uni
versitarios, pero el aula conservó la primera denominación, aun
que fue dedicada a otros menesteres. Veinte años después, cuando 
estaba a punto a de morir, lo nombraron a Hernández rector emé
rito. Asistí a esa ceremonia porque coincidió con mi regreso defi
nitivo al Perú. Fue muy emotiva y Hernández derramó algunas 
lágrimas. 

Los doctores se acomodaron en sus asientos y fue Clemente 
Ubillús quien tomó la palabra, dirigiéndose a Villegas: 

-¿Qué has pensado hacer con Erasmo? 



110 MARCO MARTOS 

-No sé qué dirán ustedes, pero me opongo terminantemente 
a que Pablo Erasmo ingrese a nuestra sección doctoral. 

-Vamos por partes -dijo Ubillús-, sólo decidimos sobre su 
ingreso, después que tenga su certificado, si lo desapruebas en tu 
curso, no tenemos nada que discutir, es como si no se hubiera pre
sentado. 

El doctor Villegas enrojeció y dijo, conteniendo su furia: 
-Esto es una comedia. Pablo hizo que me llamara Jorge Prie

to para presionarme. Le debo a Prieto el favor, llamémoslo así, de 
trabajar en esta universidad, pero no le voy a pagar toda la vida. 
Prieto es de una conmovedora ingenuidad. Piensa que el tiempo no 
ha pasado y que puede seguir disponiendo de las personas como en 
el pasado. Recuerdo que hace veinte años estaba enamorado de una 
profesora portuguesa, otra ingenua como él, la bellísima María 
Caeiro, que en realidad era francesa, hija de lusitanos, quien tuvo la 
peregrina idea de que Jorge era un hombre allegado al gobierno de 
aquella época y, como agente francesa que era, quería saber hasta 
dónde podía darle información sobre la actitud del Perú frente a 
Francia, que había emprendido una serie de ensayos atómicos en 
Mururoa. El equívoco nació porque en una ocasión Jorge y otros 
personajes del mundo literario fueron invitados por el presidente de 
aquellos años a una cena íntima. Para alternar con el mandatario 
gastaron una fortuna comprándose trajes, zapatos, perfumes, corba
tas, soñaron con vinos y licores finos y, al final, disfrutaron de una 
comida franciscana donde el único líquido fue la infusión de manza
nilla que tanto gustaba al oferente. María Caeiro se enteró vagamen
te de ese ágape y decidió que a través de Jorge llegaría al presidente. 
Se equivocó de medio a medio. Era muy hermosa, pero como agen
te, un fracaso. 

-Nada de los que nos dices tiene que ver con el motivo de 
esta reunión- acotó Villalba. 

-Tienes razón -concedió Vi llegas-, me he desviado hacia 
Jorge Prieto. Para abreviar diré que Prieto me pidió que recibiese los 
trabajos de Pablo Erasmo. Ya conocen ustedes al poeta, se le pasea 
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el alma, y creyó que la mejor manera de halagarme era haciendo 
tres monografías sobre otros tantos cuentos míos. Ha tenido el atre
vimiento de entregármelas en mi propio domicilio. Nunca en mi 
vida he recibido una ofensa tan grande, en este caso de un alumno 
amigo como Pablo. Es como si me hubiera traído una manzana. 

Villalba y Ubillús se miraron perplejos. Villegas continuó su 
perorata: 

-Una vez estuve hablando con el editor Armando Carrillo y 
llegó Erasmo con tono compungido quejándose de la incompren
sión del medio con los poetas. Dijo que tenía seis libros inéditos que 
quería publicar. "Tráeme uno", dijo Carrillo. "Los seis o nada", re
plicó Erasmo. "Nada", dijo Carrillo, mientras tomaba un sorbo de 
su café. 

-Erasmo queda fuera del examen de la sección doctoral. Es 
como si no se hubiera presentado- comentó Villalba. 

-Lo lamento pero éste es un caso cerrado- sentenció Cle
mente Ubillús. 

Al salir, los doctores vieron en el fondo del pasillo a Pablo 
Erasmo, pero apresuraron el paso para evitar un encuentro. Era tarea 
de secretaría dar las malas noticias. Pero luego Clemente Ubillús se 
despidió de sus colegas, regresó sobre sus pasos y saludo al poeta. A 
boca de jarro le dijo: 

-Eres un juglar que desea ser clérigo. ¿Por qué te presentas al 
doctorado? 

-No quiero terminar en San Marcos. Quiero ser profesor en 
la universidad de Praga. 

El doctor Clemente Ubillús desvió la conversación: 
-¿Conoces a Esmeralda Calle? 
-Pronto será mi nuera ¿cómo no la voy a conocer? 
-Es una alumna muy inteligente. 
-Espero que sea una buena esposa para Nicolás. 
Pablo Erasmo bajó del ómnibus en Ancón, caminó por dos 

cuadras empedradas, subió por un pequeño sendero lleno de gera
nios y llegó a la casa recién enjabelgada. Su mujer, Dora, lo espera-
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ba ansiosa, lo condujo por el vestíbulo hasta el jardín del fondo. 
Bajo la sombra verde y negra de unos paltos le ofreció un vaso de 
limonada y le dijo con voz pausada: 

-Acabo de ver en la televisión alemana un programa sobre 
mi familia. Los Kornahrens tenemos un origen alemán pero nos 
hemos diseminado por todo el mundo. Principalmente a los Esta
dos Unidos y a la zona checa, por supuesto. Dos genealogistas, 
uno de América y otro de Alemania, han reconstruido toda la his
toria. Lo que no saben es que algunos regresamos. Es una manera 
de decir porque nos iremos a Praga, verdad que no ahora, dentro 
de dos años. Pasear por mi ciudad, a la que llaman de oro, es en 
principio tropezarse con un increíble entrecruzamiento de épocas 
y de estilos. Y, sobre todo, descubrir un paisaje pocas veces visto, 
de cúpulas, de campanarios, de torres. Desde lo alto puede disfru
tarse de un mar de torres que parecen suspendidas en el aire. Con 
la bruma que se levanta lentamente en la mañana, inclusive en la 
primavera, y más todavía en la niebla del invierno, uno podría 
creese en una ciudad del oriente. ¡Cómo me gustaría estar ya en 
las misteriosas callejuelas de Malá Strana, la pequeña ciudad, en 
la verde colina de Petrin sobre el fabuloso conjunto de edificios de 
Hrandcany, con sus agujas góticas y los pináculos de San Vito! 
¡Nadie puede imaginarse, si no la conoce, cuán bella es Praga bajo 
la luz de la luna! ¡Hay rincones tan hermosos, tú conoces algo! 
Pero también puede ser peligrosa porque asfixia. Tanta perfección 
anonada. Refiriéndose a Praga Kafka decía en una carta a un ami
go: "esta madrecita tiene garras, hay que adaptarse, o pegarle fue
go". Pero no hay que apresurarnos con nuestros sueños. Todo tiene 
su tiempo y lugar. El que se nos va a adelantar es Fernando 
Villalba, quien se va como representante de San Marcos durante 
dos años a la república checa para inaugurar el Centro de Estudios 
Latinoamericanos en la universidad de Praga. Me acaba de llamar 
para pedirme que le dé unas clases de checo y otras de alemán. Me 
ofrecía pagarme una cantidad ínfima y he preferido no cobrarle. 
Mañana viene para su primera clase. 

~ 
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Pablo Erasmo la miró con ojos perplejos. Finalmente dijo con 
voz casi imperceptible: 

-Nosotros no somos nadie. No vamos a ninguna parte. He
mos enterrado nuestra cabeza en el Perú. 

-Dime ¿se han portado mal tus amigos? ¿no dejan que te gra
dúes como doctor? ¿qué te han dicho? 

-No me han dicho nada. 
Pablo Erasmo escondió el rostro en el hombro de Dora 

Kornahrens y ella le acarició el cabello con mucha ternura. 


