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EL MONJE DE PRAGA
Marco MaARrTOS

Sabia con claridad que el hombre que tenfa al frente era un poeta,
uno de esos raros individuos que maneja las palabras con propiedad
y que en numerosas ocasiones dice lo que sienten los demas con tal
exactitud vy sutileza que deja asombrados a los lectores. Recordaba
con precisién las numerosas horas de clase que habia pasado como
estudiante inclinado sobre los textos de Pablo Erasmo, procurando
descifrar el sentido oculto de aquellos versos tan musicales que ha-
bian recibido undnime reconocimiento de la critica, acostumbrada
mas bien a las medias verdades o a la desaprobacién ruidosa. En
aquel primer libro de treinta afios antes se sentia la impronta de
Vallejo, el més celebrado escritor del pafs, absolutamente asimilada
dentro de una originalidad dificil de definir, pero ficilmente percep-
tible, incluso por los mds distraidos. Erasmo tenfa un perspicaz
manejo del idioma, conocimiento de la tradicién de la versificacion
castellana, lo que daba impetu cldsico a su verso libre, y una natural
mezcla de cultura campesina y urbana que no era muy frecuente en
los poetas, a pesar de que el Pert estaba considerado a lo largo del
tiempo como un territorio de migrantes.

Por alguna razén desconocida, al evocar a Erasmo, lo pri-
mero que recordaba el doctor Clemente Ubillus era una cita de
Chejov que encabezaba un poema. El escritor ruso habfa perge-
fiado:

Abajo espejeaba la corriente desierta;
arriban volaban las becadas, piando
melancélicamente.
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Ubillds, puesto que la literatura rusa no era su especialidad,
se habia demorado afos en descubrir que esas dos lineas no eran
versos de Chejov, sino parte de un cuento del celebrado autor ruso
que indudablemente habia recogido el poema de Erasmo El monje
negro que subitamente recité después, con asombrosa precision:

Vagaba por el yermo el monje negro,
por los montes vagaba.

Los campesinos vieron otro monje
caminando en el agua.

Creé Dios otros monjes azulejos

y se llenaron rios y montafias

de monjes negros, palidos,

de semejantes caras.

De Africa se marcharon a Inglaterra,
caminaron por lagos y senderos,
entraron a las almas de la gente
como espejismo tenue repetido

en el gris corazén de Keats o Byron.
Los fantasmas llegaron a mi casa,
por los dedos entraron a mi pecho
para roerme el alma.

No sé si soy espectro

o Pablo Erasmo, monje negro, muerto
en singular batalla.

Pero Erasmo estaba vivo, era ese hombre barbado que res-
pondia un examen. El doctor Ubillis observé de reojo a sus colegas,
el doctor César Ernesto Villegas —siete libros de cuentos, dos nove-
las, tres libros de critica, centenares de articulos periodisticos—y el
doctor Fernando Villalba —duefio de la biblioteca de semidtica més
nutrida de Lima, autor de sesudos articulos sobre la literatura y los
iconos, la globalizacién, la posmodernidad, los efectos del espacio
virtual sobre la recepcién literaria y un curioso texto sobre la hete-



EL MONIE DE PrRAGA 99

rogeneidad en la misica de Huaraz, del cual estaba muy orgulloso—
. Indudablemente los doctores cumplian bien su papel y hacfan las
preguntas pertinentes, casi todas sobre la tesis que Erasmo se propo-
nia sustentar dos afios mds tarde y que iba a versar sobre la evolu-
cién de la poesia peruana entre 1938 y 1960 y que se titulaba De
César Vallejo a Blanca Varela. El poeta habia terminado cuatro ci-
clos de estudios de maestria y le esperaban otros cuatro para poder
doctorarse. Pero para eso tenfa que sortear la prueba que estaba rin-
diendo, lo que iba a conseguir, segtn todos los indicios. El examen
se hacia distendido. A pesar de que habia algunos postulantes al
doctorado que aguardaban impacientes fuera del recinto, y que de
cuando en cuando asomaban sus ojos azorados por el pequefio rec-
tangulo de vidrio de la puerta en un vano intento por enterarse de
cudn rdpido iba celebrandose el rito dentro, los profesores actuaban
sin percibirlo, 0 como si no lo imaginaran, o como si ese débil gesto
de apurarlos fuera un acto completamente ajeno al comportamiento
de los seres humanos.

El doctor Villalba se alisé los cabellos con la mano derecha,
tamborileé torpemente con la izquierda sobre la mesa, esbozé una
sonrisa y dijo, saliéndose de algin modo del tema:

—¢Puede considerarse a Vallejo un escritor profesional?

—Si y no, del mismo modo que Darfo. Ambos tuvieron la de-
dicacién de los aficionados y el virtuosismo de los profesionales. En
el sentido mads estricto Vallejo era un profesional de la vida, alguien
que ejerce distintos oficios para sobrevivir, fue amanuense y perio-
dista en Trujillo, profesor de aula, preceptor particular de nifios en
Lima y Acobamba, periodista otra vez en Paris. Pero si Jo juzga-
mos de un modo mds estricto no puede decirse que vivia de lo que
escribfa.

El doctor Villalba volvié a sonreir satisfecho. Detrds de sus
lentes pavonados, de gruesos vidrios de miope, el doctor Villegas
mostré su aprobacién abrillantando los ojos. Fue entonces que el
doctor Ubillds, que habfa permanecido silencioso hojeando el expe-
diente de Erasmo y que tenia una experiencia administrativa que sus
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colegas, como quien hace la mas inocentes de las observaciones
exclamé:

—iAqui faltan las notas de la maestria!

—Efectivamente ~respondié Pablo Erasmo- hay un problema
en la secretarfa. Sélo se trata de la nota de una materia, pero eso
detiene la emisién del certificado.

Villalba y Villegas se miraron desconfiados. Ubillds, rapido,
hall6 la solucién:

—¢ Qué les parece si concedemos quince dias a Pablo Erasmo
para que presente su certificado?

—Estoy de acuerdo- respondié Villalba.

—Asi hdgase— corroboré Villegas, con voz engolada.

Erasmo habia asistido perplejo a este didlogo. Unas gotas de
sudor le cafan por las patillas y se internaban en su barba negra y
cana. Sus ojos, en cambio, demostraban tranqulidad y estaban col-
mados de gratitud y de azoro:

—Muchas gracias, muchas gracias.

Apenas Erasmo hubo salido de la sala, el doctor Villegas gol-
ped la mesa y tomé la palabra:

—iNunca tendra ese certificado! jLe falta una nota! y ;cémo
la va a conseguir a estas alturas?

—Tal vez ha habido un descuido de algin profesor— argumen-
to el doctor Villalba.

~No es asi Fernando —el doctor Villegas habia enrojecido— te
confieso que no entiendo a Pablo. Dice que tiene un problema de
secretaria con un curso y que por eso no le extienden el certificado.
Estrictamente es verdad lo que afirma. Lo que no ha explicado es
que esa asignacién la llevé conmigo y que hay tres trabajos escritos
que no me ha entregado; ademds no me ha dado ninguna excusa por
Su retraso.

—Es un colega — argumenté el doctor Villalba— y tendriamos
que tener alguna consideracién con él. Ademads es un poeta reputado.

~Las consideraciones las tenemos —la voz del doctor Villegas
se hizo persuasiva—, acabamos de darle quince dias de plazo, aunque
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no sé qué va a hacer, en primer lugar para convencerme de que le
reciba textos que debid entregar hace un mes por lo menos, y, en
segundo lugar, para hacerlos. Admito que es mas dificil concebir un
buen poema, y Erasmo tiene muchos, que pergefiar estudios litera-
rios, pero creo que el tiempo le quedara corto.

Una voz seca cerrd la conversacidn:

—Es una prueba para él, pero estd capacitado para cumplirla—
. Habfa hablado el doctor Clemente Ubillis. Parecfa un mandarin
con sus modales reposados.

Dos horas mis tarde termind el examen oral y los doctores se
diseminaron por el pasillos. En el enorme vestibulo que algunos 1la-
maba patio, a pesar de que estaba cruzado por rampas, techos altos
y escaleras, Ubillds encontré a Erasmo y lo llevé lejos de los corri-
llos de estudiantes. Cuando estuvieron solos le comenté:

—Te has metido en una situacién engorrosa. Me acabo de en-
terar de que le debes tres trabajos a César Emesto Villegas y que el
plazo se ha vencido. ;Qué piensas hacer?

—Voy a hablarle a Jorge Prieto. Tu sabes que en el Pert todo
funciona por reciprocidad. Cuando él era decano de la Facultad,
ayudé a Villegas a ganar la citedra de la que ahora disfruta. Justo es
decir que Villegas considera que tiene una deuda de gratitud con
Prieto que nunca terminard de pagarle. Soy compadre de Jorge, he-
mos crecido en el mismo barrio. Los poemas que mdés me celebra la
critica han sido corregidos por él, sin afiadir palabras. Jorge Prieto
tiene la angelical habilidad de eliminar todos los versos superfluos.

—Pareces muy convencido, pero Villegas tiene fama de terco.

—Es un poco estirado, pero buena persona. Al fin y al cabo
somos de la misma generacién. Cuando éramos muchachos hasta
me lo he encontrado en los burdeles.

—jCémo para no creerlo!

~Td eres menor y no conociste los enormes corralones que
estaban en lo que entonces era la periferia de la ciudad. Los pasadi-
zos parecian calles. Las mujeres, ligeras de ropas, como quienes
salen a conversar a la puerta de su casa por casualidad en un dia de
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mucho calor, iniciaban rapidos didlogos con los potenciales clientes.
Una noche vi a Villegas en el fondo del vestibulo y tuve vergiienza
ajena. A €l le iba a molestar mucho encontrarse conmigo en un lugar
inapropiado. Me di media vuelta alrededor de la manzana. ;El bur-
del era tan grande que tenfa cuadras y manzanas! El lugar conve-
niente para nuestras citas con otros amigos era un restaurante que se
Ilamaba “El hueco de la pared” en el centro de Lima. Organizédba-
mos recitales de poesfa y lecturas de cuentos y concurrfamos con
nuestras compafieras de estudios o nuestras novias. De eso hace
cuarenta afios por lo menos.

—Lo del burdel es interesante. ;Qué mas pasé esa noche?

—Villegas me habia visto también y quiso pasar desapercibi-
do. Tuvo la misma ocurrencia que yo: darse la vuelta a la manzana,
pero en sentido inverso al que yo habia iniciado. Sibitamente que-
damos frente a frente, sudorosos y confundidos. El se repuso prime-
ro y me dijo: “;Qué haces por estos lares,Pablo?” “Aca, pues,—res-
pond{, mirando al suelo—;y ti?”. Tuvo el desparpajo de decirme:
“buscando un personaje para mi novela”.

~Pero han pasado muchos afios. La situacién ahora es muy
diferente.

Pablo Erasmo se alisé el bigote, arqueé las cejas y con voz
casi inuadible dijo:

—Mira, Clemente, tal vez la cuestién mas importante de este
asunto no es tanto que Prieto lo convenza a Villegas, eso hay que
darlo por descontado, sino qué tipo de trabajo le voy a hacer en dos
semanas de gracia, que seguramente me concederd. He estado pen-
sando sobre este asunto y, como lo conozco bien a César Ernesto, le
voy a ofrecer un delicado manjar para su hipertréfico narcisismo:
tres andlisis sobre tres cuentos suyos. Con eso aseguro la nota.

El poeta dio una palmada en el hombro de su amigo y se ale-
j6 silbando por el corredor.

El doctor Clemente Ubillds, recompuso la figura, con mano
de hierro empuiié su maletin, miré compulsivamente su reloj y a
grandes trancos se dirigié a su salén de clases. Aquella mafiana su
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célida voz se detendria, como tantas otras veces, en el tema de la
lirica:

—La poesfa es connatural a los scres humanos. Esas preferen-
cias que tienen los nifios por las repeticiones y los juegos de pala-
bras, esa concentracién del lenguaje en la que después se convierte,
estd asociada a la adolescencia de los hombres. Hay poetas jovenes,
pero la narrativa de formato mayor, no ¢l cuento, hermano de la
poesia, es cuestion casi sicmpre de adultos maduros. Quien persiste
en la poesfa conserva ¢n su actitud algo del hdlito de los jovenes,
inclusive cuando expresa el dolor de un hombre provecto.

Aunque se escriba y se publique, la poesia tiene el perfume
de la oralidad. La difusién directa entre el piblico, aparentemente
venida a menos en las épocas mds recientes, responde a una necesi-
dad bdsica que la sociedad no olvida nunca. La poesfa sabe trepar-
se sobre los medios que aparentemente la opacan, radio, cine, tele-
visién y periodismo, se filtra en los resquicios e ilumina el pequefio
espacio que gana. La poesia es un eficaz antidoto contra ese “len-
guaje de madera», la sucesién inacabable de noticias que nada dicen
y que se ofrecen en el batiburrillo de cada mafiana y, sobre todo,
expresa la afectividad en toda su intensidad, ofrecida liricamente. La
poesfa es el reino de la libertad, pero también el de la disciplina.
Escogemos la poesia hasta cierto punto; podriamos decir mejor que
ella nos elige, pero nosotros la ayudamos con nuestra actitud, poro-
sa a su encanto y a su poder.

El doctor Ubillds abrié con parsimonia su maletin, eligié un
libro,lo abrié en una pagina que tenfa sefialada y leyd con voz cal-
mada:

—Qué aroma,

dia y noche

qué aroma,

sutil perfume

de botén de rosa
apenas entreabierto
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que te confiere belleza,

inigualable perfeccién.

Dime qué luz propia

de ti solamente

te hace tan radiante

y transparente,

tan delicadamente hermosa

en la mafiana de abril.

Botén de rosa

cémo me embriagas

con tu aroma,

palabra que dicen tus ojos,

botdn de rosa, olor de rosa,

rosa que vienes a mi. }

La poesfa es conocimiento de una técnica, pero también ex-
periencia de vida —concluyd—. ,

Gustaba el doctor Ubillids, de un modo inop/inado, hacer in-
tervenir a los alumnos. Tenfa placer en ver cémo se las arreglaban
para salir de dificultades, asi que, para finalizar, consideré interesan-
te lanzar una pequefa provocacién:

—Alguno conoce de cerca a un poeta de carne y hueso?

Esmeralda Calle levant6 la mano. El doctor Ubillis la miré
medio abstraido, le concedi6 la palabra en forma displicente mien-
tras la observaba con curiosidad. La muchacha tenia lentes de carey,
cabello corto, cerquillo y ojos vivaces, como de ardilla, asi le pare-
ci6, al menos al cejijunto doctor.

—Conozco a Pablo Frasmo.

—¢Puede decir algo de él que no sepamos los demas?

—Por cierto —la voz soné ligeramente desafiante— soy amiga
de su hijo —un murmullo recorrid la sala— y hace poco concurrf a
una fiesta en la casa que tienen los Erasmo en las afueras del pueblo
de Ancén, que no es lo mismo que decir el balneario de Ancén. La
reunién iba a durar hasta el dia siguiente. ; Pero conocer a un poeta
qué tiene que ver con la poesia?
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—Los poetas no son entes abstractos, alejados de las preocu-
paciones diarias. Hay corrientes en los estudios literarios que vuel-
ven a insistir en la importancia de lo biografico en el estudio de las
obras literarias. Por tiltimo, una buena anéedota, puede ser la base
de un texto valioso. Continde, por favor sefiorita Calle, si lo consi-
dera pertinente.

—Bailamos toda la noche y Pablo Hrasmo no salia de de sus
aposentos. Pero en un momento, cuando la fatiga empezaba a ha-
cer estragos en todos los asistentes y el lapso cntre cancién y can-
cién se iba alargando, se hizo un silencio total y, de pronto, escu-
chamos en el fondo del corredor el teclear de una vieja maquina
de escribir. El poeta pergefiaba su dltimo poema. | Y eran las tres
de la mafiana!

—iNo lo dejaban dormir! — se escuché una decir en el fondo
del salén a una voz masculina, ligeramente irénica.

— Cierto. Lo habfamos perturbado. Le dijimos a Nicolas, su
hijo, que lo llamase. El poeta se presenté con su esposa, Dora
Kornahrens, una checa, hija de alemanes, y se integré a la conver-
sacién. A nuestro ruego leyd un poema. Cuando le pedimos que
escogiese El monje negro, el texto que conocemos por sus clases,
Dr. Ubillis, puso cara compungida y nos dijo que lo habia escrito
hacia muchos afios y que aunque tenia fortuna en las antologias,
habia dejado de gustarle porque sentia que correspondia a un pasa-
do remoto, no sélo personal, sino que también de la historia litera-
ria. El poema que eligi6 era dspero como el rock que escuchaba-
mos. No obstante, ahora me vuelve a parecer El monje negro una
pieza excepcional, aunque, por supuesto, ligada a lo que se ha
dado en llamar la herencia del simbolismo. Si no fuera por la
anécdota que estoy contando el otro texto se hubiera borrado total-
mente de mi memoria. ’

—Tiene razén sefiorita Calle —la voz del doctor Ubillds sonaba
complacida~. Hay una primera etapa en la poesia de Erasmo,
innovadora en los contenidos, pero de acentos tradicionales, en la
que tuvo muchos logros, pero en afios posteriores se ha distraido en
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poemas experimentales de resultado dudoso. Esperemos que arribe
a una madurez benéfica para él y para la poesia del Per.

—Pero tiene ahora mas de sesenta afios —dijo la misma voz
anénima al fondo del sal6n.

—S1, pero un poeta sélo acaba con la poesfa cuando termina
con su vida.

El doctor Ubillts cerré su maletin, hizo una ligera venia a to-
dos sus alumnos y dio por terminada la clase de ese dia. Subié por
la rampa hasta el tercer piso e ingresé en la cafeteria. En un rincén,
solitario, encontré al doctor Fernando Villalba hojeando un revista
francesa, con un cigarrillo en la mano y una pequefia taza de café.
Interrumpiéndolo Ubillds pregunté:

—;,Qué lees, Fernando?

—Informacién sobre escritores checos y sobre Praga. Nos
hemos acostumbrado a pensar sélo en Kafka, pero hay una larga
tradicién de escritores tanto en lengua alemana como checa, muy
valiosa. Ademds hay gente que piensa que Praga es la ciudad mas
hermosa de Europa; otros piensan que es Parfs, por supuesto, en
ambos casos en competencia con San Petesburgo.

—Lef en una novela que se llama La bruja de Praga que esa
ciudad conviene a los viejos porque es triste y porque los cimien-
tos de sus viejas casas reposan sobre capas de la época primaria.

—~Me gustaria mucho conocer Praga, pero me consuelo pen-
sando que es bueno, e inclusive delicioso, sofiar con ella mucho
tiempo, antes de ir a verla,

—Quien la conoce es Pablo Erasmo. Alli se casé con Dora.

—Para m{ Pablo es un misterio— Fernando Villalba apur6 su
taza de café— ;por qué abandoné esa ciudad tan hermosa? ; por qué
regresd al Perd? ;por qué quiere ser doctor?

—Muchos enigmas para mi. Estamos frente a un problema y
su solucién depende de cémo se manejen Erasmo y Villegas.

-Alé. Habla Pablo Erasmo.

—Pablito, qué gusto escucharte. Han pasado afios que no te
veo, aunque siempre tengo noticias de ti.
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—Jorge, tengo un problema, figirate que estoy de alumno de
César Ernesto Villegas. Le debo tres trabajos en el curso y ya se han
vencido todos los plazos de entrega.

—iQué no moleste, qué te ponga nota y listo!

-No es asi, tan facil. Td sabes cémo es de circunspecto y exi-
gente. Para él no cuenta la amistad.

—Le hablaré para que te reciba los trabajos, si no queda otro
camino.

—Eso es lo que te queria pedir.

- Cémo estd Dora?

~Muy bien, aunque siempre con sus ideas particulares. Figi-
rate que en Ancén quiere dictar clases de checo y de alemdn. Ha
conseguido un alumno que tiene una beca para Praga y necesita
cursos acelerados.

— Yo, me manejo s6lo en los idiomas romances, el francés, el
italiano. Recuerdo con nostalgia mis dias en Roma.

—Estuvimos juntos jno te acuerdas?

—Por supuesto, Pablo. Hasta ahora conservo la escena en la
memoria: la noche reinaba, habiamos bebido mucho y estdbamos
desenfrenados. Le pregunté a una de las actrices que nos acompafia-
ba, qué hombre le gustaba més. Ella no dudé un instante: “il
baffone” dijo, “el bigotudo”, te traduje, y te lanzaste sobre la rubia,
bailaron sobre la mesa y terminaste cubriéndola de besos.

—Nuestro romance duré tres meses, pero tenfa que llegar a
Praga para cumplir con una obsesién adolescente. Un buen dfa nos
despedimos a la francesa, sin lagrimas ni reproches. Cuando era
nifio conoci un sefior que desaparecia del barrio durante seis meses
y regresaba contdndonos historias fabulosos sobre ciudades que
habia visitado: Estambul, Lisboa, Granada, El Cairo. A ese descono-
cido, cuyo nombre he olvidado, le debo mi aficién por los viajes,
pero también la primera gran decepcién. Un dia descubrimos que
nunca habfa salido del Pert, que se encerraba en su casa a estudiar
minuciosamente los planos de las ciudades que visitaba su imagina-
ci6én. La hacfa con tal habilidad que conmovia a nuestras mentes
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infantiles. Poco le falt6 para que nos contase visitas a Babilonia o
Ecbatana. Fue entonces cuando decidi llegar a Praga, de verdad, no
en suefios.

—Pero los suefios alimentan tu poesia que es lo mejor que tie-
nes. {No sé qué haces en la universidad, recibiendo clases de
Villegas!

—Nadie sabe por qué la universidad tiene tanta atraccién para
nosotros. Td tampoco.

-Tienes razén. La universidad es un hechizo, pero me he libe-
rado.

—,Cémo pasas tus dias?

-Leyendo y escribiendo. Solitario, eso si.

—¢Por qué no te casaste?

—Circunstancias de la vida. Me enamoraba con pasién
devoradora y tenfa actitudes de nifio. Una vez mantuve una relacién
con una profesora portuguesa hermosisima, de cabellera leonada,
Marfa Caeiro. En una ocasién César Emesto Villegas, tenfa que ser
él, me dijo que la habia visto cenando en Miraflores, con otro, en
una situacién que le parecfa comprometedora. Me recomendé que la
visitase de mafianita, cosa que hice inmediatamente. No la encontré.
Me dijeron que estaba en la casa de al lado hablando por teléfono
pues su linea estaba interrumpida. El vecino era un médico que me
confundid con un paciente. Cierto, Marfa hablaba por teléfono.
Hacia llamada tras llamada, en portugués, francés, italiano y, a ve-
ces, castellano. Permaneci callado, esperandola. Ella me daba una
miradas terribles. Cuando salimos de ese recinto, me dijo: “yo adoro
mi libertad». En la puerta de su casa me pregunté: “;por qué me
buscas a esta hora?” No atiné a decirle la verdad: por celos absur-
dos, que fue lo que pensé. “Vengo por mis libros”, le respondi. Ella,
sin comentarios, abrié la puerta de su casa, subié por la escalera de
mérmol, bajo enseguida con un paquete de libros, los prestados y
los regalados, y me dijo en francés: “mercie pour les caudeaux”,
gracias por los regalos. Fue la tltima vez que la vi. Como en una
fotografia conservo su gesto iracundo dando el portazo final.
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—¢ Extrafias a tus novias?

—Mucho, pero el verdadero amor es una vispera, una promesa
de lo que ocurrird, no lo que pasé, ni la vida cotidiana llena de obli-
gaciones pedestres. Recuerdo que Villegas, en ocasién de.su regreso
al Perd, en uno de sus viajes, me dijo: “Jorge, tu eres el mas inteli-
gente de nuestra generacién”. Asumi la conducta modesta y protesté
en vano: me puedes calificar del lirico mas acucioso, tal vez, le res-
pondi. Y él me respondid, imperturbable: “eres el mds inteligente
porque no te has casado”. —Jorge Prieto se ri6 en el teléfono—. Desde
su punto de vista tenfa razén. Ha sido muy desdichado en su vida
afectiva: dos divorcios, ningiin hijo. Ahora esta por su tercer com-
promiso, pero lo noto algo amargadillo.

Los doctores Ubillds, Villalba y Villegas ingresaron en un
recinto que ostentaba un nombre curioso.

—iPor qué este salén se llama repertorio blibliogréfico?— dijo
Villalba.

Villegas medit6 la respuesta. Finalmente se escuché su voz
pausada:

—~Fue ocurrencia del antiguo rector Herndndez que queria
emular a Pedro Peralta, un erudito del siglo XVIII que alcanzé tres
veces el mds alto cargo universitario. Hernandez hizo lo mismo y
continu6 con la aficién bibliografica de su predecesor. Esta sala
estaba llena de armarios y gavetas con fichas sobre literatura e his-
toria. Todo eso desaparecié cuando Hernandez se retiré de la uni-
versidad y su nombre fue casi borrado de la memoria de los uni-
versitarios, pero el aula conservé la primera denominacién, aun-
que fue dedicada a otros menesteres. Veinte afios después, cuando
estaba a punto a de morir, lo nombraron a Herndndez rector emé-
rito. Asisti a esa ceremonia porque coincidié con mi regreso defi-
nitivo al Perd. Fue muy emotiva y Herndndez derramé algunas
lagrimas.

Los doctores se acomodaron en sus asientos y fue Clemente
Ubillds quien tomé la palabra, dirigiéndose a Villegas:

—¢ Qué has pensado hacer con Erasmo?
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—~No sé qué dirdn ustedes, pero me opongo terminantemente
a que Pablo Erasmo ingrese a nuestra seccién doctoral.

—Vamos por partes —dijo Ubillds—, sélo decidimos sobre su
ingreso, después que tenga su certificado, si lo desapruebas en tu
curso, no tenemos nada que discutir, es como si no se hubiera pre-
sentado.

El doctor Villegas enrojecid y dijo, conteniendo su furia:

—Esto es una comedia. Pablo hizo que me Ilamara Jorge Prie-
to para presionarme. Le debo a Prieto el favor, llamémoslo asi, de
trabajar en esta universidad, pero no le voy a pagar toda la vida.
Prieto es de una conmovedora ingenuidad. Piensa que el tiempo no
ha pasado y que puede seguir disponiendo de las personas como en
el pasado. Recuerdo que hace veinte afios estaba enamorado de una
profesora portuguesa, otra ingenua como €I, la bellisima Maria
Caeiro, que en realidad era francesa, hija de lusitanos, quien tuvo la
peregrina idea de que Jorge era un hombre allegado al gobierno de
aquella época y, como agente francesa que era, queria saber hasta
dénde podia darle informacién sobre la actitud del Peru frente a
Francia, que habia emprendido una serie de ensayos atémicos en
Mururoa. El equivoco nacié porque en una ocasién Jorge y otros
personajes del mundo literario fueron invitados por el presidente de
aquellos afios a una cena intima. Para alternar con el mandatario
gastaron una fortuna comprandose trajes, zapatos, perfumes, corba-
tas, sofiaron con vinos y licores finos y, al final, disfrutaron de una
comida franciscana donde el tinico liquido fue la infusién de manza-
nilla que tanto gustaba al oferente. Maria Caeiro se enteré vagamen-
te de ese dgape y decidid que a través de Jorge llegaria al presidente.
Se equivocd de medio a medio. Era muy hermosa, pero como agen-
te, un fracaso.

—Nada de los que nos dices tiene que ver con el motivo de
esta reunién— acotd Villalba.

—Tienes razén —concedié Villegas—, me he desviado hacia
Jorge Prieto. Para abreviar diré que Prieto me pidié que recibiese los
trabajos de Pablo Erasmo. Ya conocen ustedes al poeta, se le pasea
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el alma, y crey6 que la mejor manera de halagarme era haciendo
tres monograffas sobre otros tantos cuentos mios. Ha tenido el atre-
vimiento de entregadrmelas en mi propio domicilio. Nunca en mi
vida he recibido una ofensa tan grande, en este caso de un alumno
amigo como Pablo. Es como si me hubiera traido una manzana.

Villalba y Ubillds se miraron perplejos. Villegas continué su
perorata:

—Una vez estuve hablando con el editor Armando Carrillo y
llegé Erasmo con tono compungido quejindose de la incompren-
sién del medio con los poetas. Dijo que tenia seis libros inéditos que
queria publicar. “Traeme uno”, dijo Carrillo. “Los seis o nada”, re-
plicé Erasmo. “Nada”, dijo Carrillo, mientras tomaba un sorbo de
su café.

—-Erasmo queda fuera del examen de la seccion doctoral. Es
como si no se hubiera presentado— comenté Villalba.

-Lo lamento pero éste es un caso cerrado— sentencié Cle-
mente Ubillus.

Al salir, los doctores vieron en el fondo del pasillo a Pablo
Erasmo, pero apresuraron el paso para evitar un encuentro. Era tarea
de secretarfa dar las malas noticias. Pero luego Clemente Ubillds se
despidid de sus colegas, regreso sobre sus pasos y saludo al poeta: A
boca de jarro le dijo:

—Eres un juglar que desea ser clérigo. jPor qué te presentas al
doctorado?

—No quiero terminar en San Marcos. Quiero ser profesor en
la universidad de Praga.

El doctor Clemente Ubillds desvié la conversacion:

~¢{Conoces a Esmeralda Calle?

—Pronto serd mi nuera ;como no la voy a conocer?

—Es una alumna muy inteligente.

~Espero que sea una buena esposa para Nicolas.

Pablo Erasmo bajé del 6mnibus en Ancén, camind por dos
cuadras empedradas, subié por un pequefio sendero lleno de gera-
nios y llegd a la casa recién enjabelgada. Su mujer, Dora, lo espera-
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ba ansiosa, lo condujo por el vestibulo hasta el jardin del fondo.
Bajo la sombra verde y negra de unos paltos le ofrecié un vaso de
limonada y le dijo con voz pausada:

—Acabo de ver en la televisién alemana un programa sobre
mi familia. Los Kornahrens tenemos un origen alemdn pero nos
hemos diseminado por todo el mundo. Principalmente a los Esta-
dos Unidos y a la zona checa, por supuesto. Dos genealogistas,
uno de América y otro de Alemania, han reconstruido toda la his-
toria. Lo que no saben es que algunos regresamos. Es una manera
de decir porque nos iremos a Praga, verdad que no ahora, dentro
de dos afios. Pasear por mi ciudad, a la que llaman de oro, es en
principio tropezarse con un increible entrecruzamiento de épocas
y de estilos. Y, sobre todo, descubrir un paisaje pocas veces visto,
de ciipulas, de campanarios, de torres. Desde lo alto puede disfru-
tarse de un mar de torres que parecen suspendidas en el aire. Con
la bruma que se levanta lentamente en la mafiana, inclusive en la
primavera, y mas todavia en la niebla del invierno, uno podria
creese en una ciudad del oriente. {Cémo me gustaria estar ya en
las misteriosas callejuelas de Mala Strana, la pequefia ciudad, en
la verde colina de Petrin sobre el fabuloso conjunto de edificios de
Hrandcany, con sus agujas géticas y los pindculos de San Vito!
iNadie puede imaginarse, si no la conoce, cuan bella es Praga bajo
la luz de la luna! jHay rincones tan hermosos, ti conoces algo!
Pero también puede ser peligrosa porque asfixia. Tanta perfeccién
anonada. Refiriéndose a Praga Kafka decia en una carta a un ami-
go: “esta madrecita tiene garras, hay que adaptarse, o pegarle fue-
go”. Pero no hay que apresurarnos con nuestros suefios. Todo tiene
su tiempo y lugar. El que se nos va a adelantar es Fernando
Villalba, quien se va como representante de San Marcos durante
dos afios a la reptiblica checa para inaugurar el Centro de Estudios
Latinoamericanos en la universidad de Praga. Me acaba de llamar
para pedirme que le dé unas clases de checo y otras de aleman. Me
ofrecia pagarme una cantidad infima y he preferido no cobrarle.
Maifiana viene para su primera clase.
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Pablo Erasmo la miré con ojos perplejos. Finalmente dijo con
voz casi imperceptible:

—Nosotros no somos nadie. No vamos a ninguna parte. He-
mos enterrado nuestra cabeza en ¢l Perd.

—Dime se han portado mal tus amigos? ;no dejan que te gra-
dies como doctor? ;qué te han dicho?

—No me han dicho nada.

Pablo Erasmo escondié el rostro en el hombro de Dora
Kornahrens y ella le acarici6 el cabello con mucha ternura.



