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Resumen: 
En los últimos tiempos, la prosa hispanoamericana, usualmente constreñi
da a unos cuantos géneros o formas, ha comenzado a explorar diversas mo
dalidades expresivas. Una de las más interesantes, por su desarrollo y po
sibilidades, es el diario íntimo. Es bueno recordarlo precisamente para 
ubicar históricamente los tres tomos de La Tentación del Fracaso, Diario 
Personal de Julio Ramón Ribeyro -los tres primeros de una larga serie
que se analiza en el presente ensayo. No cabe descartar que los siguientes 
volúmenes cuestionen lo que aquí se propone. En todo caso, se busca esbo
zar una primera lectura de la obra y el reconocimiento de algunas de sus 
líneas de fuerza. 
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La publicación en 1992 del primer volumen de La Tentación del 
Fracaso, constituyó una inflexión importante en la prosa peruana y 
acaso hispanoamericana. 

La primera impresión que sucitó fue que Ribeyro abandonaba 
su parquedad característica. Incluso la producción paratextual más 
inmediatamente ligada a la obra, acude a esta idea y la subraya 
como una de sus novedades mayores. La otra sería la opción del 
género literario. 

En realidad, la aparición de este diario resultaba, si bien no 
previsible, cuando menos poco sorpresiva para quienes habían se
guido la trayectoria del autor. A ese respecto, cabe recordar que 
durante los ochenta se editaron obras de Ribeyro con un marcado 
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tono reflexivo y aun confesional: una nueva edición de Prosas 
apátridas (1986); Sólo para fumadores (1987); Dichos de Luder 
(1989). Todos estos textos, y también los Relatos Santacrucinos 
(1992) -así como, desde luego, los tres primeros tomos de La Tenta
ción del Fracaso- revelan que la producción del autor había ingresa
do a una nueva fase creativa, caracterizada por la preeminencia de lo 
autobiográfico y lo moralizante. Por lo que concierne a la carencia 
de precedentes -para limitarnos al caso de la prosa peruana- ella me 
parece, es tal. 

Podría objetarse que Arguedas dejó un diario conformado por 
cuatro textos que son otras tantas etapas de una sola ruta mórbida; y 
que si bien los diarios no son frecuentes entre nosotros, algunos hay, 
como el de García Calderón y el de Alberto Jochamowitz (ambos 
redactados en francés), sobre cuya pista nos ponía el propio Ribeyro 
en un artículo que data de 1974 y que se recoge en La caza sutil. 

Por este motivo, prefiero matizar lo anterior y decir que hay 
en el diario de Julio Ramón Ribeyro una novedosa sapiencia: el 
acendrado rigor en el diseño o plan de una obra, que en un principio 
parece irse haciendo de manera asaz espontánea, pero en la cual se 
manifiestan rápidamente un gusto y un conocimiento que otorgan a 
La Tentación del Fracaso un «oficio» de diarista, él sí, inédito. 

El diario 

El diario es uno de los modos que asume la Dicción Biográfica, la 
cual comprende, además, las memorias, la autobiografía y las con
fesiones, modalidades que ciertos estudiosos denominan Géneros 
Introvertidos. Se trata de una forma de narración intercalada, de te
mática autobiográfica, bastante libre en lo que atañe al estilo y la 
composición. 

En el diario, así como en las memorias, confluyen tres instan
cias que se identifican en un solo sujeto: el autor, el protagonista y 
el narrador. Desde una perpectiva estrictamente narratológica no 
existe ninguna diferencia entre el diario de un escritor y el de cual-
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quier otro individuo. Constituye un error, por tanto, establecer 
«subgéneros» diarísticos según quién emita el texto. 

Todo diario se plantea como un texto problemático en tanto 
que su referente pesa como elemento de verificación, a diferencia de 
lo que acontece con formas narrativas en las que se alude a existen
tes (personajes y objetos), acciones y mundos posibles distintos a 
los de la experiencia del eje autor-auditorio (narrativa artificial, para 
emplear la denominación de Van Dijk). 

Antonio García Berrio y J. Huerta Calvo, incluyen al diario 
entre los géneros didáctico-ensayísticos, es decir entre aquellos que 
sólo parcialmente contemplan o asumen una intención estética, pues 
su te los se orienta hacia lo ideológico. Pero no menos cierto es que 
muchos importantes diaristas suelen trabajar con impresiones, antes 
que con recuerdos elaborados o interpretaciones de los mismos. De 
lo anterior deriva la inmediatez y vivacidad que tanto aprecian los 
lectores afectos a este modo expresivo, así como las contradicciones 
e inconsistencias de muchos juicios de valor. 

Maurice Blanchot por su parte, entiende que el diario es un 
texto del que un autor se vale para retardar el inexorable momento 
solitario de la escritura. 

Si bien el diario fomenta la individuación, merced a su dia
léctica entre identidad y alteridad, creemos erróneo considerar, 
como lo sostiene Seymour Chatman, que el narratario de un diario 
ha de ser necesariamente el autor mismo. En la actualidad los dia
rios (así como las memorias y las biografías) se hallan perfectamen
te incorporados a la industria editorial y cuentan con un público 
propiO. 

Por otra parte -en una entrada interesante aunque contraria a 
lo que acabamos de indicar- conviene recordar la hipótesis de Iuri 
Lotman según la cual uno de los rasgos distintivos de trabajo del 
texto artístico es la divergencia entre el destinatario formal y el des
tinatario real. 

Los lectores de diarios suelen operar con dos a prioris: En 
primer lugar, consideran la realidad que el texto propone como algo 
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previamente dado, no como el espacio textual construido cultural
mente, que realmente es. Induce a ello, sin duda, el que los diarios 
se perciban como textos que proponen mundos comentados desde 
una perspectiva de locución retrospectiva con relación a lo que se 
relata, aun cuando por el carácter didáctico-ensayístico mencionado, 
el diario admite con mucha naturalidad, perspectivas de coinciden
cia y de anticipación. 

El segundo a priori, consiste en subestimar la importancia de 
lo siguiente, que la autoría es un sistema social impuesto en el ám
bito de la escritura incorporada a los «dialectos de la memoria» de 
una colectividad. 

Tránsitos de una escritora 

¿Para qué un diario? Una de esas preguntas «ociosas» que fatiga 
contestar. No son muchos los diaristas que dediquen a este tema tan 
constante e inspirada reflexión como Julio Ramón Ribeyro. Tal vez 
porque para muchos de esos autores la razón de la propia escritura 
(y de la vida) se imponía con negligente claridad. 

Es útil detenerse en la anotación del29 de enero de 1954: el 
diario es fruto de la hipocresía para con uno mismo, opera como «el 
derivativo de una serie de frustraciones, que por el solo hecho de ser 
registradas parecen adquirir un signo positivo», e implica «un pro
blema capital planteado que jamás se resuelve y cuya no solución es 
precisamente lo que permite la existencia del diario». 

En 1955, Ribeyro añade a lo anterior -casi de pasada- que 
intenta hacer de sí mismo un interlocutor (anotación del 30 de sep
tiembre). Empero, un lustro después, ese impulso narcisista -auto
fágico- ha cedido ante la evidencia del correcto lugar donde el texto 
se ubica: «comencé a darme cuenta de que el diario formaba parte 
de mi obra y no solamente de mi vida» (anotación del 8 de enero de 
1960). 

En 1969 observará: «Yo no tengo conciencia de mi identidad 
y si en una época llevé un diario casi cotidiano creo que fue para 
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salvar mi identidad de los avatares de una vida morosa, dispersa y 
vagabunda.» (Consecuentemente, la fecha exacta de esta anotación 
no se precisa). 

Ahora bien, me parece detectar, que tras una primera, diga
mos, temporada de la escritura en que la naturaleza del diario mis
mo era asumida como motivo de cavilación, sobreviene luego un 
período en que las observaciones a ese respecto se toman mínimas 
y las subdivisiones internas se limitan a precisar fechas: el autor ha 
aprendido a convivir con esa actividad y ya no necesita interrogarse 
en demasía. 

Quince años después de la última anotación mencionada, 
Ribeyro puntualiza cómo concibe su texto: « ... se trata por lo gene
ral de una serie de fragmentos 'informativos' que no pretenden sino 
dar cuenta esporádicamente de mi vida activa o reflexiva.» (9 de di
ciembre de 1975). 

En 1977, el autor ya cuenta con la suficiente perspectiva para 
distinguir tres etapas en esa producción: la primera va de 1950 a 
1960, su «tema» son los viajes a Europa; la segunda comprende los 
diez o doce años que permaneció en la agencia France Presse; l;;t 
tercera, a la que denomina «Década de la Burocracia», el lapso du
rante el que trabajó en la Embajada Peruana en París y en la Unesco. 

Ciertamente La Tentación del Fracaso, aun cuando en un co
mienzo subdividido en varios minidiarios (primer diario limeño, 
primer diario parisino, diario antuerpense, segundo diario limeño 
con interludio ayacuchano, etc.), goza de una notoria cohesión de 
estilo e intención. Hacia 1978 encontramos que se indica -amén de 
las dudas sobre el valor de la obra o sobre la posibilidad de que ésta 
halle lectores (temor que no creo que la actualidad confirme)-la 
pretensión de publicar, a manera de globo de ensayo, la primera eta
pa del conjunto. 

Diario y alteridad 

La revisión que un escritor lleva a cabo de su diario supone un reen
cuentro cuya gravedad excede la de una simple relectura: el riesgo 
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de convertirse en censor -no en conector- de sí mismo y de perder
se en dichas páginas. En la anotación del22 de julio de 1969, Ribe
yro confía su deseo de incinerar los diarios que redactó entre 1950 
y 1955. (Para ese entonces ya ha destruido los que llevó desde 1946 
hasta 1949). Ignoraremos, pues, lo que se escribió en esas páginas 
como el autor, a su vez y en su tiempo, posiblemente se ignoró. 

Sabremos lo que podamos atisbar y -si verdaderamente nos 
interesa o se nos facilita- ejercitaremos el complicado arte de leer 
entre líneas, intentaremos, tal vez, indagar quién era C. y si todavía 
vive; en fin, nos entretendremos con algunos datos, como quien jue
ga con las fichas de un rompecabezas que no existe. 

Al autor, por su lado, conesponde un arte mayor: el de repre
sentar. La percepción que posee el diarista del «rol» que desempeña 
ante el narratario extradiegético implícito, otorga al diario un inne
gable patetismo que incomoda al lector discreto -cuando no lo exci
ta. A muchos otros, ciertamente aburrirá, como podría aburrir al 
autor mismo su propio texto; pero para los primeros es más fácil 
cambiar de lectura que para el segundo cambiar de vida o persona
je. Esa condena me recuerda la afirmación de Franz Kafka -trivial 
sólo en apariencia- según la cual el lector de diarios que no lleve 
uno propio estará siempre ante éstos en una posición falsa. 

Lo confesional y la reticencia 

Los lectores .suelen conjurar la fragmentariedad propia del diario 
-típico texto acausal- acudiendo a la idea de «trama», con lo que se 
postula un telos vital, y un ethos. Esto no escapó a las previsiones de 
Ribeyro, de manera que advierte al lector: «Lo que me aterroriza es 
que mi diario, si alguna vez se llega a publicar( ... ) pueda convertirse 
en un libro 'formativo', en el sentido en que se encuentre en él algo 
de ejemplar o recomendable ... » (9 de diciembre de 1975). 

A ese desinterés por lo didascálico sigue una enumeración de 
carencias personales: «Carezco de voluntad (pues si la tuviera no 
habría fumado ni bebido durante años para librarme del mal que me 
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mata), de ambición (pues habría aprovechado situaciones privilegia
das para sacar ventaja de ellas), de coraje (pues me habría ido a las 
guerrillas en 1964), de lealtad (pues debería haber renunciado públi
camente a mi cargo cuando cayó Ve lasco), de previsión (pues debe
ría poner orden en mi vida ahora que me estoy yendo de ella y dejo 
mujer e hijo) En suma, soy el mal ejemplo, lo que debe descartarse.» 

No descuida asignarse -alguna virtud ha de tener al fin y al 
cabo- lucidez y tenacidad para la escritura. Cierto. Quien lea La 
Tentación del Fracaso se acercará a una vida que en muchos mo
mentos está a punto de naufragar a lo largo de una travesía, tensa y 
dolorosa, en la que resalta la terca voluntad de vivir y crear, que un 
hombre opone durante años, al «cangrejo» que le roe las entrañas. 
Pertinentemente, los pasajes en los que alude a su mal son conteni
dos y lacónicos; ejemplares, en suma, de los límites que se ha traza
do la confesión. La reserva es la forma de un decir, no su ausencia. 

La imagen especular 

Lo personal, ese terreno difuso que los seres se empeñan en defen
der, cuando no se desviven por crear. La «trama» del diario de Julio 
Ramón Ribeyro no es única: los trabajos, los placeres y los días de 
un joven sudamericano que no puede sino convertirse, paulatina
mente y sin que sepa muy bien cómo ni para qué, en escritor. 

Jugando con una idea de Stendhal, me permito sugerir que un 
diario es el espejo que lleva consigo un autor a lo largo de su ruta. 
Lo primero en todo texto, desde luego, es fabricar un hablante. El de 
La Tentación del Fracaso escoge la claridad, la concisión y la llane
za como los solos elementos a través de los cuales invita al lector a 
internarse en esa Terra Incognita que es la vida de otro, quienquiera 
que éste sea. Y después, hace falta un personaje central: en este caso 
uno que sugiera la imagen de quien escribe. 

Aparece, entonces, la figura de un achacoso y joven aprendiz 
de escritor, hiperconsciente, apático, inmune a las modas y a las se
ducciones de la gloria fácil (o de la gloria simplemente), irreme-
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diablemente atrapado por la literatura. Este personaje se mantiene a 
lo largo de páginas y años, y mientras leemos nos alarma la sensa
ción de tiempo malgastado -el de Julio Ramón Ribeyro y el de la 
propia lectura-: el relato de diversos acontecimientos, conversacio
nes, amoríos, frustraciones, aciertos y fracasos no se va traduciendo 
en una evocación perfecta: la que salva del olvido un instante, un 
aroma, la textura de la suave piel de una mujer en cuyos cabellos se 
ovilló, alguna vez, un fulgor. 

Por el contrario, los datos que proporciona el texto suponen 
poco más que la minucia. Conforme se avanza con la lectura, el 
texto mejora y el personaje adquiere vivacidad. En rigor, no es sino 
hasta las anotaciones de 1965 cuando La Tentación del Fracaso ad
quiere validez estrictamente literaria, y tanto mejor marcha el texto 
cuanto más hacia afuera se dirige la atención del protagonista. Así, 
el punto máximo, hasta el segundo tomo, se halla en la velada con 
Leopoldo Chariarse relatada el trece de diciembre de 1974: las ma
niobras y peripecias del poeta son perfectas en su ritmo vaudevilles
co. Desde entonces, el diario fluye con mayor facilidad, encontran
do el tiempo para remansarse en consideraciones sobre la literatura 
y la vida: se prefiere los diarios de Jüunger y Léautaud; se critica el 
amaneramiento con que los personajes de Salinger -cual egresados 
del Actor's Studio- se comportan; se juzga con justa dureza El Re
curso del Método de Carpentier, y con poca perspicacia Aprendizaje 
de la limpieza o Canto de Sirenas. 

Retengo. sobre todo, una frase como la siguiente, óptima: 
«Creo y seguiré creyendo que la duración de una obra reside en gran 
parte en sus cualidades estrictamente literarias. Por «literarias» en
tiendo el estilo, las metáforas, la armonía de la frase y de la cons
trucción, elementos en suma sensoriales, sensuales, que muchos 
escritores negligen. Las ideas pasan, la expresión queda». 

Como suele ocurrir en obras de tal índole, La Tentación del 
Fracaso motivará sin duda sentimientos ambivalentes. Ello es inevi
table con una obra que involucra la vida de manera directa y no 
rehuye detalles ni apreciaciones en que afloran la sinceridad y el dolor. 
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Así, rememoro la lamentable imagen de Gonzalo More, tan 
peruana, tan sudamericana en lo que de peor tenemos; me asombra 
el complejo de Rodolfo Hinostroza con respecto a Mario Vargas 
Llosa -a este último se le presenta como a un individuo poco flexi
ble ante opiniones discrepantes con la suya. Un par de apariciones 
de Manuel Scorza bastan para que se haga irremediablemente anti
pático; Pablo Macera es un joven calculador y los poetas Osear 
Málaga (cuya poesía es tildada de «chabacana»), José Rosas Ribe
yro, Patrick Rosas Ribeyro y Enrique Verástegui, desleales y políti
camente poco consecuentes. Asumir en público apreciaciones duras 
sobre seres y escritos es, sin duda, un mérito en un medio como el 
peruano, proclive al elogio fácil e inútil, a la vez que reacio al inter
cambio de ideas. 

Pero hay otras cosas también: Mimí y su mamá, la inque
brantable amistad de Alfredo Bryce y el triste destino de Perucho. 
Tampoco faltan momentos que marcaron a más de una generación: 
mayo del 68, la Revolución Peruana, la caída de Allende. Pero la 
Historia es apenas un eco muy bajo que se pierde entre considera
ciones privadas. Ello no me parece un defecto y, por supuesto, no 
me sorprende. Lo que definitivamente desapruebo es que una X 
perversa escude la identidad de un ex ministro del Interior del Perú 
que confiesa a Ribeyro, durante una conversación en París, haber or
denado torturar a una persona (anotación del 27 de agosto de 1978). 
No interesa en demasía saber quién se oculta tras la letra C ni qué se 
hizo de Mimí, pero dejamos sin saber la identidad de dicho funcio
nario significa una omisión que da miedo. 

Finalmente, algo que tentativamente definiría como sequedad 
espiritual-y de corazón- me aleja, a veces, del personaje Ribeyro. 
He abandonado varias veces la lectura del diario y la he retomado 
otras tantas, capturado por observaciones memorables («Lo que de
seamos se nos da, pero muy pocas veces en el momento oportuno. 
Todo llega, sin duda, pero cuando ya no lo necesitamos o cuando lo 
necesitamos menos cuando ya no tiene importancia») o triviales 
pero en cuya simplicidad late cierta fantasía que no ligo de golpe a 
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la figura del autor, corno una anotación en que se entrevé al amante 
del fútbol, o cuando se proclama la superioridad del chancho perua
no sobre el cachan francés. 

Estría 

¿Y el placer? La respuesta se me dificulta mucho. El placer es in
transferible, por eso mis razones son solamente eso, mías. Lo cier
to es que cuando comparo La Tentación del Fracaso con otros dia
rios relevantes, constato una suerte de vacío, de insuficiencia, no en 
la expresión ni en la factura sino en la inteligencia y en el ritmo vital 
del personaje. Leo entretenido a los Goncourt y con admiración a 
Arniel; a Pavese y a Kafka, con cautela; a Jünger, con respeto. La 
lectura de estos tres tornos proporciona una imagen de Ribeyro pa
radójicamente exterior. Me explico: una sensación de que, en rigor, 
las páginas de La Tentación del Fracaso no encierran secreto esen
cial alguno ni un excesivo interés por lo ajeno. Y por ello descon
cierta y atrae la figura de Ribeyro. Porque es engañosamente co
mún. 
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