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SErGI0 RaMirEZ FRANCO
PRIMER ACERCAMIENTO A LA TENTACION DEL
FRACASO DE JULIO RAMON RIBEYRO

Resumen: .

En los tdltimos tiempos, la prosa hispanoamericana, usualmente constrefii-
da a unos cuantos géneros o formas, ha comenzado a explorar diversas mo-
dalidades expresivas. Una de las mds interesantes, por su desarrollo y po-
sibilidades, es el diario intimo. Es bueno recordarlo precisamente para
ubicar histéricamente los tres tomos de La Tentacidn del Fracaso, Diario
Personal de Julio Ramén Ribeyro —los tres primeros de una larga serie—
que se analiza en el presente ensayo. No cabe descartar que los siguientes
voliimenes cuestionen lo que aqui se propone. En todo caso, se busca esbo-
zar una primera lectura de la obra y el reconocimiento de algunas de sus
lineas de fuerza.
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La publicacién en 1992 del primer volumen de La Tentacién del
Fracaso, constituy6 una inflexién importante en la prosa peruana y
acaso hispanoamericana.

La primera impresion que sucitd fue que Ribeyro abandonaba
su parquedad caracteristica. Incluso la produccién paratextual mds
inmediatamente ligada a la obra, acude a esta idea y la subraya
como una de sus novedades mayores. La otra serfa la opcién del
género literario.

En realidad, la aparicién de este diario resultaba, si bien no
previsible, cuando menos poco sorpresiva para quienes habian se-
guido la trayectoria del autor. A ese respecto, cabe recordar que
durante los ochenta se editaron obras de Ribeyro con un marcado



50 SERGIO RAMIREZ FRANCO

tono reflexivo y aun confesional: una nueva edicién de Prosas
apdtridas (1986); Sélo para fumadores (1987); Dichos de Luder
(1989). Todos estos textos, y también los Relatos Santacrucinos
(1992) -asf como, desde luego, los tres primeros tomos de La Tenta-
cion del Fracaso- revelan que la produccién del autor habfa ingresa-
do a una nueva fase creativa, caracterizada por la preeminencia de lo
autobiografico y lo moralizante. Por lo que concierne a la carencia
de precedentes -para limitarnos al caso de la prosa peruana- ella me
parece, es tal.

Podria objetarse que Arguedas dejé un diario conformado por
cuatro textos que son otras tantas etapas de una sola ruta mérbida; y
que si bien los diarios no son frecuentes entre nosotros, algunos hay,
como el de Garcia Calderén y el de Alberto Jochamowitz (ambos
redactados en francés), sobre cuya pista nos ponfa el propio Ribeyro
en un articulo que data de 1974 y que se recoge en La caza sutil.

Por este motivo, prefiero matizar lo anterior y decir que hay
en el diario de Julio Ramén Ribeyro una novedosa sapiencia: el
acendrado rigor en el disefio o plan de una obra, que en un principio
parece irse haciendo de manera asaz esponténea, pero en la cual se
manifiestan rapidamente un gusto y un conocimiento que otorgan a
La Tentacion del Fracaso un «oficio» de diarista, él si, inédito.

El diario

El diario es uno de los modos que asume la Diccién Biogrdfica, la
cual comprende, ademds, las memorias, la autobiografia y las con-
fesiones, modalidades que ciertos estudiosos denominan Géneros
Introvertidos. Se trata de una forma de narraci6n intercalada, de te-
mética autobiografica, bastante libre en lo que atafie al estilo y la
composicion.

En el diario, asf como en las memorias, confluyen tres instan-
cias que se identifican en un solo sujeto: el autor, el protagonista y
el narrador. Desde una perpectiva estrictamente narratolégica no
existe ninguna diferencia entre el diario de un escritor y el de cual-
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quier otro individuo. Constituye un error, por tanto, establecer
«subgéneros» diaristicos segiin quién emita el texto,

Todo diario se plantea como un texto problemdtico en tanto
que su referente pesa como elemento de verificacion, a diferencia de
lo que acontece con formas narrativas en las que se alude a existen-
tes (personajes y objetos), acciones y mundos posibles distintos a
los de la experiencia del eje autor-auditorio (narrativa artificial, para
emplear la denominacién de Van Dijk).

Antonio Garcia Berrio y J. Huerta Calvo, incluyen al diario
entre los géneros didictico-ensayisticos, es decir entre aquellos que
s6lo parcialmente contemplan o asumen una intencién estética, pues
su telos se orienta hacia lo ideoldgico. Pero no menos cierto es que
muchos importantes diaristas suelen trabajar con impresiones, antes
que con recuerdos elaborados o interpretaciones de los mismos. De
lo anterior deriva la inmediatez y vivacidad que tanto aprecian los
lectores afectos a este modo expresivo, asi como las contradicciones
e inconsistencias de muchos juicios de valor.

Maurice Blanchot por su parte, entiende que el diario es un
texto del que un autor se vale para retardar el inexorable momento
solitario de la escritura.

Si bien el diario fomenta la individuacién, merced a su dia-
léctica entre identidad y alteridad, creemos erréneo considerar,
como lo sostiene Seymour Chatman, que el narratario de un diario
ha de ser necesariamente el autor mismo. En la actualidad los dia-
rios (asf como las memorias y las biografias) se hallan perfectamen-
. te incorporados a la industria editorial y cuentan con un puiblico
propio.

Por otra parte —en una entrada interesante aunque contraria a
lo que acabamos de indicar— conviene recordar la hipétesis de Iuri
Lotman segiin la cual uno de los rasgos distintivos de trabajo del
texto artistico es la divergencia entre el destinatario formal y el des-
tinatario real.

Los lectores de diarios suelen operar con dos a prioris: En
primer lugar, consideran la realidad que el texto propone como algo
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previamente dado, no como el espacio textual construido cultural-
mente, que realmente es. Induce a ello, sin duda, ¢l que los diarios
se perciban como textos que proponen mundos comentados desde
una perspectiva de locucidn retrospectiva con relacion a lo que se
relata, aun cuando por el cardcter didactico-ensayistico mencionado,
el diario admite con mucha naturalidad, perspectivas de coinciden-
cia y de anticipacién. ‘

El segundo a priori, consiste en subestimar la importancia de
lo siguiente, que la autoria es un sistema social impuesto en el 4m-
bito de la escritura incorporada a los «dialectos de la memoria» de
una colectividad.

Trdnsitos de una escritora

(Para qué un diario? Una de esas preguntas «ociosas» que fatiga
contestar. No son muchos los diaristas que dediquen a este tema tan
constante e inspirada reflexién como Julio Ramén Ribeyro. Tal vez
porque para muchos de esos autores la razén de la propia escritura
(y de la vida) se imponia con negligente claridad.

Es util detenerse en la anotacién del 29 de enero de 1954 el
diario es fruto de la hipocresfa para con uno mismo, opera como «el
derivativo de una serie de frustraciones, que por el solo hecho de ser
registradas parecen adquirir un signo positivo», e implica «un pro-
blema capital planteado que jamds se resuelve y cuya no solucién es
precisamente lo que permite la existencia del diario».

En 1955, Ribeyro afiade a lo anterior —casi de pasada— que
intenta hacer de s mismo un interlocutor (anotacién del 30 de sep-
tiembre). Empero, un lustro después, ese impulso narcisista —auto-
fagico— ha cedido ante la evidencia del correcto lugar donde el texto
se ubica: «comencé a darme cuenta de que el diario formaba parte
de mi obra y no solamente de mi vida» (anotacién del 8 de enero de
1960).

En 1969 observara: «Yo no tengo conciencia de mi identidad
y si en una época llevé un diario casi cotidiano creo que fue para
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salvar mi identidad de los avatares de una vida morosa, dispersa y
vagabunda.» (Consecuentemente, la fecha exacta de esta anotacién
no se precisa),

Ahora bien, me parece detectar, que tras una primera, diga-
mos, temporada de la escritura en que la naturaleza del diario mis-
mo era asumida como motivo de cavilacién, sobreviene luego un
periodo en que las observaciones a ese respecto se tornan minimas
y las subdivisiones internas se limitan a precisar fechas: el autor ha
aprendido a convivir con esa actividad y ya no necesita interrogarse
en demasfa.

Quince afios después de la ltima anotacién mencionada,
Ribeyro puntualiza cémo concibe su texto: «...se trata por lo gene-
ral de una serie de fragmentos ‘informativos’ que no pretenden sino
dar cuenta esporddicamente de mi vida activa o reflexiva.» (9 de di-
ciembre de 1975).

En 1977, el autor ya cuenta con la suficiente perspectiva para
distinguir tres etapas en esa produccién: la primera va de 1950 a
1960, su «tema» son los viajes a Europa; la segunda comprende los
diez o doce afios que permanecid en la agencia France Presse; la
tercera, a la que denomina «Década de la Burocracia», el lapso du-
rante el que trabajé en la Embajada Peruana en Paris y en la Unesco.

Ciertamente La Tentacion del Fracaso, aun cuando en un co-
mienzo subdividido en varios minidiarios (primer diario limefio,
primer diario parisino, diario antuerpense, segundo diario limefio
con interludio ayacuchano, etc.), goza de una notoria cohesién de
estilo e intencién. Hacia 1978 encontramos que se indica —amén de
las dudas sobre el valor de la obra o sobre la posibilidad de que ésta
halle lectores (temor que no creo que la actualidad confirme)— la
pretension de publicar, a manera de globo de ensayo, la primera eta-
pa del conjunto.

Diario y alteridad

La revisién que un escritor lleva a cabo de su diario supone un reen-
cuentro cuya gravedad excede la de una simple relectura: el riesgo
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de convertirse en censor —no en corrector— de si mismo y de perder-
se en dichas péaginas. En la anotacion del 22 de julio de 1969, Ribe-
yro confia su deseo de incinerar los diarios que redact6 entre 1950
y 1955. (Para ese entonces ya ha destruido los que llevé desde 1946
hasta 1949). Ignoraremos, pues, lo que se escribi6 en esas paginas
como el autor, a su vez y en su tiempo, posiblemente se ignord.

Sabremos lo que podamos atisbar y —si verdaderamente nos
interesa o se nos facilita— ejercitaremos el complicado arte de leer
entre lineas, intentaremos, tal vez, indagar quién era C. y si todavia
vive; en fin, nos entretendremos con algunos datos, como quien jue-
ga con las fichas de un rompecabezas que no existe.

Al autor, por su lado, corresponde un arte mayor: el de repre-
sentar. La percepcién que posee el diarista del «rol» que desempeiia
ante el narratario extradiegético implicito, otorga al diario un inne-
gable patetismo que incomoda al lector discreto -cuando no lo exci-
ta. A muchos otros, ciertamente aburrird, como podria aburrir al
autor mismo su propio texto; pero para los primeros es més facil
cambiar de lectura que para el segundo cambiar de vida o persona-
je. Bsa condena me recuerda la afirmacién de Franz Kafka -trivial
sélo en apariencia- seguin la cual el lector de diarios que no lleve
uno propio estard siempre ante éstos en una posicién falsa.

Lo confesional y la reticencia

Los lectores suelen conjurar la fragmentariedad propia del diario
~tipico texto acausal- acudiendo a la idea de «trama», con lo que se
postula un telos vital, y un ethos. Esto no escap? a las previsiones de
Ribeyro, de manera que advierte al lector: «Lo que me aterroriza es
que mi diario, si alguna vez se llega a publicar (...) pueda convertirse
en un libro ‘formativo’, en el sentido en que se encuentre en €l algo
de ejemplar o recomendable...» (9 de diciembre de 1975).

A ese desinterés por lo didascélico sigue una enumeracién de
carencias personales: «Carezco de voluntad (pues si la tuviera no
habria fumado ni bebido durante afios para librarme del mal que me
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mata), de ambicién (pues habria aprovechado situaciones privilegia-
das para sacar ventaja de ellas), de coraje (pues me habrfa ido a las
guerrillas en 1964), de lealtad (pues deberia haber renunciado puibli-
camente a mi cargo cuando cay6 Velasco), de previsién (pues debe-
rfa poner orden en mi vida ahora que me estoy yendo de ella y dejo
mujer e hijo) En suma, soy el mal ejemplo, lo que debe descartarse.»

No descuida asignarse ~alguna virtud ha de tener al fin y al
cabo- lucidez y tenacidad para la escritura. Cierto. Quien lea La
Tentacion del Fracaso se acercard a una vida que en muchos mo-
mentos estd a punto de naufragar a lo largo de una travesia, tensa y
dolorosa, en la que resalta la terca voluntad de vivir y crear, que un
hombre opone durante afios, al «cangrejo» que le roe las entrafias.
Pertinentemente, los pasajes en los que alude a su mal son conteni-
dos y lacénicos; ejemplares, en suma, de los limites que se ha traza-
do la confesidn. La reserva es la forma de un decir, no su ausencia.

La imagen especular

Lo personal, ese terreno difuso que los seres se empefian en defen-
der, cuando no se desviven por crear. La «trama» del diario de Julio
Ramén Ribeyro no es tnica: los trabajos, los placeres y los dias de
un joven sudamericano que no puede sino convertirse, paulatina-
mente y sin que sepa muy bien cémo ni para qué, en escritor.

Jugando con una idea de Stendhal, me permito sugerir que un
diario es el espejo que lleva consigo un autor a lo largo de su ruta.
Lo primero en todo texto, desde luego, es fabricar un hablante. El de
La Tentacion del Fracaso escoge la claridad, la concisién y la llane-
za como los solos elementos a través de los cuales invita al lector a
internarse en esa Terra Incognita que es la vida de otro, quienquiera
que éste sea. Y después, hace falta un personaje central: en este caso
uno que sugiera la imagen de quien escribe.

Aparece, entonces, la figura de un achacoso y joven aprendiz
de escritor, hiperconsciente, apdtico, inmune a las modas y a las se-
ducciones de la gloria facil (o de la gloria simplemente), irreme-
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diablemente atrapado por la literatura. Este personaje se mantiene a
lo largo de péginas y afios, y mientras leemos nos alarma la sensa-
cién de tiempo malgastado —el de Julio Ramén Ribeyro y el de la
propia lectura—: el relato de diversos acontecimientos, conversacio-
nes, amorios, frustraciones, aciertos y fracasos no se va traduciendo
en una evocacién perfecta: la que salva del olvido un instante, un
aroma, la textura de la suave piel de una mujer en cuyos cabellos se
ovillé, alguna vez, un fulgor.

Por el contrario, los datos que proporciona el texto suponen
poco mas que la minucia. Conforme se avanza con la lectura, el
texto mejora y el personaje adquiere vivacidad. En rigor, no es sino
hasta las anotaciones de 1965 cuando La Tentacion del Fracaso ad-
quiere validez estrictamente literaria, y tanto mejor marcha el texto
cuanto mas hacia afuera se dirige la atencién del protagonista. Asi,
el punto maximo, hasta el segundo tomo, se halla en la velada con
Leopoldo Chariarse relatada el trece de diciembre de 1974: las ma-
niobras y peripecias del poeta son perfectas en su ritmo vaudevilles-
co. Desde entonces, el diario fluye con mayor facilidad, encontran-
do el tiempo para remansarse en consideraciones sobre la literatura
y la vida:-se prefiere los diarios de Jiiunger y Léautaud; se critica el
amaneramiento con que los personajes de Salinger -cual egresados
del Actor’s Studio- se comportan; se juzga con justa dureza El Re-
curso del Método de Carpentier, y con poca perspicacia Aprendizaje
de la limpieza o Canto de Sirenas.

Retengo_ sobre todo, una frase como la siguiente, Sptima:
«Creo y seguiré creyendo que la duracién de una obra reside en gran
parte en sus cualidades estrictamente literarias. Por «literarias» en-
tiendo el estilo, las metéforas, la armonia de la frase y de la cons-
truccion, elementos en suma sensoriales, sensuales, que muchos
escritores negligen. Las ideas pasan, la expresién queda».

Como suele ocurrir en obras de tal indole, La Tentacion del
Fracaso motivard sin duda sentimientos ambivalentes. Ello es inevi-
table con una obra que involucra la vida de manera directa y no
rehuye detalles ni apreciaciones en que afloran la sinceridad y el dolor.
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Asi, rememoro la lamentable imagen de Gonzalo More, tan
peruana, tan sudamericana en lo que de peor tenemos; me asombra
el complejo de Rodolfo Hinostroza con respecto a Mario Vargas
Llosa -a este dltimo se le presenta como a un individuo poco flexi-
ble ante opiniones discrepantes con la suya. Un par de apariciones
de Manuel Scorza bastan para que se haga irremediablemente anti-
patico; Pablo Macera es un joven calculador y los poetas Oscar
Malaga (cuya poesia es tildada de «chabacana»), José Rosas Ribe-
yro, Patrick Rosas Ribeyro y Enrique Verdstegui, desleales y politi-
camente poco consecuentes. Asumir en publico apreciaciones duras
sobre seres y escritos es, sin duda, un mérito en un medio como el
peruano, proclive al elogio facil e iniitil, a la vez que reacio al inter-
cambio de ideas.

Pero hay otras cosas también: Mim{ y su mam4, la inque-
brantable amistad de Alfredo Bryce y el triste destino de Perucho.
"Tampoco faltan momentos que marcaron a mas de una generacién:
mayo del 68, la Revolucidn Peruana, la caida de Allende. Pero la
Historia es apenas un eco muy bajo que se pierde entre considera-
ciones privadas. Ello no me parece un defecto y, por supuesto, no
me sorprende. Lo que definitivamente desapruebo es que una X
perversa escude la identidad de un ex ministro del Interior del Perd
que confiesa a Ribeyro, durante una conversacién en Paris, haber or-
denado torturar a una persona (anotacién del 27 de agosto de 1978).
No interesa en demasfa saber quién se oculta tras la letra C ni qué se
hizo de Mimi, pero dejarnos sin saber la identidad de dicho funcio-
nario significa una omisién que da miedo.

' Finalmente, algo que tentativamente definirfa como sequedad
espiritual —y de corazén— me aleja, a veces, del personaje Ribeyro.
He abandonado varias veces la lectura del diario y la he retomado
otras tantas, capturado por observaciones memorables («Lo que de-
seamos se nos da, pero muy pocas veces en el momento oportuno.
Todo llega, sin duda, pero cuando ya no lo necesitamos o cuando lo
necesitamos menos cuando ya no tiene importancia») o triviales
pero en cuya simplicidad late cierta fantasia que no ligo de golpe a
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la figura del autor, como una anotacién en que se entrevé al amante
del fiitbol, o cuando se proclama la superioridad del chancho perua-
no sobre el cochon francés.

Estria

.Y el placer? La respuesta se me dificulta mucho. El placer es in-
transferible, por eso mis razones son solamente eso, mias. Lo cier-
to es que cuando comparo La Tentacién del Fracaso con otros dia-
rios relevantes, constato una suerte de vacio, de insuficiencia, no en
la expresién ni en la factura sino en la inteligencia y en el ritmo vital
del personaje. Leo entretenido a los Goncourt y con admiracién a
Amiel; a Pavese y a Kafka, con cautela; a Jiinger, con respeto. La
lectura de estos tres tomos proporciona una imagen de Ribeyro pa-
raddjicamente exterior. Me explico: una sensacién de que, en rigor,
las paginas de La Tentacion del Fracaso no encierran secreto esen-
cial alguno ni un excesivo interés por lo ajeno. Y por ello descon-
cierta y atrae la figura de Ribeyro. Porque es engafiosamente co-
mun.
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