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VISION SOCIAL Y DE GENERO EN
XIMENA DE DOS CAMINOS

“You cannot say, or guess, for you know only
A heap of broken images , where the sun beats”
T. S. Elliot.

Ximena de dos caminos, novela de Laura Riesco publicada por
PEISA en 1994, es, sin lugar a dudas, una muestra de las diferentes
alternativas que la nueva narrativa va construyendo actualmente en
el Perd y expresién, asimismo, del resurgimiento dentro de ella de
una narrativa de mujeres.

En el universo tan disimil de los textos aparecidos en la déca-
da del 90, existen, sin embargo, elementos comunes en su estructu-
racion. La ritualizacién o exorcizacién del pasado, visto como indis-
pensable para la lectura de un presente, es uno de ellos. Visién esta
que aparece en la obra de Laura Riesco bajo la forma de un viaje a
través de la memoria en biisqueda de las raices de su propio ser.

La novela comienza con la presencia tradicional de un narra-
dor extradiégético-heterodiegético de focalizacién interna variable
que nos cuenta la historia de Ximena, una nifia precoz, enfrentada a
una encrucijada cultural.

En el capitulo sobre la costa, sin embargo, hay un interesante
cambio de perspectiva en la instancia narrativa. La historia comien-
za a ser narrada en la primera persona del plural y se la cuenta a un
“ti”, que en este caso es Ximena, la nifia personaje, porque el narra-
dor al hablarle se refiere a tu ama, a tu padre y a tu madre.

En el capitulo final La despedida, se hace claro el verdadero
significado del uso de la primera persona del plural cuando aparece
Ximena adulta como personaje, Ximena escritora interpelando a la
nifia-personaje en una suerte de auto-didlogo.
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Es recién en este momento que se nos revela la real identidad
de la voz que narra. El uso de la primera persona del plural nos ha-
bla de un desdoblamiento y de una unidad entre la narradora y el
personaje. Se trata, entonces, de una compleja situacién narrativa en
la que una narradora-escritora, narradora protagonista o autodiegé-
tica, cuenta a los lectores la historia de su propia infancia, constru-
yendo asf una novela de tipo circular.

- A diferencia de “Un mundo para Julius”, que nos presenta la
visién de un nifio de la oligarquia limefia, Ximena se enfrenta a la
disyuntiva existencial de dos caminos: el mundo andino que entrevé
a través de las historias de su Ama y algunas incursiones en el mun-
do exterior, y el de su familia y la visién del mundo y el saber occi-
dentales, simbolizada por una enciclopedia que la fascina y a la que
se siente unida por infinidad de hilos conductores.

La imagen de la enciclopedia y la visi6én de la nifia de las 14-
minas, son claves para comprender la estructura formal de 1a novela
y el predominio de la descripcién en ella. Tal parece como si la au-
tora nos presentara siete capitulos, cada uno de ellos compuesto de
una secuencia de l[dminas o estampas.

El objetivo es que focalicemos nuestra mirada en lo que la
nifia ve, lo que le llama la atencién desde su perspectiva. La novela
comienza con Ximena mirando las figuras de la enciclopedia de su
padre, porque todavia no sabe leer y termina con la misma nifia es-
cribiendo una carta a su ama, tarea que se ve interrumpida por el
dialogo con la narradora quien continda el ritual de escritura comen-
zado por Ximena en esa primera pdgina con la que cierra el libro.
(Qué es, entonces, lo que la nifia recuerda? ;Cémo vive y ve estas
experiencias vitales?

La historia transcurre prioritariamente en el espacio andino,
pero éste es presentado desde una perspectiva intimista totalmente
opuesta a la tradicién épica de la novela de la tierra, propia del
indigenismo. Se trata de espacios interiores que nos plantean dos
problemdticas, una social y otra de género.
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El medio representado es el de la familia de un funcionario
trabajando para un enclave minero norteamericano, en el que los
conflictos sociales se presentan como telén de fondo y causa psico-
16gica profunda de los problemas personales de la protagonista.

Tal pareciera como si no existiera mas que el espacio domés-
tico de las mujeres de la casa, tanto el de la madre como el del ama
y el de la propia nifia. Sélo al final de la obra ambos mundos se en-
trelazan cuando Ximena narra su presencia durante un levantamien-
to minero, pero se trata aqui, no de reconstruir un cuadro de luchas
sociales épicas sino como ya hemos visto de exorcizar demonios
existenciales.

El mundo femenino representado, nos muestra la cotidianei-
dad de la vida de 1as mujeres en este sector social dentro de una
sociedad patriarcal: la madre asumiendo el rol de ama de casa cul-
tivada que transmite su sensibilidad poética con fines domésticos de
crianza y debe encontrar en ello su realizacién personal. Ella cons-
tituye una bisagra en la relacién de la familia con el mundo andino
y usa el quechua como parte de la relacién sefiorial y paternalista
que con €l establece.

El ama es la mujer que por su condicién étnica y social hace
los quehaceres domésticos y funge de madre para Ximena, pero a
quien en realidad se considera de otro mundo, como la misma
Ximena adulta se vera obligada a declarar.

El rol actancial de Ximena es el de develar el universo frag-
mentado de la visién de una nifia que no puede todavia tener una
visién de la totalidad, pero que busca involucrar perlocutivamente al
lector en la reconstruccién de la misma a través de los indicios de-
jados por algunos recuerdos en la memoria de la narradora.

La nifia nos es presentada, entonces, a través de la visién re-
trospectiva de la narradora y es esta visién desde el presente, esta
mirada de distanciamiento y de nostalgia de la narradora la que tifie
su discurso.

El rol actancial de Ximena adulta como personaje es el de
retornar inquisidoramente al pasado presentado como una cércel
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que nos aprisiona y que hay que revisitar, no para destruirlo sino
para buscar las rafces de un universo de desgarramiento cultural,
tratando de reconciliar una separacién y lograr una unidad.

La historia est4 articulada en tres unidades o grandes bloques
narrativos que narran la experiencia de la vida de la nifia en la sierra,
en la costa y finalmente el retorno a la sierra y la brusca partida de-
finitiva hacia la capital.

El ritmo narrativo es cada vez mds denso, es como si la narra-
dora nos fuera mostrando cuadros o ldminas de mayor formato. De
hecho, el ndmero de pagina por capitulo va en aumento hasta el
capitulo de la feria, que es como una instantdnea previa al didlogo
de la despedida.

La imagen inicial que se nos presenta de su vida en la sierra
es la de los juguetes, peluches grandes e importados de
Norteamérica, que la hacen establecer su primer contacto de con-
flicto con el mundo andino al reafirmar la posesién de los mismos
frente a un indiecito serrano.

La reivindicacién de la propiedad de los juguetes la identifica
e incorpora simbdlica y pricticamente a una clase, y este es el inicio
del trauma, de los malestares, de las enfermedades y las fugas para
exorcizar esta culpa.

Pero esta experiencia traumdtica se difumina y Ximena ya no
reconoce al nifio como experiencia vital sino sélo como una foto de
la enciclopedia, es ésta la que le confiere realidad a la imagen que la
aterra y angustia, porque al mirarla furtivamente ella ve a un nifio
con “ gesto hosco, adulto, serio, ojos que sostienen la mirada y que
la interrogan con rencor esperando una respuesta”.

Las tres secuencias siguientes son una continuacién de un
cumulo de imégenes rotas que marcaron la infancia de la nifia. Se
trata de personajes del entorno familiar pero exteriores al nicleo
bésico, que la hacen develar con mirada aténita y a veces cémplice
el amor prohibido, el sexo y la locura en la adolescencia, el desper-
tar sexual infantil, las cumbres borrascosas del amor y la transgre-
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sién de las normas representadas en las relaciones 1ésbicas y la falta
de decoro de los que logran vivir como les da la gana.

Ximena descubre en Casilda la desnudez, el significado de la
menstruacién y la absoluta determinacién de convertirse en “la
mujer o la puta” de su amado. Pero paralelamente se le revela el
proceso de la escritura, la transformacién que implica el acto
escritural asi como la biisqueda desesperada de la ahijada de un des-
tinatario para su correspondencia, lo que la lleva finalmente al mun-
do ficticio y esquizofrénico de la autocorrespondencia, la locura y el
suicidio.

Los ritos de iniciacién tanitica y erética de los juegos clan-
destinos con los primos entran en competencia con el universo de
los estanques y duendes de las leyendas andinas, y logran fundirse
en la ceremonia tanética de corte de pelo de la prima para que
Ximena logre calmar su envidia.

Hilos invisibles tejen en la mente de la protagonista una rela-
cién entre los mitos griegos universales, el gran mito cinematogra-
fico y los personajes familiares y del entorno en los que descubre la
cara del amor o su disposicién a sacrificarse por €l. Asi sucede con
el gringo Robertson y su esposa la tejedora, con el personaje de la
pelicula Cumbres Borrascosas y con Gretchen, la pintora con la que
“se amanceba su tia Alejandra . La mirada de Ximena encuentra,
hace suya, se reconoce en otras miradas, como la de Gretchen, ha-
ciendo que estas otras focalizaciones se resuelvan en la mirada sub-
jetiva de la camara de la nifia.

El camino pausado de los espacios interiores de la casa y la
familia de un funcionario trabajando para una fundicién en un en-
clave minero norteamericano en la sierra, se convierte en el sopor y
el paisaje eterno de las dunas, la arena y los espejismos de la costa.
La duna cambiante pero siempre eterna, la casona en la que se hos-
peda la familia en verano, con sus cuartos himedos de techos altos,
las playas con gente linda y sus tugurios con serranos migrantes.

La costa es el espacio de los abolengos inventados, de las
miradas descaradas de los hombres y de los grandes espejismos y -
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para Ximena es la tentacién de la zona prohibida en el que la locura
de una nifia y la visién de una mujer semidesnuda se entrelazan.
Locura y belleza, sensualidad y sexo, imdgenes caleidoscépicas que
dan vueltas en la cabeza de la nifia.

Libertad Calderén, la hija del subversivo despedido por abri-
gar suefios peligrosos la martiriza con su actitud hosca y de rechazo;
ella se refugia entonces, en la bisqueda de la visién de la mujer la-
vandose el cabello en la zona prohibida y en el mundo de la fantasfa
y la narracién a los que introduce al retardado Anacleto.

Al no poder ver de nuevo el mismo espejismo en la realidad,
se venga de ella recurriendo al poder que la palabra y la narracién le
otorgan sobre Anacleto, diciéndole que la forastera de los ojos cla-
ros y la estrella en el pecho es la sirenita del cuento que a €l tanto le
gusta y que ahora ella se va a morir en la tierra porque nunca mas
podra regresar a su reino del mar y que él es el culpable de todo
esto.

Es en este capitulo que se da el cambio de persona gramatical
en la voz de la narradora y la historia comienza a ser narrada en la
primera persona del plural contdndosela a un “td”, que en este caso
es Ximena.

Es significativo que el desdoblamiento y la unidad entre la
narradora y el personaje ocurran cuando se habla de la costa, del
mar, del temor frente a los acantilados y cuando Ximena comprueba
que los dioses de los cerros de su ama, son impotentes en la Costa y
decide construir su propio universo sagrado, el refugio estético en
una pequefia charca magica.

El siguiente capitulo es el mds corto y el mas intenso de to-
dos. En €l, el conflicto social que en las demas partes se encuentra
como asordinado, aparece bajo la forma engafiosa de una feria y
castillos de luces que ocultan el incendio, la represién y la
deseperacion en las casas y personas anénimas del campamento
minero.

La clave de esta experiencia traumética recién se nos revelard
en el ultimo capitulo en el que la narradora se nos aparecerd como
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personaje, dialogando con Ximena, interrogdndola para tratar de
terminar su coleccién de recuerdos imaginados. Ella nos hablar4 de
una “ historia tan vieja y repetida que a mi me irritaba escucharla y
atn leerla “, para luego decir “Ah! mi Mantaro”. Se trata de un con-
trapunto de voces en el que parte de la historia nos la cuenta este
personaje y la otra, Ximena misma, a través de la narradora, en una
secuencia en la que visualizamos a Ximena hablando y a este perso-
naje copiando los tan ansiados secretos.

(Cudles son estos secretos? ;Cudles son las claves del enig-
ma que la agobia y cuya angustia exorciza a través de la escritura?

La gran verdad que ella nunca se atrevié a admitir es que en
la encrucijada cultural del mundo de La bella durmiente, Cenicienta
y Blanca Nieves y el del ledn de la laguna y los gringos, el del cén-
dor y del lagarto ella opté definitivamente por la salvacién personal.
La huelga de los mineros se convirti6 para ella en el inicio del nuevo
reino anunciado por Inkari a través de su profeta Pablo, el pequefio
nifio minero, y ella decidié que debia aceptar que inculparan a un
obrero como su raptor y defender a Pablo para tener a alguien que la
proteja en ese nuevo orden que ella tanto teme.

(Cémo reconstruir estos indicios para comprender la visién
totalizadora que de los dos caminos de la encrucijada cultural se le
presentan a Ximena y que ella a su vez presenta a los lectores?

El espacio de la sierra y del mundo andino es ~como ya he-
mos visto— el de los nifios con miradas de rencor, el de los subversi-
vos y sus hijas desadaptadas, el de las amas y sirvientas y de los
pobres a los que hay que ayudar.

La costa trae la inquietante presencia del sexo a través de los
primos y los ritos de iniciacién sexual, la transgresién de los tabies
con la tfa artista y su amiga, las miradas procaces, la sensualidad y
la locura, pero también la imagen del criollo vivo y explotador.

¢ Cudl de estos espacios es el propio y cudl el ajeno? ; Cudl es
el nuestro y cudl el otro? La narradora cuenta la historia desde la
perspectiva de un plano japonés que busca una perspectiva exterior
de no compromiso, pero el cambio de personas gramaticales y la
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presencia de la narradora como personaje cambia toda la Gptica y
nos revela la esencia traumatica de la encrucijada y la opcién frente
a ella.

El pasado se ritualiza para renovarlo, se trata de dominar el
mundo andino de explosiones y pachacutis que se teme, asi como
los dioses y el poder de su magia mitica, para lograr simple y Ilana-
mente la salvacién personal, atin a costa de sacrificios humanos.

La exorcizacién del sentimiento de culpa, la confesién del
temor, la seduccién de lo visto como magico y primitivo, apuntan a
una propuesta de conciliacién cultural que corresponde a la perspec-
tiva de la serie social de los afios 90.

Tal parece como si el trayecto de la huida de la nifia coinci-
diera con los espacios del exilio desde donde se aborda la problema-
tica existencial de un pafs también desangrado por muchos sacrifi-
cios humanos.

Voz singular en la actual narrativa de mujeres, la obra de
Laura Riesco establece una relacién dialégica e intertextual con
otras obras escritas por mujeres en América Latina. En este proceso
construye sus propios antecedentes, influencias, tradicién, asf como
su originalidad y diferencia.

Ecos de Baliin Candn, obra escrita por la autora mexicana
Rosario Castellanos, resuenan en su obra. El punto de vista frag-
mentado de la nifia narradora; la mirada que atisba desde la esfera
del mundo privado y doméstico imégenes reveladoras y desgarrado-
ras de la cruel esfera del mundo publico; la encrucijada cultural
entre los presagios de los anales del xahil, el poder de los brujos y la
visién del mundo del libro del consejo o Popol Vuh y la religién e
ideologia occidentales; y finalmente, la alternativa de la salvacién
individual y de la escritura como acto de exorcizacién y expiacién
de la culpa.

Baltdn Candn, el lugar donde viven los nueve guardianes, nos
ubica en el espacio cultural de las etnias tzotzil y tzeltal, en el estado
de Chiapas, en México y en la época histdrica del gobierno de
Lazaro Cardenas.
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La obra estd estructurada en tres partes: en la primera y la
tercera una nifia de siete afios, la hija mayor de la familia Argiielles,
narradora extradiegética-homodiegética, nos narra la historia; en la
segunda se recurre a una narracién extradiegética heterodiegética
para intentar darnos una visién de la totalidad que la mirada de la
nifia no puede darnos. La narracién de la historia en esta segunda
parte es antecedida por la frase introductoria “eso es lo que se re-
cuerda de aquellos dias”, frase que busca crear el efecto de que la
escritura no es mds que la transcripcién de una historia transmitida
oralmente,

La visién fragmentada de la nifia se busca completar asi con
la narracién de esta segunda parte en la que se presentan los com-
plejos, prejuicios e imposturas de una clase media urbana provincia-
na compuesta, sobre todo, de medianos propietarios agricolas.

El tono de esta parte, sin embargo, estd marcado por el brevi-
simo capitulo en el que Zoraida Argiielles asume la funcién de na-
rradora homodiegética y toma la palabra para expresar lo que piensa
y siente. A través de ella se oye la voz colectiva de una clase y un
orden social y simbélico que fenece, pero se resiste a desaparecer.

El destino de los Argiielles metaforiza la situacién de estos
sectores sociales: César intenta deseperadamente salvar sus tierras
de las timidas propuestas de modernizacién gubermnamentales y
Zoraida lucha contra el poder oculto de los brujos tzotziles y
tzetzales que devoran a su hijo y condenan su estirpe a la extincién.

La nifia narradora, como la Ximena de dos caminos, enfrenta
desde su universo doméstico y privado esta disyuntiva existencial
entre dos mundos, dos universos culturales yuxtapuestos, voces que
se hablan, pero no se escuchan ni dialogan.

La madre representa la voz de una sociedad que se desmoro-
na victima de sus propias contradicciones, voz de defensa de un
orden que margina tanto al indio como a la mujer y del que la nifia
se siente se siente también marginada, y el ama representa la voz del
libro del Consejo y la de los chamanes de viejos origenes mayas.
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La nifia no diferencia voces ni registros, el indio golpeado y
maltratado es también la imagen de Cristo, el adoctrinamiento reli-
gioso para la primera comunién une la idea cristiana del pecado con
la imagen diabélica de Catashan4 y la enfrenta al castigo divino.

Se siente culpable por haber escondido la llave del oratorio
de su casa para no tener que comulgar, no quiere hacerlo porque
teme ser sancionada por el dios cristiano, dios omnisciente y omni-
potente que sabe que ella comparte otras creencias.

Pero la nifia también se siente culpable por no ser capaz de
reconocer a su nana, de no reconocerse en ella, porque fueron sepa-
radas, histéricamente hablando, hace mucho tiempo y porque la
imagen del “otro” en una imagen abstracta y borrosa que iguala a
todos los indios en una misma cara.

Esconder la llave para no tener que comulgar y no ser sancio-
nada simboliza su opcidn por la salvacién personal, atin a costa del
sacrificio y de la muerte del hermano, y escribir el nombre de Mario
en todas las paredes, su opcién por la escritura como una manera de
exorcizar ambas culpas.

Chlapas o La Oroya, lugares disimiles, problematmas y
disyuntivas culturales afines, abordados por dos escritoras de indu-
dable categorfa. Paises que se desangran como producto de un cho-
que cultural traumdtico del que todavia no se recuperan y al que no
saben todavia, 500 afios después, como resolver.

Rosario Castellanos y Laura Riesco enfrentan dicha proble-
miética siguiendo sus propias estrategias narrativas, construyendo su
propia galeria de personajes y narrando sus historias con un estilo y
una prosa singulares. k

Ximena de dos caminos habla desde el Perd y dialoga con
América Latina, buscando una respuesta, alternativa de conciliacién
cultural con la que no necesariamente estamos de acuerdo, pero a la
que tenemos que reconocer su innegable calidad poética.

Lima, Agosto de 1999



