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"Yo u cannot say, or guess, for you know only 
A heap of broken images , where the sun beats" 

T. S. Elliot. 

Ximena de dos caminos, novela de Laura Riesco publicada por 
PEISA en 1994, es, sin lugar a dudas, una muestra de las diferentes 
alternativas que la nueva narrativa va construyendo actualmente en 
el Perú y expresión, asimismo, del resurgimiento dentro de ella de 
una narrativa de mujeres. 

En el universo tan disímil de los textos aparecidos en la déca
da del 90, existen, sin embargo, elementos comunes en su estructu
ración. La ritualización o exorcización del pasado, visto como indis
pensable para la lectura de un presente, es uno de ellos. Visión esta 
que aparece en la obra de Laura Riesco bajo la forma de un viaje a 
través deJa memoria en búsqueda de las raíces de su propio ser. 

La novela comienza con la presencia tradicional de un narra
dor extradiégético-heterodiegético de focalización interna variable 
que nos cuenta la historia de Xinrena, una niña precoz, enfrentada a 
una encrucijada cultural. 

En el capítulo sobre la costa, sin embargo, hay un interesante 
cambio de perspectiva en la instancia narrativa. La historia comien
za a ser narrada en la primera persona del plural y se la cuenta a un 
"tú", que en este caso es Ximena, la niña personaje, porque el narra
dor al hablarle se refiere a tu ama, a tu padre y a tu madre. 

En el capítulo final La despedida, se hace claro el verdadero 
significado del uso de la primera persona del plural cuando aparece 
Ximena adulta como personaje, Ximena escritora interpelando a la 
niña-personaje en una suerte de auto-diálogo. 
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Es recién en este momento que se nos revela la real identidad 
de la voz que narra. El uso de la primera persona del plural nos ha
bla de un desdoblamiento y de una unidad entre la narradora y el 
personaje. Se trata, entonces, de una compleja situación narrativa en 
la que una narradora-escritora, narradora protagonista o autodiegé
tica, cuenta a los lectores la historia de su propia infancia, constru
yendo así una novela de tipo circular. 

A diferencia de "Un mundo para Julius", que nos presenta la 
visión de un niño de la oligarquía limeña, Ximena se enfrenta a la 
disyuntiva existencial de dos caminos: el mundo andino que entrevé 
a través de las historias de su Ama y algunas incursiones en el mun
do exterior, y el de su familia y la visión del mundo y el saber occi
dentales, simbolizada por una enciclopedia que la fascina y a la que 
se siente unida por infinidad de hilos conductores. 

La imagen de la enciclopedia y la visión de la niña de las lá
minas, son claves para comprender la estructura formal de la novela 
y el predominio de la descripción en ella. Tal parece como si la au
tora nos presentara siete capítulos, cada uno de ellos compuesto de 
una secuencia de láminas o estampas. 

El objetivo es que focalicemos nuestra mirada en lo que la 
niña ve, lo que le llama la atención desde su perspectiva. La novela 
comienza con Ximena mirando las figuras de la enciclopedia de su 
padre, porque todavía no sabe leer y termina con la misma niña es
cribiendo una carta a su ama, tarea que se ve interrumpida por el 
diálogo con la narradora quien continúa el ritual de escritura comen
zado por Ximena en esa primera página con la que cierra el libro. 
¿Qué es, entonces, lo que la niña recuerda? ¿Cómo vive y ve estas 
experiencias vitales? 

La historia transcurre prioritariamente en el espacio andino, 
pero éste es presentado desde una perspectiva intimista totalmente 
opuesta a la tradición épica de la novela de la tierra, propia del 
indigenismo. Se trata de espacios interiores que nos plantean dos 
problemáticas, una social y otra de género. 
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El medio representado es el de la familia de un funcionario 
trabajando para un enclave minero norteamericano, en el que los 
conflictos sociales se presentan como telón de fondo y causa psico
lógica profunda de los problemas personales de la protagonista. 

Tal pareciera como si no existiera más que el espacio domés
tico de las mujeres de la casa, tanto el de la madre como el del ama 
y el de la propia niña. Sólo al final de la obra ambos mundos se en
trelazan cuando Ximena narra su presencia durante un levantamien
to minero, pero se trata aquí, no de reconstruir un cuadro de luchas 
sociales épicas sino como ya hemos visto de exorcizar demonios 
existenciales. 

El mundo femenino representado, nos muestra la cotidianei
dad de la vida de las mujeres en este sector social dentro de una 
sociedad patriarcal: la madre asumiendo el rol de ama de casa cul
tivada que transmite su sensibilidad poética con fines domésticos de 
crianza y debe encontrar en ello su realización personal. Ella cons
tituye una bisagra en la relación de la familia con el mundo andino 
y usa el quechua como parte de la relación señorial y paternalista 
que con él establece. 

El ama es la mujer que por su condición étnica y social hace 
los quehaceres domésticos y funge de madre para Ximena, pero a 
quien en realidad se considera de otro mundo, como la misma 
Ximena adulta se verá obligada a declarar. 

El rol actancial de Ximena es el de develar el universo frag
mentado de la visión de una niña que no puede todavía tener una 
visión de la totalidad, pero que busca involucrar perlocutivamente al 
lector en la reconstrucción de la misma a través de los indicios de
jados por algunos recuerdos en la memoria de la narradora. 

La niña nos es presentada, entonces, a través de la visión re
trospectiva de la narradora y es esta visión desde el presente, esta 
mirada de distanciamiento y de nostalgia de la narradora la que tiñe 
su discurso. 

El rol actancial de Ximena adulta como personaje es el de 
retornar inquisidoramente al pasado presentado como una cárcel 
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que nos aprisiona y que hay que revisitar, no para destruírlo sino 
para buscar las raíces de un universo de desgarramiento cultural, 
tratando de reconciliar una separación y lograr una unidad. 

La historia está articulada en tres unidades o grandes bloques 
narrativo~ que narran la experiencia de la vida de la niña en la sierra, 
en la costa y finalmente el retomo a la sierra y la brusca partida de
finitiva hacia la capital. 

El ritmo narrativo es cada vez más denso, es como si la narra
dora nos fuera mostrando cuadros o láminas de mayor formato. De 
hecho, el número de página por capítulo va en aumento hasta el 
capítulo de la feria, que es como una instantánea previa al diálogo 
de la despedida. 

La imagen inicial que se nos presenta de su vida en la sierra 
es la de los juguetes, peluches grandes e importados de 
Norteamérica, que la hacen establecer su primer contacto de con
flicto con el mundo andino al reafirmar la posesión de los mismos 
frente a un indiecito serrano. 

La reivindicación de la propiedad de los juguetes la identifica 
e incorpora simbólica y prácticamente a una clase, y este es el inicio 
del trauma, de los malestares, de las enfermedades y las fugas para 
exorcizar esta culpa. 

Pero esta experiencia traumática se difumina y Ximena ya no 
reconoce al niño como experiencia vital sino sólo como una foto de 
la enciclopedia, es ésta la que le confiere realidad a la imagen que la 
aterra y angustia, porque al mirarla furtivamente ella ve a un niño 
con" gesto hosco, adulto, serio, ojos que sostienen la mirada y que 
la interrogan con rencor esperando una respuesta". 

Las tres secuencias siguientes son una continuación de un 
cúmulo de imágenes rotas que marcaron la infancia de la niña. Se 
trata de personajes del entorno familiar pero exteriores al núcleo 
básico, que la hacen develar con mirada atónita y a veces cómplice 
el amor prohibido, el sexo y la locura en la adolescencia, el desper
tar sexual infantil, las cumbres borrascosas del amor y la transgre-
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sión de las normas representadas en las relaciones lésbicas y la falta 
de decoro de los que logran vivir como les da la gana. 

Ximena descubre en Casilda la desnudez, el significado de la 
menstruación y la absoluta determinación de convertirse en "la 
mujer o la puta" de su amado. Pero paralelamente se le revela el 
proceso de la escritura, la transformación que implica el acto 
escritura! así como la búsqueda desesperada de la ahijada de un des
tinatario para su correspondencia, lo que la lleva finalmente al mun
do ficticio y esquizofrénico de la autocorrespondencia, la locura y el 
suicidio. 

Los ritos de iniciación tanática y erótica de los juegos clan
destinos con los primos entran en competencia con el universo de 
los estanques y duendes de las leyendas andinas, y logran fundirse 
en la ceremonia tanática de corte de pelo de la prima para que 
Ximena logre calmar su envidia. 

Hilos invisibles tejen en la mente de la protagonista una rela
ción entre los mitos griegos universales, el gran mito cinematográ
fico y los personajes familiares y del entorno en los que descubre la 
cara del amor o su disposición a sacrificarse por él. Así sucede con 
el gringoRobertson y su esposa la tejedora, con el personaje de la 
película Cumbres Borrascosas y con Gretchen, la pintora con la que 
"se amanceba su tía Alejandra". La mirada de Ximena encuentra, 
hace suya, se reconoce en otras miradas, como la de Gretchen, ha
ciendo que estas otras focalizaciones se resuelvan en la mirada sub
jetiva de la cámara de la niña. 

El camino pausado de los espacios interiores de la casa y la 
familia de un funcionario trabajando para una fundición en un en
clave minero norteamericano en la sierra, se convierte en el sopor y 
el paisaje eterno de las dunas, la arena y los espejismos de la costa. 
La duna cambiante pero siempre eterna, la casona en la que se hos
peda la familia en verano, con sus cuartos húmedos de techos altos, 
las playas con gente linda y sus tugurios con serranos migrantes. 

La costa es el espacio de los abolengos inventados, de las 
miradas descaradas de los hombres y de los grandes espejismos y 
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para Ximena es la tentación de la zona prohibida en el que la locura 
de una niña y la visión de una mujer semidesnuda se entrelazan. 
Locura y belleza, sensualidad y sexo, imágenes caleidoscópicas que 
dan vueltas en la cabeza de la niña. 

Libertad Calderón, la hija del subversivo despedido por abri
gar sueños peligrosos la martiriza con su actitud hosca y de rechazo; 
ella se refugia entonces, en la búsqueda de la visión de la mujer la
vándose el cabello en la zona prohibida y en el mundo de la fantasía 
y la narración a los que introduce al retardado Anacleto. 

Al no poder ver de nuevo el mismo espejismo en la realidad, 
se venga de ella recurriendo al poder que la palabra y la narración le 
otorgan sobre Anacleto, diciéndole que la forastera de los ojos cla
ros y la estrella en el pecho es la sirenita del cuento que a él tanto le 
gusta y que ahora ella se va a morir en la tierra porque nunca más 
podrá regresar a su reino del mar y que él es el culpable de todo 
esto. 

Es en este capítulo que se da el cambio de persona gramatical 
en la voz de la narradora y la historia comienza a ser narrada en la 
primera persona del plural contándosela a un "tú", que en este caso 
es Ximena. 

Es significativo que el desdoblamiento y la unidad entre la 
narradora y el personaje ocurran cuando se habla de la costa, del 
mar, del temor frente a los acantilados y cuando Ximena comprueba 
que los dioses de los cerros de su ama, son impotentes en la Costa y 
decide construir su propio universo sagrado, el refugio estético en 
una pequeña charca mágica. 

El siguiente capítulo es el más corto y el más intenso de to
dos. En él, el conflicto social que en las demás partes se encuentra 
como asardinado, aparece bajo la forma engañosa de una feria y 
castillos de luces que ocultan el inc~ndio, la represión y la 
deseperación en las casas y personas anónimas del campamento 
mmero. 

La clave de esta experiencia traumática recién se nos revelará 
en el último capítulo en el que la narradora se nos aparecerá como 
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personaje, dialogando con Ximena, interrogándola para tratar de 
terminar su colección de recuerdos imaginados. Ella nos hablará de 
una " historia tan vieja y repetida que a mí me irritaba escucharla y 
aún leerla", para luego decir "Ah! mi Mantaro". Se trata de un con
trapunto de voces en el que parte de la historia nos la cuenta este 
personaje y la otra, Ximena misma, a través de la narradora, en una 
secuencia en la que visualizamos a Ximena hablando y a este perso
naje copiando los tan ansiados secretos. 

¿Cuáles son estos secretos? ¿Cuáles son las claves del enig
ma que la agobia y cuya angustia exorciza a través de la escritura? 

La gran verdad que ella nunca se atrevió a admitir es que en 
la encrucijada cultural del mundo de La bella durmiente, Cenicienta 
y Blanca Nieves y el del león de la laguna y los gringos, el del cón
dor y del lagarto ella optó definitivamente por la salvación personal. 
La huelga de los mineros se convirtió para ella en el inicio del nuevo 
reino anunciado por Inkari a través de su profeta Pablo, el pequeño 
niño minero, y ella decidió que debía aceptar que inculparan a un 
obrero como su raptor y defender a Pablo para tener a alguien que la 
proteja en ese nuevo orden que ella tanto teme. 

¿Cómo reconstruir estos indicios para comprender la visión 
totalizadora que de los dos caminos de la encrucijada cultural se le 
presentan a Ximena y que ella a su vez presenta a los lectores? 

El espacio de la sierra y del mundo andino es -como ya he
mos visto- el de los niños con miradas de rencor, el de los subversi
vos y sus hijas desadaptadas, el de las amas y sirvientas y de los 
pobres a los que hay que ayudar. 

La costa trae la inquietante presencia del sexo a través de los 
primos y los ritos de iniciación sexual, la transgresión de los tabúes 
con la tía artista y su amiga, las miradas procaces, la sensualidad y 
la locura, pero también la imagen del criollo vivo y explotador. 

¿Cuál de estos espacios es el propio y cuál el ajeno?¿ Cuál es 
el nuestro y cuál el otro? La narradora cuenta la historia desde la 
perspectiva de un plano japonés que busca una perspectiva exterior 
de no compromiso, pero el cambio de personas gramaticales y la 
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presencia de la narradora como personaje cambia toda la óptica y 
nos revela la esencia traumática de la encrucijada y la opción frente 
a ella. 

El pasado se ritualiza para renovarlo, se trata de dominar el 
mundo andino de explosiones y pachacutis que se teme, así como 
los dioses y el poder de su magia mítica, para lograr simple y llana
mente la salvación personal, aún a costa de sacrificios humanos. 

La exorcización del sentimiento de culpa, la confesión del 
temor, la seducción de lo visto como mágico y primitivo, apuntan a 
una propuesta de conciliación cultural que corresponde a la perspec
tiva de la serie social de los años 90. 

Tal parece como si el trayecto de la huida de la niña coinci
diera con los espacios del exilio desde donde se aborda la problemá
tica existencial de un país también desangrado por muchos sacrifi
cios humanos. 

Voz singular en la actual narrativa de mujeres, la obra de 
Laura Riesco establece una relación dialógica e intertextual con 
otras obras escritas por mujeres en América Latina. En este proceso 
construye sus propios antecedentes, influencias, tradición, así como 
su originalidad y diferencia. 

Ecos de Balún Canán, obra escrita por la autora mexicana 
Rosario Castellanos, resuenan en su obra. El punto de vista frag
mentado de la niña narradora; la mirada que atisba desde la esfera 
del mundo privado y doméstico imágenes reveladoras y desgarrado
ras de la cruel esfera del mundo público; la encrucijada cultural 
entre los presagios de los anales del xahil, el poder de los brujos y la 
visión del mundo del libro del consejo o Popo! Vuh y la religión e 
ideología occidentales; y finalmente, la alternativa de la salvación 
individual y de la escritura como acto de exorcización y expiación 
de la culpa. 

Balún Canán, el lugar donde viven los nueve guardianes, nos 
ubica en el espacio cultural de las etnias tzotzil y tzeltal, en el estado 
de Chiapas, en México y en la época histórica del gobierno de 
Lázaro Cárdenas. 
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La obra está estructurada en tres partes: en la primera y la 
tercera una niña de siete años, la hija mayor de la familia Argüelles, 
narradora extradiegética-homodiegética, nos narra la historia; en la 
segunda se recurre a una narración extradiegética heterodiegética 
para intentar darnos una visión de la totalidad que la mirada de la 
niña no puede darnos. La narración de la historia en esta segunda 
parte es antecedida por la frase introductoria "eso es lo que se re
cuerda de aquellos días", frase que busca crear el efecto de que la 
escritura no es más que la transcripción de una historia transmitida 
oralmente. 

La visión fragmentada de la niña se busca completar así con 
la narración de esta segunda parte en la que se presentan los com
plejos, prejuicios e imposturas de una clase media urbana provincia
na compuesta, sobre todo, de medianos propietarios agrícolas. 

El tono de esta parte, sin embargo, está marcado por el breví
simo capítulo en el que Zoraida Argüelles asume la función de na
rradora homodiegética y toma la palabra para expresar lo que piensa 
y siente. A través de ella se oye la voz colectiva de una clase y un 
orden social y simbólico que fenece, pero se resiste a desaparecer. 

El destino de los Argüelles metaforiza la situación de estos 
sectores sociales: César intenta deseperadamente salvar sus tierras 
de las tímidas propuestas de modernización gubernamentales y 
Zoraida lucha contra el poder oculto de los brujos tzotziles y 
tzetzales que devoran a su hijo y condenan su estirpe a la extinción. 

La niña narradora, como la Ximena de dos caminos, enfrenta 
desde su universo doméstico y privado esta disyuntiva existencial 
entre dos mundos, dos universos culturales yuxtapuestos, voces que 
se hablan, pero no se escuchan ni dialogan. 

La madre representa la voz de una sociedad que se desmoro
na víctima de sus propias contradicciones, voz de defensa de un 
orden que margina tanto al indio como a la mujer y del que la niña 
se siente se siente también marginada, y el ama representa la voz del 
libro del Consejo y la de los chamanes de viejos orígenes mayas. 
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La niña no diferencia voces ni registros, el indio golpeado y 
maltratado es también la imagen de Cristo, el adoctrinamiento reli
gioso para la primera comunión une la idea cristiana del pecado con 
la imagen diabólica de Catashaná y la enfrenta al castigo divino. 

Se siente culpable por haber escondido la llave del oratorio 
de su casa para no tener que comulgar, no quiere hacerlo porque 
teme ser sancionada por el dios cristiano, dios omnisciente y omni
potente que sabe que ella comparte otras creencias. 

Pero la niña también se siente culpable por no ser capaz de 
reconocer a su nana, de no reconocerse en ella, porque fueron sepa
radas, históricamente hablando, hace mucho tiempo y porque la 
imagen del "otro" en una imagen abstracta y borrosa que iguala a 
todos los indios en una misma cara. 

Esconder la llave para no tener que comulgar y no ser sancio
nada simboliza su opción por la salvación personal, aún a costa del 
sacrificio y de la muerte del hermano, y escribir el nombre de Mario 
en todas las paredes, su opción por la escritura como una manera de 
exorcizar ambas culpas. 

Chiapas o La Oroya, lugares disímiles, problemáticas y 
disyuntivas culturales afines, abordados por dos escritoras de indu
dable categoría. Países que se desangran como producto de un cho
que cultural traumático del que todavía no se recuperan y al que no 
saben todavía, 500 años después, como resolver. 

Rosario Castellanos y Laura Riesco enfrentan dicha proble
mática siguiendo sus propias estrategias narrativas, construyendo su 
propia galería de personajes y narrando sus historias con un estilo y 
una prosa singulares. 

Ximena de dos caminos habla desde el Perú y dialoga con 
América Latina, buscando una respuesta, alternativa de conciliación 
cultural con la que no necesariamente estamos de acuerdo, pero a la 
que tenemos que reconocer su innegable calidad poética. 

Lima, Agosto de 1999 


