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Bajo el manto del título general que se ha escogido para la oca­
sión, que no es otra que la celebración del día del idioma castella­
no, podría reflexionarse sobre muchos asuntos. Este texto quiere 
ofrecer algunas disquisiciones teóricas de dominio público y 

asociarlas con la tarea lírica de unos pocos poetas de la tradición 
latinoamericana y peruana, particularmente, que se expresan en la 
lengua de Cervantes. 

Las artes son mudas. En los dominios de la música, la pintura 
y la escultura es fácil advertirlo. El parloteo en las inauguraciones 
de las exposiciones y el hablar de los críticos las llenan de palabras. 
Un tema lateral es la queja contemporánea del silencio de los artis­
tas. Pensamos que pintores, músicos y escultores de otro tiempo sí 
se expresaban en voz alta, tenían opinión, participaban de los deba­
tes, pero eso, para lo que nos interesa, es secundario. Estas artes 
muestran algo que es imposible decir con palabras. 

Sin duda los poetas hablan, pero la poesía se sirve de las pa­
labras del lenguaje de manera desinteresada, no apela al lector de 
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modo directo y cuando lo hace, nos parece lícito pensar que el poeta 
duda de la capacidad de los lectores o de los críticos. Como las ar­
tes aludidas, el poema también es mudo o mejor, dice otra cosa de lo 
que parece. Esto es tan cierto que hasta ahora no hay una interpreta­
ción unívoca de los poemas más conocidos. Es verdad que algunos 
poetas pueden hacer gala de un espíritu crítico y son capaces de ha­
blamos de su obra, pero cuando lo hacen, no son para nosotros sino 
personas que se incorporan a la tarea de comentaristas, sin ningún 
privilegio y sin que se les considere autoridades en la materia. Y no 
importa que quien lo haga sea el mismo Dante. La idea contraria, 
aquella que sostiene que el poeta es el único capaz de interpretar su 
obra, forma parte de una concepción que considera que la crítica es 
algo parasitario y felizmente tiene cada vez menos defensores. 

Ezra Pound solía decir que es cómodo opinar sobre la calidad 
de un escritor del pasado remoto, es un poco complejo hablar sobre 
las bondades de un literato de cincuenta años atrás y muy aleatorio 
hacer observaciones precisas sobre un novelista o poeta coetáneo. Y 
es que, respecto a otras disciplinas, la literatura tiene características 
peculiares que dificultan los juicios definitivos. Es una opinión muy 
difundida, y al parecer verdadera, aquella que sostiene que el tiempo 
es el juez literario más severo e inapelable y que un escritor que me­
rece incorporarse al canon literario, que no es lo mismo que el pan­
teón literario, es alguien que ha pasado la prueba de fuego de haber 
sido leído con placer, por distintas generaciones. Asistimos, sin em­
bargo, todos los días, a nuevas valoraciones de escritores olvidados 
que son incorporados a la memoria colectiva. De un modo más o 
menos general, podemos precisar qué tipo de literatura o qué escrito­
res nos agradan más en un momento histórico determinado, pero no 
podemos saber si nuestro gusto prevalecerá en el futuro. Lo que sí 
podemos hacer es estudiar características de escritores del pasado que 
han llegado hasta nosotros lozanos, pues ellos tienen algo que decir­
nos, pese al paso del tiempo. Por eso los llamamos clásicos. 

Según Italo Calvino, los libros considerados clásicos son los 
que constituyen una riqueza para quienes los han leído y amado, 
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pero son al mismo tiempo un tesoro no menor para quien se reserva 
la suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para 
saborearlos. Los clásicos -continúa- son libros que ejercen una in­
fluencia particular, ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya 
sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria mimetizán­
dose con el inconsciente colectivo e individual. Llegan trayendo 
impresa las huellas de las lecturas que han precedido a la nuestra y 
portan también la marca que han dejado en la cultura o en las cultu­
ras que han atravesado. Tenemos la imagen previa de un libro clási­
co, pero la cambiamos con la lectura. Un clásico siempre es nuevo, 
inesperado, inédito, nos habla de cosas que nos parecen tan verda­
deras que muchas veces nuestra realidad nos acompaña como un 
ruido de fondo de aquello que leemos. 

Así como hay características inmutables de la literatura de 
todos los tiempos, como ese decir diferente, no utilitario de la esen­
cia de su discurso, hay otras que tienen que ver con los momentos 
históricos. Puesto que al comienzo de la historia de los pueblos la 
literatura se trasmitió preferentemente por vía oral; podemos asociar 
a esa necesidad alguna de las características de la poesía tradicional: 
el ritmo regular, el número simétrico de sílabas en cada verso, la 
distribución de los acentos, y la rima. Nadie puede negar tampoco 
que la novela comienza a expandirse con la difusión de la imprenta, 
y así, poco a poco llegamos al auge del relato largo que lleva dos 
siglos por lo menos. 

La poesía como espacio público 

En un primer tiempo la poesía, aparte de este decir otro, que estuvo 
siempre en el centro de su dicción, cumplía los roles que ahora so­
lemos asignarles a la prensa, la radio y la televisión: la transmisión 
de noticias, la toma de posición frente a los asuntos de interés co­
mún. Con el paso de los siglos, el receptor, que era también un 
oyente, se fue transformando en lector que con fino oído empezó a 
distinguir la importancia de la manera de decir, es decir el estilo, y 
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no solamente del tema propuesto. En las sociedades que inician su 
desarrollo, el poeta tenía un papel civil reconocido por los diversos 
estratos. Las historias de aedas, juglares y trovadores, nos ilustran 
suficientemente sobre la paulatina pérdida de importancia en la es­
cala social del creador. La situación social de los trovadores, por 
ejemplo, era muy diversa. Los había grandes señores y otros humil­
des. Estos últimos necesitaban de la poesía para vivir, mientras 
aquéllos la cultivaban como adorno del espíritu o como medio para 
conseguir determinados intereses políticos. Pero la diferencia más 
profunda estriba en que los nobles son aficionados, mientras que los 
humildes son profesionales. Pero unos y otros no compusieron sus 
obras de forma accidental, sino que destinaron un tiempo para el 
aprendizaje tanto musical como literario, en el sentido de técnica 
literaria. Naturalmente las diferencias entre ellos tienen que ver con 
lo que genéricamente llamamos talento, pero también con el tiempo 
de dedicación al estudio de su arte. 

Precisamente en la cansó o canción encontramos un hecho 
social que marca la época y que llega hasta nosotros. Frente al despre­
cio que se mostraba hacia la mujer, los trovadores la consideraban 
como algo muy superior, como su señor feudal. De manera que puede 
hacerse un paralelismo entre la relación entre vasallo -señor feudal y 
trovador enamorado- dama. Si el feudalismo es un conjunto de lazos 
personales que unen jerárquicamente a los miembros de una comuni­
dad y supone obligaciones tanto del vasallo como del señor feudal, el 
empleo del léxico feudal en las relaciones entre el poeta y la dama, 
supone también una serie de obligaciones recíprocas. El trovador ama 
y sirve a la dama y ambos verbos se convierten en sinónimos, pero 
ella también tiene algunas obligaciones con quien tanta dedicación le 
ofrece. Es cierto que por lo general se considera a la poesía de los tro­
vadores como un canto platónico, en el sentido familiar del término a 
la amada, pero las excepciones fueron abundantes. 

El mundo de los trovadores desapareció. Nos queda de él, la 
valoración de la mujer, llevada después por Dante a una categoría 
superior, nunca vista y que llega hasta nosotros gracias a Petrarca, 
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Garcilaso y que fructifica en la poesía peruana de hoy en los versos 
prístinos de Javier Sologuren o en las estrofas intensas y desespera­
das de Francisco Bendezú. Pero junto a este rasgo, decisivo para la 
evolución de la poesía amorosa occidental, les debemos a los trova­
dores la regularidad silábica y el empleo de la rima. 

Un poeta como Garcilaso en el siglo XVI pudo gozar de pri­
vilegios en la escala social, fundamentalmente porque respondía al 
ideal de cortesano, es decir, porque ora tomaba la pluma, ora la es­
pada, ora era gentil con las damas, ora escuchaba o hablaba con los 
dignatarios. Pero justamente en ese tiempo, llamado de los siglos de 
oro, el escritor y particularmente el poeta, ejerce profesiones u ofi­
cios que lo alejan de su actividad favorita y pide favores, busca 
mecenas. Basta conocer algunos detalles de la biografía de Quevedo 
o de Góngora, para conocer el grado de dificultad en que vivían los 
escritores, su poca importancia en el conjunto de la sociedad. 

Hubo un momento en la historia literaria europea, que es el 
siglo XIX, en el que junto con una definitiva autonomía artística del 
texto literario, cuyos paladines son en novela Gustav Flaubert y en 
poesía Charles Baudelaire, se produjo un distanciamiento social del 
artista que deviene en inútil para el segmento dominante. Es cierto 
que Víctor Rugo tuvo una presencia cívica importante, una influen­
cia política no desdeñable y una popularidad entre los ciudadanos. 
Pero justamente por eso es, si cabe la expresión, el último de los ar­
tistas integrado a su sociedad en Francia. Debemos a Rugo una fra­
se que Baudelaire transformaría en lema "arrancarle belleza a lo 
feo". La marginación de Baudelaire no tiene sin embargo un aire 
plebeyo, él es, como el albatros que inmortalizó, un príncipe de las 
nubes a quien, en la cubierta de los barcos o en tierra firme, sus alas 
de gigante le impiden caminar. 

Es curioso, pero tiene explicación, el hecho de que la poesía 
de los Estados Unidos, produzca en el mismo siglo XIX un gran 
poeta civil, Walt Whitman. Ocurre que la nacionalidad estadouni­
dense se está forjando en aquel momento y una poesía como la de 
Whitman expresa sentimientos compartidos por sus conciudadanos. 
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Al mismo tiempo una escritora, Emily Dickinson, explora en poesía 
los sentimientos más íntimos y soterrados del ser humano. Ambos 
escritores han hecho fortuna en el siglo XX. Soldados norteamerica­
nos que participaron en la segunda guerra mundial llevaban en sus 
mochilas, versos seleccionados de Whitman. Y la poesía norteame­
ricana, con las grandes excepciones de Pound y Eliot, prefiere como 
la Dickinson, los espacios cerrados. Abundan en ella términos como 
"ventana", "cama", "lapicero", "plancha", "cocina", "libro". Esta­
mos lejos de la poesía inglesa del siglo XVIII, cuyos temas prepon­
derantes eran el amor a la justicia y el amor a la libertad. 

Los poetas que llegaron a América en las naves españolas, o 
eran soldados o eran clérigos. Inmersos todavía en un espíritu medie­
val, no tenían una idea clara de la autoría. En los dos siglos siguientes 
al XVI, encontramos autores con clara conciencia artística como Pe­
dro Peralta. Por fin en el siglo XIX nos nacieron grandes poetas como 
Rubén Darío, José Martí y Manuel González Prada. La característica 
común que tuvieron fue una gran conciencia artística y una preocupa­
ción como la tuvo Whitman por los temas ciudadanos. 

La poesía 'conserva en América Latina, a lo largo de todo el 
siglo XX, ese perfume de oralidad que le viene de sus orígenes. La 
costumbre arraigada de recitar poemas en público, vigente en nues­
tros países y en España, se ha perdido casi completamente en Fran­
cia donde la poesía es musitada o leída en silencio. Pero poco a 
poco en tierra americana se va creando una legión de lectores soli­
tarios que en las bibliotecas o en las salas privadas prescinde de la 
actitud comunal. 

¿Qué explicación dar a este doble fenómeno? En principio, 
como queda dicho, la tendencia mundial, a partir del renacimiento 
nos parece, es que el aprecio de la poesía se separa de la importan­
cia asignada a los temas. Sin embargo existen comunidades, las que 
están en plena formación de su nacionalidad o las que están 
inmersas en una conmoción social, en las que el asunto del que ha­
ble el poema ejerce por sí mismo una fascinación. Sólo así nos po­
demos explicar situaciones como la de Maiacovski, recitando poe-

l 

1 
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mas ante miles de espectadores en un estadio de Moscú, en pleno 
fragor de la revolución soviética. Sin duda circunstancias políticas 
especiales, la muerte de Ernesto Guevara en Bolivia cuando intenta­
ba estimular la revolución en ese país, permitieron que en un recinto 
publico de La Habana, llamado precisamente Plaza de la Revolu­
ción, se congregara una multitud de un millón de personas para es­
cuchar recitar a Nicolás Guillén. 

La poesía como mercancía 

Ahora, en este siglo que tetmina y en la víspera de un nuevo milenio, 
vivimos un momento histórico en todo el mundo en el que el mercado 
tiene una importancia central, tanto que se mide el valor de los pro­
ductos del trabajo e ingenio humanos en función de su transformación 
en mercancía. Y la poesía, como es bien sabido, tiene el último puesto 
entre aquello que puede negociarse, ser objeto de compra venta. Sin 
embargo consigue filtrarse por los resquicios del sistema. 

Cada cierto tiempo los activos difusores del fenómeno poéti­
co, generalmente poetas en ciernes, protestan contra la iniquidad de 
la sociedad moderna, que poco considera a la poesía y la relega a un 
puesto de aparente menor relieve. Algunos de los más audaces 
anuncian el propósito de introducir la poesía en el mercado y des­
pliegan una buena cantidad de energía en lograrlo. Se suele colocar 
como ejemplo del éxito en poesía, los recitales masivos que ocurren 
de cuando en cuando, las ediciones artesanales, casi siempre finan­
ciadas por los propios poetas, algún programa de radio dedicado a la 
lírica, y los segundos que acaso un comentarista de la televisión 
puede asignarle a un poeta amigo. 

Es lamentable decir que tan buenos propósitos son casi siem­
pre vanos. De todas las artes, por alguna razón difícil de explicar, la 
poesía es la que más se resiste a convertirse en mercancía. Y esto 
que los poetas adornan su producto, el libro, lo mejor que pueden y 
muchos libros de poesía son objetos artísticos en sí mismos gracias 
a la colaboración de los artistas gráficos. Un hecho estadístico es 
que hay menos gente que lee poesía que otros géneros. 
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¿Por qué ocurre esto? ¿Podemos ir un poco más lejos de lo desarro­
llado en esta disertación? Es cierto que el lenguaje es lo más carac­
terísticamente humano y es verdad también que la poesía es la esen­
cia del lenguaje y que es algo más importante que aquello que 
Roman Jakobson llamaba la función poética: el ritmo, la repetición. 
Como se ha dicho, los papeles medievales que correspondían a la 
poesía, ahora pertenecen a otros medios de comunicación. La anti­
gua épica, convertida en novela, se ha quedado con el arte de contar. 
A la poesía, a esa parcela que llamamos lírica, en general sólo le 
queda el estilo. Pero la poesía no es colocar bien las palabras. Es 
una concentración del lenguaje, un rigor interno, por último, un es­
calofrío que penetra a las verdades universales y los ofrece de un 
peculiar modo. Así lo han entendido varias personas entrevistadas a 
propósito de qué valores entrega el Perú al mundo como algo carac­
terístico del siglo XX, y que han señalado a César Vallejo como la 
más original contribución de nuestro país. 

La poesía como comunicación personal, íntima 

La poesía tiene algo antiguo que está en el espíritu de los hombres y 
que felizmente no ha sido arrasado por ningún sistema político: la 
necesidad de la comunicación personal, íntima, de preferencia oral. 
No es solamente un asunto de extensión lo que diferencia a la narra­
tiva de la poesía; si así fuere habría más recitales de cuento corto. La 
diferencia está en la profunda intensidad de la poesía. La poesía res­
ponde a ese sentimiento colectivo que ya anidaba en el hombre de la 
tribu y que aparentemente se ha perdido en la vorágine de las grandes 
ciudades. Pero esa necesidad de reconocernos como parte de un espí­
ritu colectivo pequeño está, como lo prueban los estudios de biología, 
viva en todos los seres humanos. En el acto de la transmisión oral de 
la poesía, como ocurre de alguna manera en el teatro, hay casi una 
simultaneidad entre la emisión del mensaje y su recepción. 

Quien lee un poema no solamente trasmite palabras, sino su 
propia emotividad. Un testigo ocasional contaba hace poco que en un 



POESÍA, LENGUAJE Y SOCIEDAD 81 

campamento de la selva peruana compartido por lugareños y solda­
dos, en una noche despejada de conversaciones en grupos, de pronto 
un maestro pidió permiso para recitar un poema y declamó conmovi­
do el célebre poema XX de Pablo Neruda: "Puedo escribir los versos 
más tristes esta noche. 1 Escribir por ejemplo: la noche está estrellada 
y titilan azules los astros a lo lejos./" La gente que escuchaba, lo hizo 
en religioso silencio, se contagió del espíritu del recitador y lo premió 
con un prolongado aplauso. Muchos de los asistentes escuchaban 
poesía por primera vez. Esta casi simultaneidad entre emisión y re­
cepción, también ocurre en la televisión o en la radio, pero la elemen­
tal posibilidad de contacto personal está casi negada. 

Algún polemista obcecado puede estar tentado de decir que 
la poesía no se vende, jugando con el contenido político y comercial 
que tiene la frase. Que la poesía se relaciona con lo político no debe 
sorprendemos, pero en ese caso, si no se relaciona con cosas nobles 
resulta pedestre, cuando no lamentable. Hablando sólo del mercado, 
hay que decir que la poesía se vende a veces. Eduardo Sanseviero, 
el recordado librero uruguayo que tantos amigos tenía en el Perú, 
decía que sí se venden los libros de poesía, y citaba dos o tres nom­
bres de poetas que efectivamente tienen lectores que adquieren los 
ejemplares. Bueno, pero en el Perú hay cincuenta o más poetas de 
calidad que no encuentran editor ni hallan compradores para sus li­
bros cuando por esfuerzo personal consiguen publicarlos. Pero los 
libros de poesía de calidad son como el vino, añejos valen más en el 
mercado. Un ejemplar de Trilce de César Vallejo, en su primera 
edición de 1922 vale unos setecientos dólares y otro de Altazor de 
Vicente Huidobro, en la edición príncipe de 1931, cuesta trescientos 
dólares. Hay que añadir que del libro de Vallejo se editaron doscien­
tos ejemplares. Pero la poesía de uno y otro vate, no tiene precio, 
como se dice en el lenguaje cotidiano. 

Todos tenemos una idea aproximada de lo que es un poema, 
de a qué llamamos poesía, pero a la hora de definir los conceptos, 
en una simple conversación, titubeamos. La razón está en la difun­
dida idea de origen romántico que considera que todas las activida-
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des del espíritu pueden ser consideradas poesía, que todo arte y toda 
ciencia que operan con el lenguaje, si son ejercidos gratuitamente 
como arte y alcanzan un grado de perfección formal, pueden ser 
considerados poesía, incluso hay quienes piensan que todas las ar­
tes, considerando también a aquellas que no hacen uso de la palabra, 
poseen un núcleo poético. Actualmente se considera que la diferen­
cia principal entre poesía y prosa radica en algo técnico: la oposi­
ción entre lo versificado y lo no versificado. Aceptando este punto 
de vista, podemos admitir que no existen contenidos destinados 
naturalmente a la poesía ni contenidos naturalmente destinados a la 
prosa. Adoptar el verso o la prosa depende de una convención lite­
raria limitada a una cultura determinada en un momento histórico 
dado. Pero siempre algunas obras literarias escapan a las convencio­
nes. Nadie duda de que el discurso lírico se expresa mejor en el ver­
so. Pero los Pequeiios poemas en prosa de Baudelaire o Platero y yo 
de Juan Ramón Jiménez desafían lo establecido. Pero ambos libros 
son escritos en prosa, de acuerdo a nuestro leal entender. De otro 
lado, la novela y el cuento, que nos parecen los géneros en prosa por 
excelencia, tienen su origen en géneros medievales versificados. 

Volver atrás, regresar, repetir 

Recuerdan F. Brischi y C. Di Girolamo* que Verso viene de 
versus, de verte re, "regresar", "volver atrás". El verso gira sobre sí 
mismo, no tanto en el sentido de volver a empezar, sino en el de 
repetir con variaciones, la misma figura. La repetición consiste en la 
sucesión de lo idéntico. Repetición y variación, simetría y asimetría 
marchan juntas en el verso. Resumiendo admirablemente este punto 
de vista, Jakobson explicó que la función poética consiste en la re­
petición. Bien observados, todos los recursos fónicos de la poesía 
tradicional atienden a la repetición: número de sílabas de cada ver­
so, rimas, distribución de acentos. Creado así un ritmo regular, se 

F. Brioschi y C. D. Girolamo; Introducción al estudio de la literatura. Barcelona, 1988, 
Ariel. 
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acostumbra al oído del lector a tener una expectativa fónica que se 
va cumpliendo verso a verso. 

Lo que es menos conocido, es que junto con esta expectativa 
que se cumple en la mayor parte de los casos, existe otro recurso que 
llamaremos expectativa frustrada y que no es sino la ruptura semánti­
ca súbita de lo que espera el oyente, inclusive en una frase. Así ocurre 
en estos ejemplos: "Creo en el padre, en el hijo y en la madre", "Era 
un día claro, fresco y campanas" o "En la noche,/ cuando quiero tocar 
la luna, 1 toco la luna de mis anteojos negros" o por último "El mu­
chacho se desnuda 1 la muchacha se desnuda 1 el muchacho y la mu­
chacha 1 estornudan". El primer ejemplo, de un connotado poeta pe­
ruano de la generación del cincuenta, varía una oración cristiana, pero 
perdería su efecto en una sociedad que ignorara el cristianismo; el 
segundo texto, de Pablo Neruda, hace una serie mínima de adjetivos 
y coloca luego un sustantivo en función adjetival. Los dos últimos 
poemas pertenecen a Jorge Eduardo Eielson. El primero, que habla de 
la luna de mis anteojos negros, sólo funciona en el Perú pues en nues­
tro país los cristales o el plexiglás de los anteojos o ventanas, se lla­
man "lunas". El poema de la pareja, desvía un contenido supuesta­
mente erótico a una situación graciosa. 

Etimológicamente prosa es lo opuesto de verso. En latín era 
en realidad un adjetivo que significaba que va derecho adelante, sin 
interrumpirse, la prosa procede hacia adelante, mientras el verso 
gira sobre sí mismo. Veamos, en un poema de Gonzalo Rose, todo 
lo que se viene diciendo a través del uso verdaderamente magistral 
de la anáfora. La expectativa cumplida y la expectativa frustrada se 
suceden en una hermosa textura. 

Exacta dimensión 

Me gustas porque tienes el color de los patios de las casas tranquilas ... 

y más precisamente: 
me gustas porque tienes el color de los patios 
de las casas tranquilas 
cuando llega el verano ... 
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Y más precisamente: 
me gustas porque tienes el color de los patios 
de las casas tranquilas en las tardes de enero 
cuando llega el verano ... 

y más precisamente: 
me gustas porque te amo. 

Queda una cuestión intrincada de decidir. Hay textos donde 
se cumple la función poética y que pertenecen al dominio de la pu­
blicidad. Resulta cómodo decir que ahí no hay poesía, que esos pá­
rrafos no son textos poéticos verdaderos. Pero si procedemos así, es­
taríamos apelando a una idea subjetiva de lo bello, al gusto personal, 
tan difícil de definir, y sobre todo, de comunicar a otra persona. Sin 
duda, la consideración de qué es un poema, pese a toda dilucidación 
tiene componentes subjetivos inconscientes totalmente desconoci­
dos, inclusive por especialistas provenientes de las disciplinas psico­
lógicas. Parece preferible eliminar esa consideración y trabajar con 
criterios consensuales. 

Si el poema es repetición y la prosa significa ir adelante, en 
estos simples conceptos se esconden otros que .son de manejo uni­
versal, la lírica está vinculada al pasado, la épica, para el caso, la na­
rrativa, al presente, y el drama, al futuro. Emil Staiger desarrolló 
estos conceptos y a él nos remitimos**. 

Si la lírica está asociada al pasado, la nostalgia por lo perdi­
do es una constante en la tradición castellana y, con ella, la idea de 
la caducidad de la existencia humana, ese vivir de los hombres afe­
rrado a un instante que pronto pasará. Disfrutemos de estos versos 
de Elíseo Diego (1920-1994 ), poeta cubano, que sólo en sus últimos 
años tuvo la difusión que merecía, cuando obtuvo el premio "Juan 
Rulfo" en México. 

•• Emil Staiger; Conceptos .fundamentales de poética. Madrid, 1966, Rialp. 



POESÍA, LENGUAJE Y SOCIEDAD 

Voy a nombrar las cosas 

Voy a nombrar las cosas, los sonoros 
altos que ve el festejar del viento, 

los portales profundos, las mamparas 
cerradas a la sombra y al silencio. 

Y el interior sagrado, la penumbra 
que surcan los oficios polvorientos, 
la madera del hombre, la nocturna 
madera de mi cuerpo cuando duermo. 

Y la pobreza del lugar, y el polvo 
en que testaron la huella de mi padre, 
sitios de piedra decidida y limpia, 
despojados de sombra, siempre iguales. 

Sin olvidar la compasión del fuego 
en la intemperie del solar distante 
ni el sacramento gozoso de la lluvia 
en el humilde cáliz de mi parque. 

Ni tu estupendo muro, mediodía, 
terso y añil e interminable. 

Con la mirada inmóvil del verano 
mi cariño sabrá de las veredas 
por donde huyen los ávidos domingos 
y regresan, ya lunes, cabizbajos. 

Y nombraré las cosas, tan despacio 
que cuando pierda el paraíso de mi calle 
y mis olvidos me la vuelva sueño, 
pueda llamarlas de pronto con el alba. 

xs 

Sin duda muchas reflexiones exactas pueden hacerse sobre el 
poema, que añora lo perdido y que lo fija en el tiempo como en un 
daguerrotipo. Por ahora contentémonos con destacar la imagen de 
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algo que forma parte de la experiencia de todos en esa estrofa que 
repetimos: 

Con la mirada inmóvil del verano 
mi cariño sabrá de las veredas 
por donde huyen los ávidos domingos 
y regresan, ya lunes, cabizbajos. 

Comentario: Domingo en la tarde, casi noche, casi lunes. 
Esta idea del domingo que se hace lunes, ha perseguido 

obsesivamente a Elíseo Diego durante toda su práctica poética. Oi­
gámoslo en su poema: 

El Domingo 

Y pasa el Domingo, y pasa 
con su fiesta inacabable, 
con su leve olor amable 
a fuego limpio en la casa. 
El lunes todo lo arrasa 
como un as que de repente 
nos mata al rey. Tristemente 
la vasta noche lo esconde. 
¡Si supiéramos adónde 
cae su corona inocente! 

Y ahora veamos la visión que tiene Diego del lunes: 

El lunes 

Viene afilado el lunes, y trae su cachiporra. 
¿Adónde va el lunes con su cachiporra, blanco un costado, 
el otro rojo? 
A tumbarte la puerta va el lunes, a tumbarte la puerta. 

Elíseo Diego es un poeta de raíces cristianas y el primero de 
los poemas citados, el que habla de los "ávidos domingos" fue pu-



POESÍA, LENGUAJE Y SOCIEDAD 87 

blicado en 1947. Después de 1959 el vate permaneció en Cuba sin 
incorporarse a la práctica política del régimen. Su combate contra 
los lunes continuó incólume. Puede entenderse que el lunes es para 
Diego símbolo del trabajo pedestre. Ningún estímulo moral con­
mueve al poeta, el lunes es el día más horrible de la semana. 

Hemos dado como una característica importante de la lírica, 
la nostalgia. Hay ciertos poemas en los que aparece con toda su tris­
teza y esplendor. Leamos este texto de Enrique Peña Barrenechea: 

Poetas muertos 

Amigos que un buen día me presentó la vida 
y que tenéis los ojos cerrados para siempre, 
¿qué sombra os teje ahora sus arabescos lúgubres? 
¿y qué luz los inunda más alba que la nieve? 

Me acuerdo de risa Guillén, de tu palabra, 
donde saltaba un ágil surtidor de luceros, 
del cóndor que volaba desde tu poesía 
ebrio de sol, alegre, a no qué universo. 

¡Oquendo, Oquendo, Oquendo, tan pálido, tan 
triste, 

que hasta el peso de una flor te rendía! 
Tu ternura nos pinta sobre el marfil del cielo, 
con pinceles de chino, palomas, golondrinas. 

¡Y Harry Riggs, atónito entre el mundo y su 
angustia¡ 

¡Y Harry Riggs, sonámbulo bajo la luz lunar! 
¡Ah pobre niño muerto, que en esta noche un ángel 
te lleve de la mano por el jardín astral! 

Son cítaras sus nombres que en mi silencio 

mi corazón los sigue por sus mundos arcanos, 
¿A la luz de qué lámpara, como ayer leeremos 
otra vez nuestros versos en las noches hermanos? 

suenan; 
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El poema entero es la expresión de un duelo; en el sentido co­
rriente del término y en el sentido psicológico, expresa el dolor de la 
inevitable separación. Los peruanos conocemos las figuras de los 
poetas Alberto Guillén y Carlos Oquendo de Amat, quienes murie­
ron en agraz, cuando su estro no había destilado sus más recónditas 
esencias. Menos familiar resulta la figura de Harry Riggs, compañe­
ro de origen inglés, que murió inopinadamente. Pero aun sin saber 
estos detalles de la historia y de las biografías, el poema es suficien­
temente explícito para trasmitir la conmoción interna de quien lo es­
cribe. Que el texto sea límpido y conmovedor se debe a la finura, a 
la pericia verbal de Enrique Peña. 

Martín Adán, vivencia personal, ucronía y sufrimiento 

Detengámonos ahora, a manera de merecido homenaje, en la figura 
de Martín Adán, quien antes que cadena de anécdotas o que bohemio 
contumaz, fue un escritor, poeta principalmente, que no estuvo some­
tido a moda literaria alguna sino que se sirvió de todas aquellas que se 
acomodaban a su magín, a su estro, a través de un permanente ejerci­
cio de la escritura que a pesar de algunos silencios, duró más de me­
dio siglo, desde la aparición de La casa de cartón en 1928. De enton­
ces para acá, con las particularidades propias de su estilo 
peculiarísimo -y de pocos escritores de cualquier país o época, puede 
decirse que tienen un estilo peculiarísimo- puede trazarse un paralelo 
con aquel otro poeta que según consenso es su par, César Vallejo. 

Así como en Vallejo hay un libro inicial, Los heraldos negros 
(1919), que sorprende en su momento porque entrecruza en muy 
justas proporciones la tradición reciente de su momento, el moder­
nismo, con un profundo afán innovador, con un aliento propio, con 
una audacia expresiva inusual en poesía peruana, del mismo modo, 
con La casa de cartón, Martín Adán se pondrá a la vanguardia de la 
literatura en su momento, con tanta calidad que ahora el texto se ha 
convertido en un clásico de las letras peruanas. Y así como el lector 
de 1919 no podía permanecer indiferente a Los heraldos negros, el 

1 
t r 
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lector de 1928 tenía que admitir que el relato de Martín Adán era 
sustancialmente diferente a todo cuanto se había hecho en prosa en 
el Perú. Como los grandes innovadores de la prosa europea, como 
Proust o Musil, Martín Adán transforma la visión del pormenor, 
obliga al lector a dejar de ser el espectador privilegiado y, si cabe la 
contradicción, en un tempo lento -porque el relato es, como la ima­
gen subjetiva que tenemos los peruanos del Barranco de principios 
del siglo XX, modoso, circunspecto, piano, pianísimo- lo somete a 
un torbellino de imágenes que van acercando o alejando los objetos 
a través de sucesivos lentes verbales ora para miopes, ora para 
présbitas, exigiendo un esfuerzo desacostumbrado del lector. El re­
lato no es una crónica ya, ni una aventura, sino una vivencia perso­
nal transformada en una arquitectura de palabras. Pertenece al reino 
de la ucronía, la especulación de qué habría ocurrido si Martín Adán 
hubiese persistido en la ficción; sin seguir la especulación cabe su­
poner, dado el talento que nadie puede negarle, que el panorama 
narrativo, por su presencia e influencia, hubiera sido harto diferente, 
más rico en todo caso, al casi exclusivamente indigenista que quedó 
delineado a partir de 1935 con Ciro Alegría y José María Arguedas. 

La comparación de Martín Adán con Vallejo puede 
continuarse si pensamos que la etapa de Trilce (1922) del vate 
liberteño, puede encontrar su parangón en Travesía de extramares 
(1950) de Martín Adán, aunque es menester también señalar dife­
rencias. En Trilce, como lo han señalado algunos de los críticos más 
acuciosos, Vallejo somete al lenguaje castellano a una dura prueba; 
formalmente rescata arcaísmos, pero su intención última es expresar 
situaciones extremas, el sufrimiento principalmente, para las que el 
lenguaje al uso en ese momento no estaba preparado. Vallejo man­
tiene sin embargo un nexo con la tradición modernista y es vanguar­
dista, no por moda, sino por una necesidad íntima. 

En Travesía de extramares, libro escrito en plena madurez, 
Martín Adán tiene todavía la actitud adolescente de mostrarse como 
un escritor culto, como puede advertirse por la abundancia de citas 
en distintos idiomas, desde el poema de Yusuf, hasta Shakespeare, 
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pasando por Castillejo y Doone, citando a Eguren o mencionándose 
a sí mismo en los epígrafes, el poeta nos entrega una buena gama de 
sus preferencias poéticas. Con estos apoyos externos, escogiendo 
una forma métrica, si bien trajinada en poesía peruana, no siempre 
usada con originalidad, el soneto, Martín Adán se interna a hacer, 
según expresa en el primer poema, una especie de antiscio ( opues­
to complementario) de la travesía de Chopin. El intento ha parecido 
atrabiliario a muchos, ha dejado indiferentes a casi todos, pero ha 
deslumbrado a unos cuantos lectores como Edmundo Bendezú y 
Miroslav Lauer, como en su momento entusiasmó Trilce a Antenor 
Orrego o José León Barandiarán. Como el libro de Vallejo, Travesía 
de extramares es un libro difícil, pero que termina, como ha sido la 
intención de su autor, por rendirse al esfuerzo del lector; como 
Trilce también, y más todavía, es un libro plagado de arcaísmos, 
pero que resultan indispensables para la travesía del antiscio. 

Por poco que sepamos de música o de la vida y la obra de Fe­
derico Chopin (181 0-1849) resulta interesante informarnos que no 
se sentía llamado a arrasar con los ideales de sus precursores, ni a 
combatir por los suyos, demostrando al mundo entero que traía un 
nuevo mensaje para la humanidad, ni tampoco quería exponer, a tra­
vés de la música, sus propios sentimientos. Chopin era un hombre 
tranquilo y apartado, de modales correctos y comportamiento ele­
gante. En el terreno estrictamente musical, siendo un romántico, 
Chopin jamás trazó un programa para su música, sino que dejó que 
ella se expresase por sí misma, y casi todas sus composiciones tie­
nen títulos abstractos. Según unánime expresión de los críticos, la 
poesía de Martín Adán está más cerca de la música que de la plásti­
ca. A lo largo de casi toda su producción, el poeta se ha manifestado 
indiferente a la gama cromática, en cambio, más allá de los signifi­
cados, la pericia rítmica, generalmente dando la imagen de algo 
pausado, por la distribución uniforme de los acentos, sobre todo en 
los sonetos, lo acercan indiscutiblemente con la música. Lo de antis­
cio puede entenderse de muy diversos modos, en todo caso, la mú­
sica de Chopin, era a veces enérgica, a veces melancólica, a veces 
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tierna, a veces alegre. En contraste, los sonetos de Martín Adán, a 
pesar de los apoyos en las citas o los recursos de los puntos 
suspensivos o de las admiraciones, es una poesía queda y, finalmen­
te, cerebral. El diccionario dice de antiscio que "dícese de cada uno 
de los habitantes de las dos zonas templadas que por vivir en el 
mismo meridiano y en hemisferios opuestos, proyectan al mediodía 
la sombra en la dirección contraria"***. 

Cuando Vallejo publicó Trilce, demoró varios años antes de 
continuar escribiendo poesía. De igual manera, hay un vacío en la 
producción de Martín Adán que bien puede extenderse entre 1946 y 
1961, son los años de la madurez interior, de la bohemia pertinaz, es 
la época de las anécdotas célebres, es cuando se gesta la leyenda. 
Pero el poeta ha cerrado su etapa de experimentación; ya no necesi­
ta de ningún artilugio, de ninguna cita sacada de sus libretas negras 
donde como en un cancionero medieval iba escribiendo Jos versos 
que le gustaban, fueran de quien fueran; tampoco es un cazador 
meticuloso de rimas difíciles en versos ajustados como en La rosa 
de la espinela ( 1939); es alguien listo para las tareas mayores de la 
máxima originalidad. Es entonces que aparece Celia Paschero. 

En la librería de Juan Mejía Baca, Martín Adán conoce a 
Celia Paschero, colaboradora de Jorge Luis Borges, quien había 
venido a Lima en pos de material para su tesis sobre la poesía pe­
ruana contemporánea. Después de varias horas de conversación, se 
hicieron amigos. Más tarde ella le remitió una hermosa carta solici­
tándole datos personales. "Sé que todo este asunto puede resultarle 
muy fastidioso. Pero en nombre de la simpatía que nos unió en 
cuanto nos conocimos, en nombre del cariño que yo le tengo, en 
nombre de mi profunda admiración por usted, por favor acceda a 
mis ruegos. Deje de lado toda su bohemia o vuélquela íntegra en 
todo lo que me escribe ... y hábleme de usted. ¿Lo hará?"**** 

"' Julio Casares; Diccionario ideológico de la lengua .. Barcelona, 1959, Editorial Gustavo 
Gili . 

.... Martín Adán; Obra poética .. Lima, 1971, Instituto Nacional de Cultura. 
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Martín Adán contestó con su Escrito a ciegas (1961) que pode­
mos acercar a España aparta de mí este cáliz de César Vallejo; en am­
bos casos los poetas salen de una etapa de silencio, y lo hacen gracias 
a un agente exterior; en un caso, la guerra civil española y, en otro, la 
necesidad comunicativa muy personal e íntima. La diferencia, natural­
mente, salta a la vista; mientras Vallejo ha evolucionado de lo perso­
nal a lo colectivo, Martín Adán casi, casi, hace el camino inverso: de 
La casa de cartón, que por tener, mal que bien estructura de relato, 
tiene mucho de social por los personajes que se mueven y sus conflic­
tos, ha ido llegado a una suerte de metafísica personal con sus poemas 
de la rosa, a una elaboración en cierto modo paralela a la música de 
Chopin y, de pronto, el silencio. Silencio y bohemia y ese morderse la 
cola en frases que el público repite asombrado. 

Pero, como lo demuestra Escrito a ciegas, había interiormen­
te una depuración del lenguaje, el poeta abandona para siempre los 
artificios, deja de usar términos rebuscados y los que nos lo parecen, 
indican una pobreza de nuestro léxico y ya no un trabajo de orfebre­
ría y de diccionario. En ese breve texto, justamente como Vallejo en 
España aparta de mí este cáliz, Martín Adán arriba a la simplicidad 
verbal, deja de lado toda métrica rebuscada y usa sólo aquélla con la 
que se tropieza su estro: 

Si nací, lo recuerda el Año, 
Aquel de quien no me acuerdo, 
Porque vivo, porque me mato. 

Mi Angel no es de la Guarda. 
Mi Angel es el del Hartazgo y Retazo 
Que me lleva sin término, 
Tropezando, siempre tropezando, 
En esta sombra deslumbrante, 
Que es la Vida y su engaño y su encanto. 

En una edición francesa de La casa de cartón,***** traducida 
por Claude Couffon, se le califica a Martín Adán como "clochard 

..... Martín Adán; La maison de carton .. Paris, 1984, Luneau Ascot Editeurs. 
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celeste", "contestatario perpetuo" y luego se dice que ha estado 
condenado al silencio por las ideologías dominantes, boicoteado 
también por la izquierda que lo juzga reaccionario, se le califica de 
primer poeta surrealista de la América Latina y se sostiene que ha 
trazado junto a Vallejo los caminos de la literatura de todo el conti­
nente. ¿Cuánto de verdad hay en estas afirmaciones? Algo por lo 
menos. Los grupos dominantes en el Perú muy pocas veces se han 
ocupado de literatura, Martín Adán ha sido para ellos un objeto de 
curiosa contemplación, un raro producto de bohemia limeña. La iz­
quierda, por su lado, ocupada generalmente de una política 
reivindicativa, salvo intentos aislados como el de Mariátegui, jamás 
ha colocado a los escritores en un lugar propicio para su creación 
literaria, sobre todo en el caso de aquéllos que como César Vallejo, 
Carlos Oquendo de Amat o Gonzalo Rose, realmente necesitaban de 
una ayuda exterior para sobrevivir y producir. A no ser que se diga 
con cinismo limeño que los escritores producen más y mejor cuando 
la pasan mal. 

Martín Adán no fue un contestatario en el sentido de militan­
te de pancarta, mitin o actitud revolucionaria, pero sí lo fue en el 
sentido más hondo y verdadero porque fue un hombre que sufrió 
como pocos los embates de una sociedad injusta y supo transformar 
ese dolor en la quintaesencia de una depurada poesía. En su notable 
libro sobre Martín Adán, acierta por eso Miroslav Lauer, cuando 
sostiene que "A su modo y en su estilo, el poeta llega por su cuenta 
al existencialismo"******. Añadimos que en el sentido más mondo, el 
existencialismo no admite pose, ni es un fenómeno exclusivamente 
literario; es una actitud de vida del hombre arrojado entre las cosas, 
cosificado a su pesar. A Martín Adán no lo derrotaron ni el sistema 
que no le dio sitio, que se alzó de hombros frente a este hombre que 
bordeaba la genialidad, ni la bohemia. De otro modo no habría po­
dido escribir sus grandes poemas madurez, el Escrito a ciegas, que 

...... Mirko Lauer; Los exilios interiores. (Una introducción a Martín Adán). Lima, 1983, 
Hueso húmero ediciones. 
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hemos venido comparando con España aparta de mí este cáliz, ni 
La mano desasida cuyo homólogo es ¿qué duda cabe? Poemas 
humanos de César Vallejo. Escrito a ciegas es el poema del sufri­
miento. Ahí se define al poeta como el animal acosado por su ser, 
que es una verdad y una mentira, y se define también como la pala­
bra volada de la sien: 

No soy ninguno que sabe. 
Soy uno que ya no cree 
Ni el hombre ni en la mujer, 
Ni en la casa de un solo piso, 
Ni en el panqueque con miel. 
No soy más que una palabra 
Volada de la sien. 
Y que procura compadecerse 
Y anidar en un alto tal vez 
De la primavera lóbrega 
Del ser. 
No me preguntes más, 
Que ya no sé ... 

La mano desasida ( 1961) es el texto en el que el poeta desata 
todas sus inhibiciones, deja de lado toda retórica, para preguntarse 
por el ser. Como lo ha observado en conversaciones Juan Mejía 
Baca, el poeta cosifica su propio ser y anima el ser de Macchu 
Picchu. No es casual que en la raíz de las más importantes obras de 
Martín Adán esté el fenómeno de la separación o de la muerte, así 
ocurre con Campana Catalina (1936), texto escrito originalmente 
como un homenaje al poeta muerto Alberto Guillén. Así pasa tam­
bién con el poema semidesconocido Aloysus Acker, que dice: "Ya 
estás entre nosotros, como siempre: de menos", y así pasa también 
con su Mano desasida, en cuyo origen se esconde la muerte de un 
amigo suyo, guardián de Macchu Picchu. 

De muchos modos desprendido del común, deseos y sueños 
compartidos, Martín Adán tiene con casi todos los peruanos el vín­
culo del sufrimiento en una sociedad injusta. La diferencia está en 
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que el tiene la voz, la más precisa voz, por eso conviene considerar­
lo, como él mismo lo dijo, una palabra volada de la sien. 

También una sosegada esperanza 

Se ha considerado, al comienzo de esta exposición, que la poesía, 
cuyo vehículo más importante es el verso, en cuyo centro está el 
principio de la repetición, como actitud está ligada a la nostalgia y al 
sufrimiento, como quería Poe. Los ejemplos propuestos de Eliseo 
Diego, Enrique Peña Barrenechea, Martín Adán, apuntan en esa di­
rección. Ahora quisiéramos matizar esas aseveraciones. Es cierto 
que la modalidad lírica, que es la predominante en la poesía de hoy 
día, tiene preferencia por esa temática, pero es verdad también que 
tiene lugar para una sosegada esperanza, e inclusive para una actitud 
triunfal en ocasiones. Escogemos ahora tres textos de poetas perua­
nos para ejemplificar lo que decimos. En primer lugar, un poema de 
Javier Sologuren: 

Cuerpo a cuerpo, 
Hombre y Mujer, 
se irán quemando 
en el fuego blanco 
del amor. 
Mano a mano 
levantarán 
el árbol 
de la vida, 
y su aire y sus pájaros. 
Hombre y Mujer 
descubrirán 
que el mundo 
es compañía 
y un mismo sol 
calentará sus huesos, 
y un mismo anhelo 
los mantendrá despiertos. 
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Ahora leamos un fragmento de un poema de Carlos Germán Belli: 

Cual un ángel de la guarda 

El falo de mi padre resucita 
a través de mi sexo su potencia, 
y a la hora del ocaso en pleno otoño 
tal fuerza que detiene al propio sol 
en medio de la bóveda celeste 
para iluminar al planeta todo; 
y otra vez como ayer 
restituido a los usos de la vida, 
oh ardoroso espíritu 

cuyo fuego en mí enciende 
entre tinieblas 

la lumbre misteriosa, 
al volver de la altísima morada 
para anunciarme cómo es el Edén. 

Leamos ahora un texto de Washington Delgado: 

Toco una mano 

Toco una mano y toco 
todas las manos de la tierra. 

Nada es distinto de este rostro, 
de esta voz instantánea 
y la fuerza del corazón es también 
un resplandor en el cielo. 

El amor es idéntico 
a sí mismo, yo soy 
una multitud sobre la tierra. 

Todo amor es nuestro: 
toco una mano y toco 
toda la hermosura. 
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Estos tres poetas están hablando de la esperanza, de fe en un des­
tino compartido. Sologuren y Belli ahondan en el amor y en el misterio 
de la vida y Washington Delgado en lo hermoso de lo compartido. 

Los poetas no son muy diferentes 

Recientemente, en el fragor de la discusión política, se han escucha­
do voces, como ocurre en las épocas de mayor tensión, reclamos 
exigiendo a los poetas, una participación en la vida cívica. Como el 
tema es de interés colectivo se ameritan algunas reflexiones. Los 
poetas no son muy diferentes de los demás ciudadanos y hay entre 
ellos distintas posiciones políticas y diversos grados de compromiso 
cívico. Los ha habido directamente militantes como González 
Prada, César Vallejo o más recientemente, Alejandro Romualdo. 
Otros, como Washington Delgado, tienen una conducta ciudadana 
ejemplar. En todo caso, inclusive si pensamos en los más apartados 
de la actividad partidaria, hay una actitud ética porque escribir poe­
sía no es sino la manifestación escrita de una manera de ver el mun­
do. Salvo José Santos Chocano, no puede señalarse en la tradición 
de la poesía peruana ningún ejemplo de poeta importante reclutado 
para una causa que estuviera contra el pueblo. 

Los poetas de esta tierra hablan del Perú, de la necesidad de 
quererlo diciendo pocas palabras, susurran algo de sus ríos cristali­
nos y de sus ciénagas, de sus parajes más remotos donde habita la 
gente sencilla. Toman su taza de café en el centro de lo más oscuro 
y cuando el aroma va elevándose, y se disipa el desasosiego, advier­
ten que en la misma noche hay un lugar querido para la sonrisa de la 
libertad, incluso cuando parece una pequeña sombra vana 
difuminándose en el futuro. Muchas gracias. 
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