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Resumen:
Presenta algunas caracteristicas histéricas de las relaciones entre poesia,
lenguaje y sociedad.
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Bajo el manto del titulo general que se ha escogido para la oca-
sién, que no es otra que la celebracién del dia del idioma castella-
no, podria reflexionarse sobre muchos asuntos. Este texto quiere
ofrecer algunas disquisiciones teéricas de dominio piblico y
asociarlas con la tarea lirica de unos pocos poetas de la tradicién
latinoamericana y peruana, particularmente, que se expresan en la
lengua de Cervantes.

Las artes son mudas. En los dominios de la misica, la pintura
y la escultura es facil advertirlo. El parloteo en las inauguraciones
de las exposiciones y el hablar de los criticos las llenan de palabras.
Un tema lateral es la queja contemporanea del silencio de los artis-
tas. Pensamos que pintores, musicos y escultores de otro tiempo si
se expresaban en voz alta, tenfan opinién, participaban de los deba-
tes, pero eso, para lo que nos interesa, es secundario. Estas artes
muestran algo que es imposible decir con palabras.

Sin duda los poetas hablan, pero la poesia se sirve de las pa-
labras del lenguaje de manera desinteresada, no apela al lector de
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modo directo y cuando lo hace, nos parece licito pensar que el poeta
duda de la capacidad de los lectores o de los criticos. Como las ar-
tes aludidas, el poema también es mudo o mejor, dice otra cosa de lo
que parece. Esto es tan cierto que hasta ahora no hay una interpreta-
cién univoca de los poemas més conocidos. Es verdad que algunos
poetas pueden hacer gala de un espiritu critico y son capaces de ha-
blarnos de su obra, pero cuando lo hacen, no son para nosotros sino
personas que se incorporan a la tarea de comentaristas, sin ningtn
privilegio y sin que se les considere autoridades en la materia. Y no
importa que quien lo haga sea el mismo Dante. La idea contraria,
aquella que sostiene que el poeta es el tnico capaz de interpretar su
obra, forma parte de una concepcién que considera que la critica es
algo parasitario y felizmente tiene cada vez menos defensores.

Ezra Pound solia decir que es cémodo opinar sobre la calidad
de un escritor del pasado remoto, es un poco complejo hablar sobre
las bondades de un literato de cincuenta afios atrds y muy aleatorio
hacer observaciones precisas sobre un novelista o poeta coetdneo. Y
es que, respecto a otras disciplinas, la literatura tiene caracteristicas
peculiares que dificultan los juicios definitivos. Es una opinién muy
difundida, y al parecer verdadera, aquella que sostiene que el tiempo
es el juez literario mas severo e inapelable y que un escritor que me-
rece incorporarse al canon literario, que no es lo mismo que el pan-
tedn literario, es alguien que ha pasado la prueba de fuego de haber
sido leido con placer, por distintas generaciones. Asistimos, sin em-
bargo, todos los dias, a nuevas valoraciones de escritores olvidados
que son incorporados a la memoria colectiva. De un modo mds o
menos general, podemos precisar qué tipo de literatura o qué escrito-
res nos agradan mas en un momento histérico determinado, pero no
podemos saber si nuestro gusto prevalecera en el futuro. Lo que si
podemos hacer es estudiar caracteristicas de escritores del pasado que
han llegado hasta nosotros lozanos, pues ellos tienen algo que decir-
nos, pese al paso del tiempo. Por eso los llamamos clasicos.

Segun Italo Calvino, los libros considerados cldsicos son los
que constituyen una riqueza para quienes los han leido y amado,
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pero son al mismo tiempo un tesoro no menor para quien se reserva
la suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para
saborearlos. Los cldsicos -continda- son libros que ejercen una in-
fluencia particular, ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya
sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria mimetizan-
dose con el inconsciente colectivo e individual. Llegan trayendo
impresa las huellas de las lecturas que han precedido a la nuestra y
portan también la marca que han dejado en la cultura o en las cultu-
ras que han atravesado. Tenemos la imagen previa de un libro cldsi-
co, pero la cambiamos con la lectura. Un clasico siempre es nuevo,
inesperado, inédito, nos habla de cosas que nos parecen tan verda-
deras que muchas veces nuestra realidad nos acompafia como un
ruido de fondo de aquello que leemos.

Asi como hay caracteristicas inmutables de la literatura de
todos los tiempos, como ese decir diferente, no utilitario de la esen-
cia de su discurso, hay otras que tienen que ver con los momentos
histéricos. Puesto que al comienzo de la historia de los pueblos la
literatura se trasmitid preferentemente por via oral; podemos asociar
a esa necesidad alguna de las caracteristicas de la poesfa tradicional:
el ritmo regular, el nimero simétrico de silabas en cada verso, la
distribucién de los acentos, y la rima. Nadie puede negar tampoco
que la novela comienza a expandirse con la difusién de la imprenta,
y asi, poco a poco llegamos al auge del relato largo que lleva dos
siglos por lo menos.

La poesia como espacio piiblico

En un primer tiempo la poesia, aparte de este decir otro, que estuvo
siempre en el centro de su diccién, cumplia los roles que ahora so-
lemos asignarles a la prensa, la radio y la televisién: la transmisién
de noticias, la toma de posicién frente a los asuntos de interés co-
miin. Con el paso de los siglos, el receptor, que era también un
oyente, se fue transformando en lector que con fino oido empez6 a
distinguir la importancia de la manera de decir, es decir el estilo, y
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no solamente del tema propuesto. En las sociedades que inician su
desarrollo, el poeta tenia un papel civil reconocido por los diversos
estratos. Las historias de aedas, juglares y trovadores, nos ilustran
suficientemente sobre la paulatina pérdida de importancia en la es-
cala social del creador. La situacién social de los trovadores, por
ejemplo, era muy diversa. Los habia grandes sefiores y otros humil-
des. Estos tltimos necesitaban de la poesia para vivir, mientras
aquéllos la cultivaban como adorno del espiritu o como medio para
conseguir determinados intereses politicos. Pero la diferencia mds
profunda estriba en que los nobles son aficionados, mientras que los
humildes son profesionales. Pero unos y otros no compusieron sus
obras de forma accidental, sino que destinaron un tiempo para el
aprendizaje tanto musical como literario, en el sentido de técnica
literaria. Naturalmente las diferencias entre ellos tienen que ver con
lo que genéricamente 1lamamos talento, pero también con el tiempo
de dedicacién al estudio de su arte.

Precisamente en la cansd o cancion encontramos un hecho
social que marca la época y que llega hasta nosotros. Frente al despre-
cio que se mostraba hacia 1a mujer, los trovadores la consideraban
como algo muy superior, como su sefior feudal. De manera que puede
hacerse un paralelismo entre la relacién entre vasallo —sefior feudal y
trovador enamorado— dama. Si el feudalismo es un conjunto de lazos
personales que unen jerdrquicamente a los miembros de una comuni-
dad y supone obligaciones tanto del vasallo como del sefior feudal, el
empleo del 1éxico feudal en las relaciones entre el poeta y la dama,
supone también una serie de obligaciones reciprocas. El trovador ama
y sirve a la dama y ambos verbos se convierten en sinénimos, pero
ella también tiene algunas obligaciones con quien tanta dedicacién le
ofrece. Es cierto que por lo general se considera a la poesia de los tro-
vadores como un canto platénico, en el sentido familiar del término a
la amada, pero las excepciones fueron abundantes.

El mundo de los trovadores desaparecié. Nos queda de él, la
valoracion de la mujer, llevada después por Dante a una categoria
superior, nunca vista y que llega hasta nosotros gracias a Petrarca,
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Garcilaso y que fructifica en la poesia peruana de hoy en los versos
pristinos de Javier Sologuren o en las estrofas intensas y desespera-
das de Francisco Bendezii. Pero junto a este rasgo, decisivo para la
evolucién de la poesia amorosa occidental, les debemos a los trova-
dores la regularidad sildbica y el empleo de la rima.

Un poeta como Garcilaso en el siglo XVI pudo gozar de pri-
vilegios en la escala social, fundamentalmente porque respondia al
ideal de cortesano, es decir, porque ora tomaba la pluma, ora la es-
pada, ora era gentil con las damas, ora escuchaba o hablaba con los
dignatarios. Pero justamente en ese tiempo, llamado de los siglos de
oro, el escritor y particularmente el poeta, ejerce profesiones u ofi-
cios que lo alejan de su actividad favorita y pide favores, busca
mecenas. Basta conocer algunos detalles de la biografia de Quevedo
o de Goéngora, para conocer el grado de dificultad en que vivian los
escritores, su poca importancia en el conjunto de la sociedad.

Hubo un momento en la historia literaria europea, que es el
siglo XIX, en el que junto con una definitiva autonomfa artistica del
texto literario, cuyos paladines son en novela Gustav Flaubert y en
poesia Charles Baudelaire, se produjo un distanciamiento social del
artista que deviene en initil para el segmento dominante. Es cierto
que Victor Hugo tuvo una presencia civica importante, una influen-
cia politica no desdefiable y una popularidad entre los ciudadanos.
Pero justamente por eso es, si cabe la expresion, el dltimo de los ar-
tistas integrado a su sociedad en Francia. Debemos a Hugo una fra-
se que Baudelaire transformarfa en lema “arrancarle belleza a lo
feo”. La marginacién de Baudelaire no tiene sin embargo un aire
plebeyo, €l es, como el albatros que inmortalizé, un principe de las
nubes a quien, en la cubierta de los barcos o en tierra firme, sus alas
de gigante le impiden caminar,

Es curioso, pero tiene explicacién, el hecho de que la poesia
de los Estados Unidos, produzca en el mismo siglo XIX un gran
poeta civil, Walt Whitman. Ocurre que la nacionalidad estadouni-
dense se estd forjando en aquel momento y una poesfa como la de
Whitman expresa sentimientos compartidos por sus conciudadanos.
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Al mismo tiempo una escritora, Emily Dickinson, explora en poesia
los sentimientos mds {ntimos y soterrados del ser humano. Ambos
escritores han hecho fortuna en el siglo XX. Soldados norteamerica-
nos que participaron en la segunda guerra mundial llevaban en sus
mochilas, versos seleccionados de Whitman. Y la poesia norteame-
ricana, con las grandes excepciones de Pound y Eliot, prefiere como
la Dickinson, los espacios cerrados. Abundan en ella términos como
“ventana”, “cama”, “lapicero”, “plancha”, “cocina”, “libro”. Esta-
mos lejos de la poesia inglesa del siglo XVIII, cuyos temas prepon-
derantes eran el amor a la justicia y el amor a la libertad.

Los poetas que llegaron a América en las naves espafiolas, o
eran soldados o eran clérigos. Inmersos todavia en un espiritu medie-
val, no tenfan una idea clara de la autoria. En los dos siglos siguientes
al X VI, encontramos autores con clara conciencia artistica como Pe-
dro Peralta. Por fin en el siglo XIX nos nacieron grandes poetas como
Rubén Darfo, José Marti y Manuel Gonzdlez Prada. La caracteristica
comun que tuvieron fue una gran conciencia artistica y una preocupa-
cién como la tuvo Whitman por los temas ciudadanos.

La poesia conserva en América Latina, a lo largo de todo el
siglo XX, ese perfume de oralidad que le viene de sus origenes. La
costumbre arraigada de recitar poemas en publico, vigente en nues-
tros paises y en Espaiia, se ha perdido casi completamente en Fran-
cia donde la poesia es musitada o leida en silencio. Pero poco a
poco en tierra americana se va creando una legién de lectores soli-
tarios que en las bibliotecas o en las salas privadas prescinde de la
actitud comunal.

(Qué explicacién dar a este doble fenémeno? En principio,
como queda dicho, la tendencia mundial, a partir del renacimiento
nos parece, es que el aprecio de la poesfa se separa de la importan-
cia asignada a los temas. Sin embargo existen comunidades, las que
estdn en plena formacién de su nacionalidad o las que estdn
inmersas en una conmocioén social, en las que el asunto del que ha-
ble el poema ejerce por s mismo una fascinacion. Sélo asi nos po-
demos explicar situaciones como la de Maiacovski, recitando poe-
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mas ante miles de espectadores en un estadio de Mosct, en pleno
fragor de la revolucién soviética. Sin duda circunstancias politicas
especiales, la muerte de Ernesto Guevara en Bolivia cuando intenta-
ba estimular la revolucién en ese pafs, permitieron que en un recinto
publico de La Habana, llamado precisamente Plaza de la Revolu-
cién, se congregara una multitud de un millén de personas para es-
cuchar recitar a Nicolds Guillén.

La poesia como mercancia

Ahora, en este siglo que termina y en la vispera de un nuevo milenio,
vivimos un momento histérico en todo el mundo en el que el mercado
tiene una importancia central, tanto que se mide el valor de los pro-
ductos del trabajo e ingenio humanos en funcién de su transformacién
en mercancia. Y la poesia, como es bien sabido, tiene el dltimo puesto
entre aquello que puede negociarse, ser objeto de compra venta. Sin
embargo consigue filtrarse por los resquicios del sistema.

Cada cierto tiempo los activos difusores del fenémeno poéti-
co, generalmente poetas en ciernes, protestan contra la iniquidad de
la sociedad moderna, que poco considera a la poesia y la relega a un
puesto de aparente menor relieve. Algunos de los mds audaces
anuncian el propésito de introducir la poesia en el mercado y des-
pliegan una buena cantidad de energfa en lograrlo. Se suele colocar
como ejemplo del éxito en poesia, los recitales masivos que ocurren
de cuando en cuando, las ediciones artesanales, casi siempre finan-
ciadas por los propios poetas, algln programa de radio dedicado a la
lirica, y los segundos que acaso un comentarista de la televisién
puede asignarle a un poeta amigo.

Es lamentable decir que tan buenos propdsitos son casi siem-
pre vanos. De todas las artes, por alguna razén dificil de explicar, la
poesia es la que mds se resiste a convertirse en mercancia. Y esto
que los poetas adornan su producto, el libro, lo mejor que pueden y
muchos libros de poesia son objetos artisticos en si mismos gracias
a la colaboracién de los artistas graficos. Un hecho estadistico es
que hay menos gente que lee poesia que otros géneros.
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¢ Por qué ocurre esto? ;Podemos ir un poco mds lejos de lo desarro-
llado en esta disertacién? Es cierto que el lenguaje es lo mds carac-
teristicamente humano y es verdad también que la poesia es la esen-
cia del lenguaje y que es algo mas importante que aquello que
Roman Jakobson llamaba la funcién poética: el ritmo, la repeticidn.
Como se ha dicho, los papeles medievales que correspondian a la
poesia, ahora pertenecen a otros medios de comunicacién. La anti-
gua épica, convertida en novela, se ha quedado con el arte de contar.
A la poesia, a esa parcela que llamamos lirica, en general sé6lo le
queda el estilo. Pero la poesia no es colocar bien las palabras. Es
una concentracién del lenguaje, un rigor interno, por tltimo, un es-
calofrio que penetra a las verdades universales y los ofrece de un
peculiar modo. Asf lo han entendido varias personas entrevistadas a
propésito de qué valores entrega el Perti al mundo como algo carac-
teristico del siglo XX, y que han sefialado a César Vallejo como la
mas original contribucién de nuestro pais.

La poesia como comunicacion personal, intima

La poesfa tiene algo antiguo que esta en el espiritu de los hombres y
que felizmente no ha sido arrasado por ningtn sistema politico: la
necesidad de la comunicacién personal, intima, de preferencia oral.
No es solamente un asunto de extension lo que diferencia a la narra-
tiva de la poesfa; si asf fuere habrfa mds recitaies de cuento corto. La
diferencia est4 en la profunda intensidad de la poesfa. La poesia res-
ponde a ese sentimiento colectivo que ya anidaba en el hombre de la
tribu y que aparentemente se ha perdido en la voragine de las grandes
ciudades. Pero esa necesidad de reconocernos como parte de un espi-
ritu colectivo pequefio estd, como lo prueban los estudios de biologia,
viva en todos los seres humanos. En el acto de la transmisién oral de
la poesia, como ocurre de alguna manera en el teatro, hay casi una
simultaneidad entre la emision del mensaje y su recepcion.

Quien lee un poema no solamente trasmite palabras, sino su
propia emotividad. Un testigo ocasional contaba hace poco que en un
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campamento de la selva peruana compartido por lugarefios y solda-
dos, en una noche despejada de conversaciones en grupos, de pronto
un maestro pidi6é permiso para recitar un poema y declamé conmovi-
do el célebre poema XX de Pablo Neruda: “Puedo escribir los versos
mas tristes esta noche. / Escribir por ejemplo: la noche esta estrellada
y titilan azules los astros a lo lejos./” La gente que escuchaba, lo hizo
en religioso silencio, se contagioé del espiritu del recitador y lo premid
con un prolongado aplauso. Muchos de los asistentes escuchaban
poesia por primera vez. Esta casi simultaneidad entre emisién y re-
cepcidn, también ocurre en la televisién o en la radio, pero la elemen-
tal posibilidad de contacto personal esté casi negada.

Algiin polemista obcecado puede estar tentado de decir que
la poesia no se vende, jugando con el contenido politico y comercial
que tiene la frase. Que la poesia se relaciona con lo politico no debe
sorprendernos, pero en ese caso, si no se relaciona con cosas nobles
resulta pedestre, cuando no lamentable. Hablando sélo del mercado,
hay que decir que la poesfa se vende a veces. Eduardo Sanseviero,
el recordado librero uruguayo que tantos amigos tenfa en el Perd,
decia que st se venden los libros de poesia, y citaba dos o tres nom-
bres de poetas que efectivamente tienen lectores que adquieren los
ejemplares. Bueno, pero en el Perd hay cincuenta o més poetas de
calidad que no encuentran editor ni hallan compradores para sus li-
bros cuando por esfuerzo personal consiguen publicarlos. Pero los
libros de poesia de calidad son como el vino, afiejos valen mds en el
mercado. Un ejemplar de Trilce de César Vallejo, en su primera
edicién de 1922 vale unos setecientos délares y otro de Alrazor de
Vicente Huidobro, en la edicién principe de 1931, cuesta trescientos
ddlares. Hay que afiadir que del libro de Vallejo se editaron doscien-
tos ejemplares. Pero la poesfa de uno y otro vate, no tiene precio,
como se dice en el lenguaje cotidiano.

Todos tenemos una idea aproximada de lo que es un poema,
de a qué llamamos poesia, pero a la hora de definir los conceptos,
en una simple conversacidn, titubeamos. La razén esté en la difun-
dida idea de origen romdantico que considera que todas las activida-
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des del espiritu pueden ser consideradas poesfa, que todo arte y toda
ciencia que operan con el lenguaje, si son ejercidos gratuitamente
como arte y alcanzan un grado de perfeccién formal, pueden ser
considerados poesia, incluso hay quienes piensan que todas las ar-
tes, considerando también a aquellas que no hacen uso de la palabra,
poseen un nucleo poético. Actualmente se considera que la diferen-
cia principal entre poesia y prosa radica en algo técnico: la oposi-
cién entre lo versificado y lo no versificado. Aceptando este punto
de vista, podemos admitir que no existen contenidos destinados
naturalmente a la poesia ni contenidos naturalmente destinados a la
prosa. Adoptar el verso o la prosa depende de una convencién lite-
raria limitada a una cultura determinada en un momento histérico
dado. Pero siempre algunas obras literarias escapan a las convencio-
nes. Nadie duda de que el discurso lirico se expresa mejor en el ver-
so0. Pero los Pequeiios poemas en prosa de Baudelaire o Platero y yo
de Juan Ramén Jiménez desafian lo establecido. Pero ambos libros
son escritos en prosa, de acuerdo a nuestro leal entender. De otro
lado, la novela y el cuento, que nos parecen los géneros en prosa por
excelencia, tienen su origen en géneros medievales versificados.

Volver atrds, regresar, repetir

Recuerdan F. Brischi y C. Di Girolamo™ que Verso viene de
versus, de vertere, “regresar”, “volver atrds”. El verso gira sobre si
mismo, no tanto en el sentido de volver a empezar, sino en el de
repetir con variaciones, la misma figura. La repeticién consiste en la
sucesién de lo idéntico. Repeticién y variacién, simetria y asimetria
marchan juntas en el verso. Resumiendo admirablemente este punto
de vista, Jakobson explicé que la funcién poética consiste en la re-
peticidn. Bien observados, todos los recursos fonicos de la poesia
tradicional atienden a la repeticién: nimero de sflabas de cada ver-

$0, rimas, distribucién de acentos. Creado asi un ritmo regular, se

“ F Brioschiy C. D. Girolamo; Introduccion al estudio de la literatura. Barcelona, 1988,
Ariel.



POES{A, LENGUAIE Y SOCIEDAD 83

acostumbra al oido del lector a tener una expectativa fénica que se
va cumpliendo verso a verso.

Lo que es menos conocido, es que junto con esta expectativa
que se cumple en la mayor parte de los casos, existe otro recurso que
llamaremos expectativa frustrada y que no es sino la ruptura semanti-
ca subita de lo que espera el oyente, inclusive en una frase. Asf ocurre
en estos ejemplos: “Creo en el padre, en el hijo y en la madre”, “Era
un dia claro, fresco y campanas” o “En la noche,/ cuando quiero tocar
la luna, / toco la Iuna de mis anteojos negros” o por dltimo “El mu-
chacho se desnuda / la muchacha se desnuda / el muchacho y la mu-
chacha / estornudan”. El primer ejemplo, de un connotado poeta pe-
ruano de la generacidn del cincuenta, varia una oracién cristiana, pero
perderia su efecto en una sociedad que ignorara el cristianismo; el
segundo texto, de Pablo Neruda, hace una serie minima de adjetivos
y coloca luego un sustantivo en funcién adjetival. Los dos tltimos
poemas pertenecen a Jorge Eduardo Eielson. El primero, que habla de
la luna de mis anteojos negros, sélo funciona en el Perd pues en nues-
tro pafs los cristales o el plexiglds de los anteojos o ventanas, se 1la-
man “lunas”. El poema de la pareja, desvia un contenido supuesta-
mente erético a una situacién graciosa.

Etimoldgicamente prosa es lo opuesto de verso. En latin era
en realidad un adjetivo que significaba que va derecho adelante, sin
interrumpirse, la prosa procede hacia adelante, mientras el verso
gira sobre si mismo. Veamos, en un poema de Gonzalo Rose, todo
lo que se viene diciendo a través del uso verdaderamente magistral
de la anafora. La expectativa cumplida y la expectativa frustrada se
suceden en una hermosa textura.

Exacta dimension

Me gustas porque tienes €l color de los patios de las casas tranquilas. ..

y més precisamente:

me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas

cuando llega el verano...
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Y miés precisamente:

me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas en las tardes de enero
cuando llega el verano...

y mds precisamente:
me gustas porque te amo.

Queda una cuestién intrincada de decidir. Hay textos donde
se cumple la funcidn poética y que pertenecen al dominio de la pu-
blicidad. Resulta cémodo decir que ahi no hay poesia, que esos pa-
rrafos no son textos poéticos verdaderos. Pero si procedemos asi, es-
tarfamos apelando a una idea subjetiva de lo bello, al gusto personal,
tan dificil de definir, y sobre todo, de comunicar a otra persona. Sin
duda, la consideracién de qué es un poema, pese a toda dilucidacién
tiene componentes subjetivos inconscientes totalmente desconoci-
dos, inclusive por especialistas provenientes de las disciplinas psico-
l6gicas. Parece preferible eliminar esa consideracién y trabajar con
criterios consensuales.

Si el poema es repeticién y la prosa significa ir adelante, en
estos simples conceptos se esconden otros que son de manejo uni-
versal, la lirica estd vinculada al pasado, la épica, para el caso, la na-
rrativa, al presente, y el drama, al futuro. Emil Staiger desarrollé
estos conceptos y a él nos remitimos™.

Si la lirica estd asociada al pasado, la nostalgia por lo perdi-
do es una constante en la tradicién castellana y, con ella, la idea de
la caducidad de la existencia humana, ese vivir de los hombres afe-
rrado a un instante que pronto pasard. Disfrutemos de estos versos
de Eliseo Diego (1920-1994), poeta cubano, que sélo en sus dltimos
afios tuvo la difusién que merecia, cuando obtuvo el premio “Juan
Rulfo” en México.

* Emil Staiger; Conceptos fundamentales de poética. Madrid, 1966, Rialp.
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&5

Voy a nombrar las cosas

Voy a nombrar las cosas, los sonoros
altos que ve el festejar del viento,

los portales profundos, las mamparas

cerradas a la sombra y al silencio.

Y el interior sagrado, la penumbra
que surcan los oficios polvorientos,
la madera del hombre, la nocturna
madera de mi cuerpo cuando duermo.

Y la pobreza del lugar, y el polvo

en que testaron la huella de mi padre,
sitios de piedra decidida y limpia,
despojados de sombra, siempre iguales.

Sin olvidar la compasién del fuego
en la intemperie del solar distante
ni el sacramento gozoso de la Huvia
en el humilde céliz de mi parque.

Ni tu estupendo muro, mediodia,
terso y afiil e interminable.

Con la mirada inmévil del verano

mi carifio sabr4 de las veredas

por donde huyen los dvidos domingos
y regresan, ya lunes, cabizbajos.

Y nombraré las cosas, tan despacio

que cuando pierda el paraiso de mi calle
y mis olvidos me la vuelva suefio,
pueda llamarlas de pronto con el alba.

Sin duda muchas reflexiones exactas pueden hacerse sobre el
poema, que afiora lo perdido y que lo fija en el tiempo como en un
daguerrotipo. Por ahora contentémonos con destacar la imagen de
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algo que forma parte de la experiencia de todos en esa estrofa que

repetimos:

Con la mirada inmdvil del verano

mi carifio sabrd de las veredas

por donde huyen los dvidos domingos
y regresan, ya lunes, cabizbajos.

Comentario: Domingo en la tarde, casi noche, casi lunes.

Esta idea del domingo que se hace lunes, ha perseguido
obsesivamente a Eliseo Diego durante toda su préctica poética. Oi-
gamoslo en su poema:

El Domingo

Y pasa el Domingo, y pasa
con su fiesta inacabable,
con su leve olor amable

a fuego limpio en la casa.
El lunes todo lo arrasa
como un as que de repente
nos mata al rey. Tristemente
la vasta noche lo esconde.
iSi supiéramos addnde

cae su corona inocente!

Y ahora veamos la visién que tiene Diego del lunes:

El lunes

Viene afilado el lunes, y trae su cachiporra.

(Addnde va el lunes con su cachiporra, blanco un costado,
el otro rojo?

A tumbarte la puerta va el lunes, a tumbarte la puerta.

Eliseo Diego es un poeta de raices cristianas y el primero de
los poemas citados, el que habla de los “4vidos domingos” fue pu-
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blicado en 1947. Después de 1959 el vate permanecié en Cuba sin
incorporarse a la practica politica del régimen. Su combate contra
los lunes continud incélume. Puede entenderse que el lunes es para
Diego simbolo del trabajo pedestre. Ningtn estimulo moral con-
mueve al poeta, el lunes es el dia mas horrible de 1a semana.
Hemos dado como una caracteristica importante de la lirica,
la nostalgia. Hay ciertos poemas en los que aparece con toda su tris-
teza y esplendor. Leamos este texto de Enrique Pefia Barrenechea:

Poetas muertos

Amigos que un buen dia me presenté la vida

y que tenéis los ojos cerrados para siempre,

(qué sombra os teje ahora sus arabescos ligubres?
¢y qué luz los inunda mas alba que la nieve?

Me acuerdo de risa Guillén, de tu palabra,
donde saltaba un 4gil surtidor de luceros,
del céndor que volaba desde tu poesia
ebrio de sol, alegre, a no qué universo.

jOquendo, Oquendo, Oquendo, tan pélido, tan
triste,

que hasta el peso de una flor te rendia!

Tu ternura nos pinta sobre el marfil del cielo,

con pinceles de chino, palomas, golondrinas.

iY Harry Riggs, aténito entre el mundo y su
angustia;
iY Harry Riggs, sondmbulo bajo la luz lunar!
jAh pobre nifio muerto, que en esta noche un dngel
te lleve de la mano por el jardin astral!

Son citaras sus nombres que en mi silencio
suenan;
mi corazén los sigue por sus mundos arcanos,
(A la luz de qué lampara, como ayer leeremos
otra vez nuestros versos en las noches hermanos?
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El poema entero es la expresién de un duelo; en el sentido co-
rriente del término y en el sentido psicolégico, expresa el dolor de la
inevitable separacién. Los peruanos conocemos las figuras de los
poetas Alberto Guillén y Carlos Oquendo de Amat, quienes murie-
ron en agraz, cuando su estro no habfa destilado sus mas rec6énditas
esencias. Menos familiar resulta la figura de Harry Riggs, compafie-
ro de origen inglés, que murié inopinadamente. Pero aun sin saber
estos detalles de la historia y de las biografias, el poema es suficien-
temente explicito para trasmitir la conmocién interna de quien lo es-
cribe. Que el texto sea limpido y conmovedor se debe a la finura, a
la pericia verbal de Enrique Pefia.

Martin Addn, vivencia personal, ucronia y sufrimiento

Detengdmonos ahora, a manera de merecido homenaje, en la figura
de Martin Adan, quien antes que cadena de anécdotas o que bohemio
contumaz, fue un escritor, poeta principalmente, que no estuvo some-
tido a moda literaria alguna sino que se sirvié de todas aquellas que se
acomodaban a su magin, a su estro, a través de un permanente ejerci-
cio de la escritura que a pesar de algunos silencios, duré mas de me-
dio siglo, desde la aparicién de La casa de cartén en 1928. De enton-
ces para acd, con las particularidades propias de su estilo
peculiarisimo —y de pocos escritores de cualquier pais o época, puede
decirse que tienen un estilo peculiarisimo- puede trazarse un paralelo
con aquel otro poeta que segin consenso es su par, César Vallejo.
Asf como en Vallejo hay un libro inicial, Los heraldos negros
(1919), que sorprende en su momento porque entrecruza en muy
justas proporciones la tradicién reciente de su momento, el moder-
nismo, con un profundo afén innovador, con un aliento propio, con
una audacia expresiva inusual en poesfa peruana, del mismo modo,
con La casa de carton, Martin Adén se pondrd a la vanguardia de la
literatura en su momento, con tanta calidad que ahora el texto se ha
convertido en un cldsico de las letras peruanas. Y asi como el lector
de 1919 no podia permanecer indiferente a Los heraldos negros, el
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lector de 1928 tenia que admitir que el relato de Martin Adan era
sustancialmente diferente a todo cuanto se habia hecho en prosa en
el Pertd. Como los grandes innovadores de la prosa europea, como
Proust o Musil, Martin Adan transforma la visién del pormenor,
obliga al lector a dejar de ser el espectador privilegiado y, si cabe la
contradiccién, en un tempo lento —porque el relato es, como la ima-
gen subjetiva que tenemos los peruanos del Barranco de principios
del siglo XX, modoso, circunspecto, piano, pianisimo- lo somete a
un torbellino de imagenes que van acercando o alejando los objetos
a través de sucesivos lentes verbales ora para miopes, ora para
présbitas, exigiendo un esfuerzo desacostumbrado del lector. El re-
Jato no es una crénica ya, ni una aventura, sino una vivencia perso-
nal transformada en una arquitectura de palabras. Pertenece al reino
de la ucronfa, la especulacién de qué habria ocurrido si Martin Adan
hubiese persistido en la ficcidn; sin seguir la especulacion cabe su-
poner, dado el talento que nadie puede negarle, que el panorama
narrativo, por su presencia e influencia, hubiera sido harto diferente,
mas rico en todo caso, al casi exclusivamente indigenista que quedé
delineado a partir de 1935 con Ciro Alegria y José Maria Arguedas.

La comparacién de Martin Adan con Vallejo puede
continuarse si pensamos que la etapa de Trilce (1922) del vate
libertefio, puede encontrar su parangén en Travesia de extramares
(1950) de Martin Adan, aunque es menester también sefialar dife-
rencias. En Trilce, como lo han sefialado algunos de los criticos mas
acuciosos, Vallejo somete al lenguaje castellano a una dura prueba;
formalmente rescata arcaismos, pero su intencion tltima es expresar
situaciones extremas, el sufrimiento principalmente, para las que el
lenguaje al uso en ese momento no estaba preparado. Vallejo man-
tiene sin embargo un nexo con la tradicién modernista y es vanguar-
dista, no por moda, sino por una necesidad fntima.

En Travesia de extramares, libro escrito en plena madurez,
Martin Adén tiene todavia la actitud adolescente de mostrarse como
un escritor culto, como puede advertirse por la abundancia de citas
en distintos idiomas, desde el poema de Yusuf, hasta Shakespeare,
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pasando por Castillejo y Doone, citando a Eguren o mencionandose
a sf mismo en los epigrafes, el poeta nos entrega una buena gama de
sus preferencias poéticas. Con estos apoyos externos, escogiendo
una forma métrica, si bien trajinada en poesia peruana, no siempre
usada con originalidad, el soneto, Martin Adén se interna a hacer,
seglin expresa en el primer poema, una especie de antiscio (opues-
to complementario) de la travesifa de Chopin. El intento ha parecido
atrabiliario a muchos, ha dejado indiferentes a casi todos, pero ha
deslumbrado a unos cuantos lectores como Edmundo Bendezd y
Miroslav Lauer, como en su momento entusiasmé Trilce a Antenor
Orrego o José Leén Barandiaran. Como el libro de Vallejo, Travesia
de extramares es un libro dificil, pero que termina, como ha sido la
intencién de su autor, por rendirse al esfuerzo del lector; como
Trilce también, y més todavia, es un libro plagado de arcaismos,
pero que resultan indispensables para la travesia del antiscio.

Por poco que sepamos de miisica o de la vida y la obra de Fe-
derico Chopin (1810-1849) resulta interesante informarnos que no
se sentia llamado a arrasar con los ideales de sus precursores, ni a
combatir por los suyos, demostrando al mundo entero que trafa un
nuevo mensaje para la humanidad, ni tampoco queria exponer, a tra-
vés de la musica, sus propios sentimientos. Chopin era un hombre
tranquilo y apartado, de modales correctos y comportamiento ele-
gante. En el terreno estrictamente musical, siendo un roméntico,
Chopin jama4s trazé un programa para su musica, sino que dejé que
ella se expresase por s misma, y casi todas sus composiciones tie-
nen titulos abstractos. Seglin undnime expresién de los criticos, la
poesia de Martin Adan esta mds cerca de la musica que de la plasti-
ca. A lo largo de casi toda su produccién, el poeta se ha manifestado
indiferente a la gama cromdtica, en cambio, mas alla de los signifi-
cados, la pericia ritmica, generalmente dando la imagen de algo
pausado, por la distribucién uniforme de los acentos, sobre todo en
los sonetos, lo acercan indiscutiblemente con la miisica. Lo de antis-
cio puede entenderse de muy diversos modos, en todo caso, la mu-
sica de Chopin, era a veces enérgica, a veces melancoélica, a veces
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tierna, a veces alegre. En contraste, los sonetos de Martin Addn, a
pesar de los apoyos en las citas o los recursos de los puntos
suspensivos o de las admiraciones, es una poesia queda y, finalmen-
te, cerebral. El diccionario dice de antiscio que “dicese de cada uno
de los habitantes de las dos zonas templadas que por vivir en el
mismo meridiano y en hemisferios opuestos, proyectan al mediodia
la sombra en la direccidn contraria”™*".

Cuando Vallejo publicé Trilce, demoré varios afios antes de
continuar escribiendo poesia. De igual manera, hay un vacio en la
produccién de Martin Adan que bien puede extenderse entre 1946y
1961, son los afios de la madurez interior, de la bohemia pertinaz, es
la época de las anécdotas célebres, es cuando se gesta la leyenda.
Pero el poeta ha cerrado su etapa de experimentacién; ya no necesi-
ta de ningun artilugio, de ninguna cita sacada de sus libretas negras
donde como en un cancionero medieval iba escribiendo los versos
que le gustaban, fueran de quien fueran; tampoco es un cazador
meticuloso de rimas dificiles en versos ajustados como en La rosa
de la espinela (1939); es alguien listo para las tareas mayores de la
mdxima originalidad. Es entonces que aparece Celia Paschero.

En la libreria de Juan Mejia Baca, Martin Addn conoce a
Celia Paschero, colaboradora de Jorge Luis Borges, quien habia
venido a Lima en pos de material para su tesis sobre la poesia pe-
ruana contempordnea. Después de varias horas de conversacién, se
hicieron amigos. M4s tarde ella le remitié una hermosa carta solici-
tdndole datos personales. “Sé que todo este asunto puede resultarle
muy fastidioso. Pero en nombre de la simpatia que nos unié en
cuanto nos conocimos, en nombre del carifio que yo le tengo, en
nombre de mi profunda admiracién por usted, por favor acceda a
mis ruegos. Deje de lado toda su bohemia o vuélquela integra en
todo lo que me escribe...y hdbleme de usted. ;Lo hard?”"***

o

Julio Casares; Diccionario ideoldgico de la lengua.. Barcelona, 1959, Editorial Gustavo
Gili.
Martin Adéan; Obra poética.. Lima, 1971, Instituto Nacional de Cultura.

ey
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Martin Ad4n contesté con su Escrito a ciegas (1961) que pode-
mos acercar a Espafia aparta de mi este cdliz de César Vallejo; en am-
bos casos los poetas salen de una etapa de silencio, y 1o hacen gracias
a un agente exterior; en un caso, la guerra civil espafiola y, en otro, la
necesidad comunicativa muy personal e intima. La diferencia, natural-
mente, salta a la vista; mientras Vallejo ha evolucionado de lo perso-
nal a lo colectivo, Martin Adan casi, casi, hace el camino inverso: de
La casa de cartdn, que por tener, mal que bien estructura de relato,
tiene mucho de social por los personajes que se mueven y sus conflic-
tos, ha ido llegado a una suerte de metafisica personal con sus poemnas
de la rosa, a una elaboracién en cierto modo paralela a la musica de
Chopin y, de pronto, el silencio. Silencio y bohemia y ese morderse la
cola en frases que el publico repite asombrado.

Pero, como lo demuestra Escrito a ciegas, habfa interiormen-
te una depuracién del lenguaje, el poeta abandona para siempre los
artificios, deja de usar términos rebuscados y los que nos lo parecen,
indican una pobreza de nuestro l€xico y ya no un trabajo de orfebre-
ria y de diccionario. En ese breve texto, justamente como Vallejo en
Esparia aparta de mi este caliz, Martin Adan arriba a la simplicidad
verbal, deja de lado toda métrica rebuscada y usa sélo aquélla con la
que se tropieza su estro:

Si naci, lo recuerda el Afio,
Aquel de quien no me acuerdo,
Porque vivo, porque me mato.

Mi Angel no es de la Guarda.

Mi Angel es el del Hartazgo y Retazo
Que me lleva sin término,

Tropezando, siempre tropezando,

En esta sombra deslumbrante,

Que es la Vida y su engafio y su encanto.

Fokkkk

En una edicién francesa de La casa de carton, traducida
por Claude Couffon, se le califica a Martin Adan como “clochard

P

Martin Adédn; La maison de carton.. Paris, 1984, Luneau Ascot Editeurs.
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celeste”, “contestatario perpetuo” y luego se dice que ha estado
condenado al silencio por las ideologfas dominantes, boicoteado
también por la izquierda que lo juzga reaccionario, se le califica de
primer poeta surrealista de la América Latina y se sostiene que ha
trazado junto a Vallejo los caminos de la literatura de todo el conti-
nente. { Cudnto de verdad hay en estas afirmaciones? Algo por lo
menos. Los grupos dominantes en el Perti muy pocas veces se han
ocupado de literatura, Martin Adan ha sido para ellos un objeto de
curiosa contemplacién, un raro producto de bohemia limefia. La iz-
quierda, por su lado, ocupada generalmente de una politica
reivindicativa, salvo intentos aislados como el de Maridtegui, jamas
ha colocado a los escritores en un lugar propicio para su creacidn
literaria, sobre todo en el caso de aquéllos que como César Vallejo,
Carlos Oquendo de Amat o Gonzalo Rose, realmente necesitaban de
una ayuda exterior para sobrevivir y producir. A no ser que se diga
con cinismo limefio que los escritores producen mds y mejor cuando
la pasan mal.

Martin Adén no fue un contestatario en el sentido de militan-
te de pancarta, mitin o actitud revolucionaria, pero si lo fue en el
sentido mds hondo y verdadero porque fue un hombre que sufrié
como pocos los embates de una sociedad injusta y supo transformar
ese dolor en la quintaesencia de una depurada poesia. En su notable
libro sobre Martin Adén, acierta por eso Miroslav Lauer, cuando
sostiene que “A su modo y en su estilo, el poeta llega por su cuenta
al existencialismo”"""™". Afiadimos que en el sentido més mondo, el
existencialismo no admite pose, ni es un fendmeno exclusivamente
literario; es una actitud de vida del hombre arrojado entre las cosas,
cosificado a su pesar. A Martin Adan no lo derrotaron ni el sistema
que no le dio sitio, que se alzé de hombros frente a este hombre que
bordeaba la genialidad, ni Ia bohemia. De otro modo no habria po-
dido escribir sus grandes poemas madurez, el Escrito a ciegas, que

wokg A

Mirko Lauer; Los exilios interiores. (Una introduccion a Martin Addn). Lima, 1983,
Hueso hiimero ediciones.
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hemos venido comparando con Espafia aparta de mi este cdliz, ni
La mano desasida cuyo homélogo es jqué duda cabe? Poemas
humanos de César Vallejo. Escrito a ciegas es el poema del sufri-
miento. Ahf se define al poeta como el animal acosado por su ser,
que es una verdad y una mentira, y se define también como la pala-
bra volada de la sien:

No soy ninguno que sabe.
Soy uno que ya no cree

Ni el hombre ni en la mujer,
Ni en la casa de un solo piso,
Ni en el panqueque con miel.
No soy mds que una palabra
Volada de la sien.

Y que procura compadecerse
Y anidar en un alto tal vez
De la primavera l6brega

Del ser.

No me preguntes mas,

Que yano sé...

La mano desasida (1961) es el texto en el que el poeta desata
todas sus inhibiciones, deja de lado toda retérica, para preguntarse
por el ser. Como lo ha observado en conversaciones Juan Mejia
Baca, el poeta cosifica su propio ser y anima el ser de Macchu
Picchu. No es casual que en la raiz de las mds importantes obras de
Martin Adan esté el fendmeno de la separacién o de la muerte, asf
ocurre con Campana Catalina (1930), texto escrito originalmente
como un homenaje al poeta muerto Alberto Guillén. Asi pasa tam-
bién con el poema semidesconocido Aloysus Acker, que dice: “Ya
estds entre nosotros, como siempre: de menos”, y asi pasa también
con su Mano desasida, en cuyo origen se esconde la muerte de un
amigo suyo, guardidn de Macchu Picchu.

De muchos modos desprendido del comiin, deseos y suefios
compartidos, Martin Adén tiene con casi todos los peruanos el vin-
culo del sufrimiento en una sociedad injusta. La diferencia estd en
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que el tiene la voz, la mds precisa voz, por eso conviene considerar-
lo, como él mismo lo dijo, una palabra volada de la sien.

También una sosegada esperanza

Se ha considerado, al comienzo de esta exposicidn, que la poesia,
cuyo vehiculo mds importante es el verso, en cuyo centro esti el
principio de la repeticién, como actitud estd ligada a la nostalgia y al
sufrimiento, como queria Poe. Los ejemplos propuestos de Eliseo
Diego, Enrique Pefia Barrenechea, Martfn Adan, apuntan en esa di-
reccidén. Ahora quisiéramos matizar esas aseveraciones. Es cierto
que la modalidad lirica, que es la predominante en la poesia de hoy
dia, tiene preferencia por esa temdtica, pero es verdad también que
tiene lugar para una sosegada esperanza, e inclusive para una actitud
triunfal en ocasiones. Escogemos ahora tres textos de poetas perua-
nos para ejemplificar lo que decimos. En primer lugar, un poema de
Javier Sologuren:

Cuerpo a cuerpo,
Hombre y Mujer,

se iran quemando

en el fuego blanco

del amor.

Mano a mano
levantaran

el arbol

de la vida,

y su aire y sus pajaros.
Hombre y Mujer
descubrirdn

que el mundo

es compaiifa

¥ un mismo sol
calentard sus huesos,
y un mismo anhelo
los mantendré despiertos.
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Ahora leamos un fragmento de un poema de Carlos Germén Belli:

Cual un angel de Ia guarda

El falo de mi padre resucita
a través de mi sexo su potencia,
y ala hora del ocaso en pleno otofio
tal fuerza que detiene al propio sol
en medio de la béveda celeste
para iluminar al planeta todo;
y otra vez como ayer
restituido a los usos de la vida,
oh ardoroso espiritu
cuyo fuego en mi enciende
entre tinieblas
la lumbre misteriosa,
al volver de la altisima morada
para anunciarme cémo es el Edén.

Leamos ahora un texto de Washington Delgado:

Toco una mano

Toco una mano y toco
todas las manos de la tierra.

Nada es distinto de este rostro,

de esta voz instantdnea

y la fuerza del corazén es también
un resplandor en el cielo.

El amor es idéntico
a s{ mismo, yo soy
una multitud sobre la tierra.

Todo amor es nuestro:
toco una mano y toco
toda la hermosura.
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Estos tres poetas estdn hablando de la esperanza, de fe en un des-
tino compartido. Sologuren y Belli ahondan en el amor y en el misterio
de la vida y Washington Delgado en lo hermoso de lo compartido.

Los poetas no son muy diferentes

Recientemente, en el fragor de la discusién politica, se han escucha-
do voces, como ocurre en las épocas de mayor tensidn, reclamos
exigiendo a los poetas, una participacién en la vida civica. Como el
tema es de interés colectivo se ameritan algunas reflexiones. Los
poetas no son muy diferentes de los demas ciudadanos y hay entre
ellos distintas posiciones politicas y diversos grados de compromiso
civico. Los ha habido directamente militantes como Gonzdilez
Prada, César Vallejo o mas recientemente, Alejandro Romualdo.
Otros, como Washington Delgado, tienen una conducta ciudadana
ejemplar. En todo caso, inclusive si pensamos en los mas apartados
de la actividad partidaria, hay una actitud ética porque escribir poe-
sfa no es sino la manifestacion escrita de una manera de ver el mun-
do. Salvo José Santos Chocano, no puede sefialarse en la tradicién
de la poesia peruana ningtin ejemplo de poeta importante reclutado
para una causa que estuviera contra el pueblo.

Los poetas de esta tierra hablan del Perd, de la necesidad de
quererlo diciendo pocas palabras, susurran algo de sus rios cristali-
nos y de sus ciénagas, de sus parajes mas remotos donde habita la
gente sencilla. Toman su taza de café en el centro de lo mas oscuro
y cuando el aroma va elevandose, y se disipa el desasosiego, advier-
ten que en la misma noche hay un lugar querido para la sonrisa de la
libertad, incluso cuando parece una pequefia sombra vana
difumin4ndose en el futuro. Muchas gracias.
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