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Il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour etre un vrai romancier, vu que le 
roman est l' hitoire privée des nations. 

Balzac 

Durante muchos años Vargas Llosa acarició el proyecto de escribir 
una novela sobre Rafael Leonidas Trujillo, el dictador que durante 
treinta y un años gobernó con mano dura la República Dominicana. 
La determinación de realizar ese proyecto se ha concretado con la 
publicación de una prodigiosa novela: La fiesta del chivo. 1 

El autor ha dividido su obra en veinticuatro capítulos numera
dos, en los que se narran tres planos narrativos (o historias) ligados te
máticamente por vasos comunicantes. Entre los logros importantes 
del libro destaca el diseño de la estructura del plano discursivo, en el 
que Vargas Llosa se ha cimentado desde su primera novela, La ciudad 
y los perros (1963), como un virtuoso para asimilar e innovar técnicas 
de construcción narrativa. Cada historia de La fiesta del chivo mantie
ne una arquitectura bosquejada por medio de analepsis y montajes en 
los diálogos, en los cuales, dos tiempos distintos en el plano narrativo 
de un personaje, son evocados paralelamente. 

La primera historia que inicia la novela es la de Urania, una 
mujer que luego de treinta y cinco años de ausencia regresa a San
to Domingo para ver a su padre Agustín (Cerebrito) Cabral, antiguo 
colaborador de Trujillo. En las primeras páginas, el narrador nos va 
informando el motivo del retorno de Urania, quien guarda un odio 

La fiesta del chivo. Lima, Alfaguara, 2000, 518 pp. 
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hacia su progenitor, al que encuentra derruido en una senectud cas
tigada por la parálisis. En esta primera historia es que encontramos 
el diseño arquitectónico del libro. Pero de los tres planos narrativos, 
este es el único que es narrado en tiempo presente, mientras que las 
analepsis se producen utilizando el tiempo pretérito. De esa mane
ra, conociendo el pasado de Urania, su infancia y adolescencia, in
terrumpida por su exilio a los Estados Unidos donde encuentra un 
nuevo rumbo a su vida, es que se podría definir a este primer plano 
narrativo como una historia biográfica o Bildungsroman (siguiendo 
la tipología que establece Bajtin sobre las novelas). Son los vínculos 
amicales, familiares y las historias narradas acerca de ciertos perso
najes siniestros del régimen trujillista, quienes han dejado las hue
llas indelebles en el crecimiento, la educación y en la memoria de 
esta primera figura de la novela y que permiten comprender el ca
rácter de Urania, signado por el ostracismo hacia su familia. 

La segunda historia es la de Trujillo. La narración nos exhibe al 
dictador en su vida pública y en sus costumbres íntimas. El narrador, 
al mostrarnos estos dos lados, consigue que apreciemos los diversos 
rasgos como persona(je), muy opuestos a los que podrían haberse ela
borado sobre la idea típica de un dictador. Pero si bien el eje temático 
de esta segunda historia recae en Trujillo, el lector, también se encon
trará con una galería de personajes ligados al protagonista que van 
apareciendo y adquiriendo relevancia en el desarrollo de la novela. 

Estos personajes se pueden distribuir en dos grupos. En el 
primero, están los familiares de Trujillo, por quien el dictador siente 
una debilidad incondicional: "Pero la familia, aunque fuera una fa
milia de parásitos, inútiles, badulaques y pobres diablos, estaba an
tes que la amistad y el interés político: era un mandamiento sagrado 
en su catálogo de honor"(p.229). El segundo grupo son los servido
res políticos, entre los que destacan el eficiente coronel Johnny 
Abbes García, quien se desempeña como el verdugo de la dictadura, 
el esperpéntico Henry Chirinos y el ex-presidente Joaquín Balaguer, 
quien al final de la novela irá adquiriendo mayor protagonismo. 
Estos dos grupos se convierten en la puerta de entrada al mundo 
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privado de la tiranía trujillista, pues permiten al lector conocer, ima
ginariamente, los diferentes embrollos desarrollados en ese régimen. 
Trujillo encama a un personaje modelado, esto se debe a la comple
jidad de rasgos en su conducta. Así, lo conoceremos presa de ciertas 
manías, entre ellas, su obsesión por la limpieza en sus subordinados. 
Pero en la novela, se muestran además los aspectos míticos de su 
imagen, especialmente aquellos rumores que le pintan ciertos atri
butos físicos, uno de los que se tejen, es su total dominio para nunca 
sudar en cualquier situación, o su desmesurada capacidad para 
satisfacer(se) sexualmente a las mujeres de su agrado, sin importar 
si eran las esposas o las hijas de sus servidores, lo que le valió el 
apelativo de el chivo, que en el imaginario dominicano se le asocia 
con la virilidad. Conoceremos sus rutinas matutinas, y también su 
disposición sin escrúpulos para dar órdenes de eliminar a quien no 
le era de su agrado. Por otro lado, la ferviente devoción por su ma
dre, muestra el lado humano de quien aparece ante nuestros ojos 
como una persona sumamente cruel. 

Otro componente que destaca en la novela, es el lado hiperbó
lico. Este elemento lo encontramos en los caprichos de Trujillo, en su 
pretensión de favorecer a sus familiares como ocurre con su hijo ma
yor Ramfis, a quien hizo general del ejército dominicano a los diez 
años. Pero las hipérboles de la novela de Vargas Llosa, van por un 
camino distinto al que construyeran García Márquez para su dictador 
de El otoño del patriarca, o Augusto Roa Bastos para el suyo en Yo el 
supremo. La diferencia esencial, es que el novelista peruano no utiliza 
en ningún momento el realismo mágico, como magistralmente lo han 
plasmado en sus escritos el Nobel colombiano y el novelista paragua
yo. A Vargas Llosa, la propia realidad le ha proporcionado los datos 
necesarios para mostrar al lector estas situaciones exageradas (¿típi
cas?) en toda dictadura (¿latinoamericana?). Puedo suponer que lo 
mencionado arriba ha sido uno de los procedimientos por los cuales 
Vargas Llosa consiguió desplegar su "elemento añadido" (según su 
teoría de la novela) a una época históricamente registrada, presentan
do la vida privada de Trujillo, particularmente imaginada, y su vida 
pública, oficialmente documentada. 
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La tercera historia esta diseñada para crear la intriga, el suspen
so y el nudo de esta novela. A lo largo de la narración conoceremos la 
conspiración para eliminar al chivo. Son siete personas quienes han 
proyectado y macerado durante algún tiempo la manera de extinguir 
al dictador. Para su finalidad han elegido interceptarlo en una de sus 
rutas automovilísticas tradicionales. El centro de esta tercera historia 
es la noche en que esperan la llegada del chivo para emboscarlo. 
Como en los planos narrativos anteriores volveremos a encontramos 
con la misma arquitectura. Las analepsis nos permiten entrar en el 
mundo interior de cada uno de estos "justicieros", entre los que des
tacan Antonio Imbert y Antonio del Mazo. Solamente conociendo sus 
pasados, señalados por una herida producida directamente por quien 
fue amo y señor de República Dominicana, es que podemos explicar 
el deseo personal de cada uno de ellos por matar al chivo. 

Pero al designar a esta tercera historia, como el nudo y la in
triga de la obra, no estoy negando la presencia de alguno de estos 
mecanismos en las narraciones anteriores, especialmente en la his
toria de Urania, donde también se engendra una intriga en el lector, 
pues ignoramos desde la primera página, el origen del rencor y el 
odio hacia su padre. El insertar un dato escondido a la primera his
toria y empezar a develarla mientras avanza la novela, equilibra el 
interés y el desarrollo de los planos narrativos. Con esa estrategia, el 
lector se mantiene enganchado a cada una de las historias. Lo que 
no niega que sea la tercera, la que produzca la mayor tensión en el 
argumento general de La fiesta del chivo. 

El nivel lingüístico del libro, es tal vez el factor que pueda 
llamamos más la atención. Toda la novela está escrita en un español 
que podríamos calificarlo de estándar. No tropezamos con los giros 
propios del español dominicano. Tanto la voz del narrador, como la 
de los personajes en sus diálogos, mantienen una simetría en las 
normas, pues enuncian un español culto. Sin embargo el narrador, 
hace también referencia a las maneras muy propias del español de 
República Dominicana: "con facundia y sabrosura, hablando con 
boca, ojos, manos y todo el cuerpo a la vez, con ese regusto y ale
gría del hablar dominicano" (p. 195). 
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Y esa misma voz del narrador, así como nos informa sobre 
ese particular español que hablan los dominicanos, también se en
carga especialmente de contar la vida privada de los diversos perso
najes de la novela. Estamos pues ante un narrador heterodiegético, 
tradicionalmente etiquetado como omnisciente. En el caso de 
Vargas Llosa, él siempre ha elegido usar la norma flaubertiana y 
presentarnos un relator invisible: "La regla que le permite ser invi
sible, es la objetividad: dice lo que ocurre pero no lo califica"2 . 

Si bien la novela tiene tres hilos argumentales principales, el 
relator invisible se encarga de mostrarnos un mundo narrativo mu
cho más amplio que el de los tres pilares narrativos del libro, pero 
sin desbordar las líneas centrales de la novela. Continúa de esa ma
nera Vargas Llosa, con su propia poética de crear una novela total, 
que le viene desde su admiración y devoción inicial por esa novela 
total que es Tirante el blanco. Tanto las historias particulares como 
las públicas, de los protagonistas principales y secundarios, crean en 
el lector la sensación de percibir un mundo en sus diferentes facetas: 
político, social, sentimental, histórico, particular, grotesco, etcétera. 
Sensaciones que se refuerzan, en las descripciones bastante minu
ciosas de los espacios en que ocurren algunas acciones. 

Como un arqueo bastante positivo de esta obra, se puede de
cir que La fiesta del chivo, vendría a ser la segunda gran novela his
tórica de Mario Vargas Llosa -si la examinamos dentro de los 
parámetros de los subgéneros novelísticos-, la primera, también 
sobre una dictadura, ocurre en Conversación en la Catedral (1969). 
La distinción entre Conversación en la Catedral y La fiesta del chi
vo, reside fundamentalmente, en que, en la primera el protagonista 
central no era el dictador Odría, mientras que en su último libro 
sucede lo contrario. A pesar de las diferencias entre los dos textos, 
ambos tienen un lazo en común, que es el de haber sido edificadas, 
teniendo Vargas Llosa muy en cuenta, lo afirmado por Balzac, que 
la novela viene a ser la historia privada de las naciones. 

2 La orgía perpetua: Flaubert y M adame Bovary; Barcelona, 1975, Seix Barra!, pp. 217. 


