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MARIO VARGAS LLOSA: LAS HISTORIAS PRIVADAS DE
UNA DICTADURA

Il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour etre un vrai romancier, vu que le
roman est I’ hitoire privée des nations.
Balzac

Durante muchos afios Vargas Llosa acarici6 el proyecto de escribir
una novela sobre Rafael Leonidas Trujillo, el dictador que durante
treinta y un afios goberné con mano dura la Reptblica Dominicana.
La determinacién de realizar ese proyecto se ha concretado con la
publicacién de una prodigiosa novela: La fiesta del chivo.'

El autor ha dividido su obra en veinticuatro capitulos numera-
dos, en los que se narran tres planos narrativos (o historias) ligados te-
méticamente por vasos comunicantes. Entre los logros importantes
del libro destaca el disefio de la estructura del plano discursivo, en el
que Vargas Llosa se ha cimentado desde su primera novela, La ciudad
y los perros (1963), como un virtuoso para asimilar e innovar técnicas
de construccién narrativa. Cada historia de La fiesta del chivo mantie-
ne una arquitectura bosquejada por medio de analepsis y montajes en
los didlogos, en los cuales, dos tiempos distintos en el plano narrativo
de un personaje, son evocados paralelamente.

La primera historia que inicia la novela es la de Urania, una
mujer que luego de treinta y cinco afios de ausencia regresa a San-
to Domingo para ver a su padre Agustin (Cerebrito) Cabral, antiguo
colaborador de Trujillo. En las primeras paginas, el narrador nos va
informando el motivo del retorno de Urania, quien guarda un odio

' La fiesta del chivo. Lima, Alfaguara, 2000, 518 pp.
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hacia su progenitor, al que encuentra derruido en una senectud cas-
tigada por la pardlisis. En esta primera historia es que encontramos
el diseflo arquitect6nico del libro. Pero de los tres planos narrativos,
este es el tinico que es narrado en tiempo presente, mientras que las
analepsis se producen utilizando el tiempo pretérito. De esa mane-
ra, conociendo el pasado de Urania, su infancia y adolescencia, in-
terrumpida por su exilio a los Estados Unidos donde encuentra un
nuevo rumbo a su vida, es que se podria definir a este primer plano
narrativo como una historia biografica o Bildungsroman (siguiendo
la tipologfa que establece Bajtin sobre las novelas). Son los vinculos
amicales, familiares y las historias narradas acerca de ciertos perso-
najes siniestros del régimen trujillista, quienes han dejado las hue-
llas indelebles en el crecimiento, la educacién y en la memoria de
esta primera figura de la novela y que permiten comprender el ca-
racter de Urania, signado por el ostracismo hacia su familia.

La segunda historia es la de Trujillo. La narracién nos exhibe al
dictador en su vida publica y en sus costumbres intimas. El narrador,
al mostramos estos dos lados, consigue que apreciemos los diversos
rasgos como persona(je), muy opuestos a los que podrian haberse ela-
borado sobre la idea tfpica de un dictador. Pero si bien el eje tematico
de esta segunda historia recae en Trujillo, el lector, también se encon-
trard con una galeria de personajes ligados al protagonista que van
apareciendo y adquiriendo relevancia en el desarrollo de la novela.

Estos personajes se pueden distribuir en dos grupos. En el
primero, estan los familiares de Trujillo, por quien el dictador siente
una debilidad incondicional: “Pero la familia, aunque fuera una fa-
milia de pardsitos, inttiles, badulaques y pobres diablos, estaba an-
tes que la amistad y el interés politico: era un mandamiento sagrado
en su catdlogo de honor”(p.229). El segundo grupo son los servido-
res politicos, entre los que destacan el eficiente coronel Johnny
Abbes Garcfia, quien se desempeiia como el verdugo de la dictadura,
el esperpéntico Henry Chirinos y el ex-presidente Joaquin Balaguer,
quien al final de la novela ird adquiriendo mayor protagonismo.
Estos dos grupos se convierten en la puerta de entrada al mundo
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privado de la tirania trujillista, pues permiten al lector conocer, ima-
ginariamente, los diferentes embrollos desarrollados en ese régimen.
Trujillo encarna a un personaje modelado, esto se debe a la comple-
jidad de rasgos en su conducta. Asi, lo conoceremos presa de ciertas
manfas, entre ellas, su obsesién por la limpieza en sus subordinados.
Pero en la novela, se muestran ademads los aspectos miticos de su
imagen, especialmente aquellos rumores que le pintan ciertos atri-
butos fisicos, uno de los que se tejen, es su total dominio para nunca
sudar en cualquier situacion, o su desmesurada capacidad para
satisfacer(se) sexualmente a las mujeres de su agrado, sin importar
si eran las esposas o las hijas de sus servidores, lo que le vali6 el
apelativo de el chivo, que en el imaginario dominicano se le asocia
con la virilidad. Conoceremos sus rutinas matutinas, y también su
disposicién sin escripulos para dar érdenes de eliminar a quien no
le era de su agrado. Por otro lado, la ferviente devocién por su ma-
dre, muestra el lado humano de quien aparece ante nuestros 0jos
€Omo una persona sumamente cruel.

Otro componente que destaca en la novela, es el lado hiperbé-
lico. Este elemento lo encontramos en los caprichos de Trujillo, en su
pretension de favorecer a sus familiares como ocurre con su hijo ma-
yor Ramfis, a quien hizo general del ejéreito dominicano a los diez
afios. Pero las hipérboles de la novela de Vargas Llosa, van por un
camino distinto al que construyeran Garc{a Marquez para su dictador
de El otorio del patriarca, o Augusto Roa Bastos para el suyo en Yo el
supremo. La diferencia esencial, es que el novelista peruano no utiliza
en ninglin momento el realismo mégico, como magistralmente lo han
plasmado en sus escritos el Nobel colombiano y el novelista paragua-
yo. A Vargas Llosa, la propia realidad le ha proporcionado los datos
necesarios para mostrar al lector estas situaciones exageradas (; tipi-
cas?) en toda dictadura (g latinoamericana?). Puedo suponer que lo
mencionado arriba ha sido uno de los procedimientos por los cuales
Vargas Llosa consiguié desplegar su “elemento afiadido” (segiin su
teorfa de la novela) a una época histéricamente registrada, presentan-
do la vida privada de Trujillo, particularmente imaginada, y su vida
publica, oficialmente documentada.
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La tercera historia esta disefiada para crear la intriga, el suspen-
so y el nudo de esta novela. A lo largo de la narracién conoceremos la
conspiracién para eliminar al chivo. Son siete personas quienes han
proyectado y macerado durante algin tiempo la manera de extinguir
al dictador. Para su finalidad han elegido interceptarlo en una de sus
rutas automovilisticas tradicionales. El centro de esta tercera historia
es la noche en que esperan la llegada del chivo para emboscarlo.
Como en los planos narrativos anteriores volveremos a encontrarnos
con la misma arquitectura. [Las analepsis nos permiten entrar en el
mundo interior de cada uno de estos “justicieros”, entre los que des-
tacan Antonio Imbert y Antonio del Mazo. Solamente conociendo sus
pasados, sefialados por una herida producida directamente por quien
fue amo y sefior de Republica Dominicana, es que podemos explicar
el deseo personal de cada uno de ellos por matar al chivo.

Pero al designar a esta tercera historia, como el nudo y la in-
triga de la obra, no estoy negando la presencia de alguno de estos
mecanismos en las narraciones anteriores, especialmente en la his-
toria de Urania, donde también se engendra una intriga en el lector,
pues ignoramos desde la primera pagina, el origen del rencor y el
odio hacia su padre. El insertar un dato escondido a la primera his-
toria y empezar a develarla mientras avanza la novela, equilibra el
interés y el desarrollo de los planos narrativos. Con esa estrategia, el
lector se mantiene enganchado a cada una de las historias. Lo que
no niega que sea la tercera, la que produzca la mayor tensién en el
argumento general de La fiesta del chivo.

El nivel lingiifstico del libro, es tal vez el factor que pueda
llamarnos mas la atencién. Toda la novela esta escrita en un espafiol
que podriamos calificarlo de estandar. No tropezamos con los giros
propios del espafiol dominicano. Tanto la voz del narrador, como la
de los personajes en sus didlogos, mantienen una simetria en las
normas, pues enuncian un espafiol culto. Sin embargo el narrador,
hace también referencia a las maneras muy propias del espafiol de
Repiblica Dominicana: “con facundia y sabrosura, hablando con
boca, ojos, manos y todo el cuerpo a la vez, con ese regusto y ale-
gria del hablar dominicano” (p. 195).



154 AGUSTIN PRADO ALVARADO

Y esa misma voz del narrador, asi como nos informa sobre
ese particular espafiol que hablan los dominicanos, también se en-
carga especialmente de contar la vida privada de los diversos perso-
najes de la novela. Estamos pues ante un narrador heterodiegético,
tradicionalmente etiquetado como omnisciente. En el caso de
Vargas Llosa, €l siempre ha elegido usar la norma flaubertiana y
presentarnos un relator invisible: “La regla que le permite ser invi-
sible, es la objetividad: dice lo que ocurre pero no lo califica™.

Si bien la novela tiene tres hilos argumentales principales, el
relator invisible se encarga de mostrarnos un mundo narrativo mu-
cho més amplio que el de los tres pilares narrativos del libro, pero
sin desbordar las lineas centrales de la novela. Continda de esa ma-
nera Vargas Llosa, con su propia poética de crear una novela total,
que le viene desde su admiracion y devocién inicial por esa novela
total que es Tirante el blanco. Tanto las historias particulares como
las publicas, de los protagonistas principales y secundarios, crean en
el lector la sensacién de percibir un mundo en sus diferentes facetas:
politico, social, sentimental, histérico, particular, grotesco, etcétera.
Sensaciones que se refuerzan, en las descripciones bastante minu-
ciosas de los espacios en que ocurren algunas acciones.

Como un arqueo bastante positivo de esta obra, se puede de-
cir que La fiesta del chivo, vendria a ser la segunda gran novela his-
térica de Mario Vargas Llosa -si la examinamos dentro de los
pardmetros de los subgéneros novelfsticos-, la primera, también
sobre una dictadura, ocurre en Conversacion en la Catedral (1969).
La distincién entre Conversacion en la Catedral y La fiesta del chi-
vo, reside fundamentalmente, en que, en la primera el protagonista
central no era el dictador Odria, mientras que en su tdltimo libro
sucede lo contrario. A pesar de las diferencias entre los dos textos,
ambos tienen un lazo en comtn, que es el de haber sido edificadas,
teniendo Vargas Llosa muy en cuenta, lo afirmado por Balzac, que
la novela viene a ser la historia privada de las naciones.

®  La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary; Barcelona, 1975, Seix Barral, pp. 217.



