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Aunque ha pasado desapercibido por su poca difusión y circulación 
entre los interesados por la poesía, no podemos desaprovechar la 
ocasión para referirnos a uno de los mejores poemarios aparecidos 
hacia el fin del milenio en el Perú. Nos referimos a Padre Sol (1998) 
de Efraín Miranda Luján 1• 

En efecto, después de un silencio de dieciocho años y de un 
trabajo poético silencioso, que entre sus características tiene una 
forma particular de escritura del español como vehículo de expre­
sión, Miranda nos entrega este libro tan esperado (aunque mal edi­
tado) que contiene ciento y un poemas del poeta puneño, y que no 
hace sino confirmar su proyecto poético de escribir una poesía india 
que exprese y refleje la problemática de la heterogeneidad en el 
Perú, inaugurado hace ya veinte años con Choza ( 1978) y continua­
do por Vida (1980). 

Antes, Miranda había publicado Muerte Cercana (1954), un 
libro de poemas marcadamente influenciado por las poéticas de 
Vallejo, Whitman y Rilke, que constituye una búsqueda de sí mismo 
en dos órdenes. Por un lado, el conflicto cultural por la identidad (o 
la identificación), como una constante que lo lleva a abandonar las 
urbes y dirigirse a una comunidad campesina aymara (Jacha­
Huinchoca) para optar ser indio; y por otro, la apuesta por una poe­
sía india nacida de la confrontación de influencias y tradiciones dis­
cursivas confluentes en el ámbito andino. 

Miranda supera la tradición poética puneña del grupo 
Orkopata (ya lo dijo Ernesto More) siguiendo la línea de Guamán 
Poma de Ayala y de la tradición oral, aunque maneja diestramente el 
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castellano al estilo del Inca Garcilaso de la Vega. Es un mérito de 
Miranda, expresar en el idioma de Castilla toda la cosmovisión 
altiplánica, no ya de un indigenista sino de un indio por elección y 
convicción. En ese sentido, su poesía, en los tres últimos poemarios 
nos presenta una idea de nación en la que se enfrentan culturalmente 
el indio y el europeo. 

Padre Sol, reafirma a través de los dioses andinos, el Noso­
tros frente a los Otros: "-¡Caraja. La raza de ustedes es la culpa­
ble!. ¡A qué tanta 1 altivez oriunda?, ¡Olvídense de Chavín, Nazca, 
Tawasuyo . ..l Olvídenlo para siempre!. No funcionan. Ustedes tienen 
sangre 1 vieja, cansada. 1 Les contestamos: ¡Ustedes, que todo lo 
tienen 1 y, hasta se creen innovadores; ¿por qué no son iniciadores 
1 de una novísima historia nacional?". 

Miranda apuesta por una nación en la que se mantengan las 
identidades separadas, si es posible sin mezcla entre ellas. Casi po­
dría decirse que el mestizaje es impensable, a pesar de que el mismo 
proceso por el cual la cultura dominante termina asesinando la cul­
tura más débil, provoca el surgimiento de patrones culturales mesti­
zos, incluso en el ámbito andino: "¡Fuimos, nada de ellos; 1 ellos, 
nada de nosotros!". Sin embargo está presente también el agradeci­
miento a Ellos por fijarse en Nosotros a pesar del enfrentamiento 
cultural, y es que es necesario el otro para reconocer la diferencia y 
establecer al uno en su identidad, es decir, no existiría el uno sin el 
otro y no existiría el indio en el Perú sin la mirada del europeo: "Los 
que dormimos en el camastro de adobes, 1 agradecemos a los de 
sábanas, almohadas, catre, 1 colcha, frazadas, colchón 1 por revisar 
escritos, publicar documentos, 1 imprimir libros, preocuparse de 
Laurikocha 1 hasta el Inca y el Ayllu; limpiando restos, 1 interpre­
tando zoomorfismos, enunciando teorías ... 1 ... 1 Gracias profesiona­
les, investigadores, técnicos; 1 gracias mujeres, varones, personas 
adjuntas; 1 gracias instrumentos, aparatos, utensilios rescatando 1 
la cara y el cuerpo del pasado por reivindicar modelos 1 de una 
existencia que nos perteneció y cuya grandiosa nostalgia nos ha 
sido arrebatada para destruirla". 

• 
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A pesar del deseo de querer mantener una "pureza" cultural 
(no necesariamente racial), el discurso no puede evitar el contacto 
con lo occidental. Bien podría decirse que el discurso de Miranda 
está sustentado en el otro como un soporte sobre el cual hacer opo­
siciones. En ese sentido, el indio se instaura a partir de la mirada del 
otro. En un lenguaje más simple, el occidental es el elemento indis­
pensable por el cual se establece una identificación como indio. El 
sujeto indio se configura al observar al sujeto europeo y viceversa. 
La poesía de Miranda tiene dos componentes que se necesitan mu­
tuamente. Me refiero al indio que mira al otro y a partir de esa mira­
da se configura como indio y al europeo u occidental como sujeto 
útil para establecer las diferenciaciones, en cierto sentido el espejo. 
En la poesía mirandiana el significante indio establece su significa­
do en oposición al significante occidental como dos caras de una 
misma moneda: "A nosotros: dientes de piedra, cabellos de raíz, 
piel 1 de ortiga, jamás se nos agradecerá 1 por habernos doblado 
miles de años, recolectores y experimentadores, 1 sobre los yuyos, 
los tubérculos, las gramíneas, los frutales, etc., etc., 1 para alimento 
seleccionado, nutritivo, agradable. 1 La domesticación continúa. No 
se trata de una dominación descarriada/ porque la naturaleza nos 
domina equilibradamente. 1 A nosotros los sirvientes, nos señalan, 
1 ¡no!, como a los descendientes de la casta de los decenios 1 
milenarios civilizando al agro inculto. 1 Dios-" el regocijado"-, 
ante las mesas ubérrimas servidas, nos olvida. 1 Dios-" el absoluto 
de los poderes"-, se re e o ge lo suyo 1 y, también, lo nuestro de los 
agradecimientos. 1 Dios-" el de la justicia de la vida"-, se recibe 
los homenajes 1 sin participamos; 1 Dios- "el considerado y respe­
tuoso"-, no nos toma en cuenta". 

Ellos son los atormentados de la historia que no se arrepien­
ten, los que viven en el mundo de la superstición, los que traen el 
progreso, la sorpresa, la tecnología, lo foráneo, las costumbres, la 
liturgia, la destrucción, etc. El discurso de Miranda se encarga de 
resaltar el aspecto negativo del contacto cultural con todos los per­
juicios que trajo y trae para un mundo andino (indio) cada vez más 
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debilitado. Nosotros excluye al Ellos porque Ellos no representa la 
falta del Nosotros: "Estamos completos y perfectos 1 de haber naci­
do de la Tierra Madre viviente. 1 ¿Qué dirán los creacionistas, los 
evolucionistas, 1 los mutacionistas, eclecticistas/ si nos vieran que, 
en unos siglos, aquí 1 los extranjeros y sus dioses, nos han converti­
do 1 en tales seres de composición heteroclítica ?". 

Ahora bien, y lo digo por pura intuición, históricamente o 
temporalmente, a pesar de sus referencias a la tecnología moderna o 
post moderna, la poesía de Miranda se sitúa en la colonia, en el 
marco de una sociedad en la que todavía se podían diferenciar los 
grupos étnicos o culturales, radicalmente marcada y segregacionista. 

Miranda no toma en cuenta al indio moderno (si es que se 
puede hablar en estos términos), al hombre chicha, al cholo, al indio 
acharado, al indio que se va transformando en el tiempo, en el espa­
cio y que cada vez (también por elección) va dejando de ser indio, 
porque éste representa al sujeto que pierde lo propio, al que deja de 
ser, al aculturado en la terminología arguediana. 

Hay, una tendencia a la homogeneización a costa de dejar de 
ser uno mismo: "Sigue el trastorno: 1 sacarse los apellidos, el ancho 
y la fecha de nacimiento; 1 extraerle costosamente al festival el licor 
y las diversiones; 1 a la orquesta, extirparle un baile;/.../ Hay más 
de otra clase: 1 tonillos que trepitan a la vuelta de la esquina, 1 ¿son 
cholos rockeros? 1 ¿salseros? 1 ¿ raperos? 1 ¿ cumbiamberos? 1 
chicheros ?.- ¡No! Es una nueva casta apareciendo: 1 La UNISEX. 1 
En ellos todo es estándar: vocabulario, ropa, canciones, 1 cabellos 
pintados de amarillo gringo, 1 ojos azules de vidrios recogidos del 
suelo; 1 homogenización de origen: 1 hijos de la probeta, 1 autóma­
tas, clonados, genomados". 

La riqueza cultural está dada en la variedad cultural, en el 
multilingüismo que en la medida de lo posible debe tratar de man­
tenerse a pesar del avasallamiento uniformizador de la cultura occi­
dental a través de los medios de información masiva que nos venden 
la idea de progreso y de "civilización". En este planteamiento poé­
tico el mensaje es claro: "Hermanos piuranos, ancashinos, iqueños, 
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tacneños, 1 trujillanos, cusqueños, etc., etc., dispónganse 1 a recupe­
rar lo suyo, decididos y contentos. El tiempo apremia. 1 Ahora o 
nunca es la inteligencia". El nuevo Perú ha de construirse con otra 
mentalidad en un plazo de cinco generaciones cuando los peruanos 
nos hayamos peruanizado o cuando hayamos recobrado la memoria 
y la autoestima: "¡Pueblo imbécil, desmemoriado, bruto, dominado: 
1 te hacen unas insolencias y alevosías 1 que no comprendemos por 
qué te aguantas. Mas bien, 1 te repliegan incapaz y resignado 1 sin 
acciones insurgente. /... 1 Es un pueblo santón, receptivo, 
administrable. Por 1 lo mismo, ciego a su futuro. Pueblo callado; 
mudo inútilmente. 1 Lamentable pueblo sin destino. 1 Destino lamen­
table sin pueblo". 

La construcción de la nacionalidad, según este proyecto poé­
tico, pasa por colocar lo propio como médula y soporte sobre el cual 
confluirían los otros componentes de la heterogeneidad, La nación, 
según Miranda fue, es y debe ser fundamentalmente india en la tra­
dición, la cultura, lo étnico y el idioma lamentablemente no revalo­
rizado incluso por el propio poeta que escribe en castellano, pero 
¿cuántos y quiénes leerían una poesía escrita en quechua o en 
aymara?: "Nuestro corazón está acostumbrado 1 al menosprecio de 
hispanoides actuales". Pero Miranda es consciente de la dificultad 
de expresar en un idioma foráneo aspectos semánticos que sólo se 
pueden expresar en el propio idioma nativo. En cierto sentido, lo 
que se hace es traducir (resemantizar) al castellano, toda una forma 
de concebir el cosmos, la vida, la visión del mundo, el tiempo, el 
espacio, las deidades, la naturaleza, las relaciones humanas, los sen­
timientos, etc.: "Nuestra alma se llama ajayu, en aimara; 1 en 
quechua es Nuna". En un sentido lingüístico, específicamente prag­
mático, el discurso de Miranda hace confluir una carga semántica 
andina o india con un soporte gráfico occidental. 

A pesar de la intención marcadamente separatista de este dis­
curso, se pueden encontrar elementos discursivos que lo configuran 
también como un discurso mestizo en el nivel subyacente. Esto se 
puede notar, por ejemplo, en la imposibilidad de la existencia del in-
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dio sin el occidental o en la inevitabilidad del mestizaje o la mezcla 
racial, cultural, etc., de tal manera que, más bien, deberíamos hablar 
de una cultura andina en la que confluyen diversas tradiciones cul­
turales. Miranda representa una de ellas: "Aquí hemos aclimatado 
españoles a pesar de sus maldades; 1 enraizado, a su flora; 1 habi­
tuado, a su fauna. Les gustó, y nunca intentaron huir. 1 Muy pocos 
ibéricos fueron familiarizados 1 por entendimiento y dedicación. No 
obstante, cambiaron 1 guiándose les por la buena salud; acostum­
brándolos 1 a comer nuestros alimentos, 1 a calentarse cerca del 
fogón, 1 a contagiarse de buenos sentimientos, a compartir docili­
dad, 1 a coordinar buenos tiempos y sobrellevar los malos". 

Los Andes son ya una región amestizada en casi todos sus 
componentes. La pureza de la flora, la fauna, las tradiciones culturales 
del indio están siendo reducidas a las regiones más alejadas y difíci­
les para la penetración de la influencia occidental, y cuando esto su­
cede es inevitable el contacto con otra cultura que goza de mayor 
prestigio y aceptación social, de tal manera que lo que se produce es 
un sincretismo o una transculturación: "Puedes mirar, ahora, a otro 
tipo de amos 1 sin temer agraviar/os. 1 Más bien éstos, nos alientan y 
nos proponen ascenso. 1 Muchas son las veces que no respondemos a 
las expectativas. 1 Una horrible carga y pesar psicológico de siglos 1 
se nos antecede por la memoria actualizada 1 de un habido 
esclavismo profundo. 1 En una generación ni en diez, podrán borrar­
se. 1 Así se comienza. Tenemos pleno derecho a prepararnos 1 y asu­
mir responsabilidades notables 1 como una jefatura de Estado, 1 una 
jefatura de alto mando, 1 una presidencia de asociación financiera, 
industrial, 1 técnica. 1 Es nuestra obligación defensiva rechazar 
contundentemente, 1 ataques culturales extraños, poliformismos ra­
ciales, 1 empalagosos y obsoletos segregacionismos de idioma, 1 mo­
das, costumbres, lacras, aberraciones, etc. /Debemos estar a tiempo 
para el remplazo de poderes 1 divinos, al único, de Biracocha". Parti­
cipar en la vida institucional implica integrarse a una sociedad mesti­
za en el contexto de la globalización, pero esto no implicaría, a su vez, 
no mantener la identidad particular. 
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Uno de los temas recurrentes en Miranda es el de la religión. 
El mismo título del libro, Padre Sol, hace referencia a una divinidad 
importante dentro de la teogonía andina. La religión no escapa al 
enfrentamiento cultural. Así, este discurso indio por elección es 
anticatólico y antirreligiones foráneas en general. En las religiones 
extrañas se ven a unos enemigos sutiles, los clásicos extirpadores de 
idolatrías que: "Emplean didácticamente el negativismo de otros 
credos 1 para estirar nuestra atención 1 a sus propósitos religiosos 
expansionistas". 

Las técnicas tradicionales y modernas de influencia religiosa 
son culpables en alto grado de la pérdida de identificación con lo 
propio, a pesar de que la condición del indio sigue siendo la de so­
juzgado o de marginal: "Ningún oriundo de nuestro linaje 1 fue ele­
vado, de la condición de mártir, 1 a la gloria del respeto y de la ve­
neración 1 con atuendo distintivo, símbolos personales, y 1 santifica­
do e invitado para siempre 1 a una vidriera sacra de altar. 1 -Un in­
dio jamás- merézcalo o no-, será santo. Lo dice 1 el poderío cristia­
no racista. 1 Es cierto; a quien se le arrebató totalmente 1 espiritua­
lidad y materialidad, no se le puede devolver 1 bajo ningún pretexto, 
oportunidad alguna de fuerza reivindicatoria". 

Así, el terreno de la religión está también en conflicto y bien 
podemos percibir unos dioses de "Nosotros" frente a unos dioses de 
"Ellos", de tal manera que se marcan las diferencias entre dioses 
concretos vs. abstractos, milagrosos vs. constantes, egoístas y colec­
tivistas, etc.: "Por noticias de aquellos mismos, sabemos que en el 
cielo divino 1 de las religiones no existen basílicas, estupas, 
pagodas, 1 sinagogas, mezquitas, alminares, sikharas, gopuramas, 
etc. 1 Porque, las preferencias arquitectónicas de cada dios 1 son 
estrictamente personales, y de visión negada 1 a los mortales. 1 A 
nosotros nos basta y, es de por sí, ¡abrumante! 1 esta gran arquitec­
tura terráquea; la magnética se lene; 1 aquella otra solar, 1 y todas 
las construcciones estelares y nebulósicas 1 en nuestro patrimonio 
inmediato y mediato". 

Frente a esta avalancha religiosa que suprime la voz y la re­
presentación de los dioses andinos, se vive un tiempo de tregua o de 
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oscuridad: "¡Qué noche es la que nos rodea; y no amanece! 1 Se ha 
perdido nuestro abolengo 1 de ser el pueblo descendiente de la crea­
ción de Biracocha; 1 dando vueltas por el territorio extraviado: 1 de 
la ciudad al campo, del campo a otra ciudad, 1 a otro campo ... 1 Se 
insiste en decir que adoramos al mismo dios 1 pero con otro nom­
bre. Ni nuestro dios ni su nombre, 1 están en el grupo superior de 
los dioses actuales". Este tiempo de oscurantismo no ha podido eli­
minar la religión india que aún se mantiene aunque escondida bajo 
algunas prácticas religiosas, por ejemplo católicas, pero ocupa un 
lugar marginal. 

Casi por una razón sobrenatural que pregona y practica teo­
rías sumisas frente al atropello, destructoras frente a la naturaleza, 
etc., la condición del indio no cambia: "¡Qué vamos a cambiar si 
continuamos gobernados y dominados 1 por los mismos dioses en 
insolubles atascaderos! 1 allí se han amarrado con sus exotismos, 
erradas teorías, 1 anticiencia, inverosimilitud, anticuados tiempos 
quebrados 1 por plazos vencidos. 1 No han podido destruir nuestro 
equilibrio natural, 1 nuestra potencial correspondencia: espíritu­
materia; 1 nuestro simplificado sistema agrosocial concordante; a 
pesar 1 de opuestos no integrados, 1 desarmonías simbióticas y con­
trarios enfrentados". Con un lenguaje directo, Miranda construye 
un discurso antropológico que va en rescate de las "estructuras 
andinas del poder". Este trabajo con el lenguaje, trata en lo posible 
de no refractar el pensamiento indígena apoyándose en la oposición 
dual muchas veces radical. 

Los dioses andinos están siempre ahí, son concretos y sus 
favores son perceptibles hasta por los ciegos: "Pero, nuestra Madre 
Tierra, -indiscutible ser viviente/ en todas sus partes: agua, tierra, 
aire-, 1 millones de años ha que nos organizó y nos mantiene; 1 nos 
especifica y nos multiplica; 1 nos colectiviza e integra simple o com­
pletamente". Así los milagros no tienen cabida o más bien los mila­
gros son sucesos cotidianos que no deben llamarse milagros sino 
realidades: "A nuestra sobria y profunda religión -quiera 
Biracocha-, 1 se le niegue la posibilidad de "apariciones", "mila­
gros", 1 "misterios", hechos "sobrenaturales" ... ". 
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Biracocha es perceptible, material: "Te vemos desde los tre­
nes, omnibuses, motocicletas; 1 te ven desde los barcos, aviones, he­
licópteros, ¡dios Biracocha! 1 ¡Qué nos dirás desde tu mirador! 1 No 
será felicitarnos; ponderamos; abrazarnos. 1 Lo que escudriñas es 
una parte del universo local 1 fletado, comprado, prestado, adquiri­
do a plazos. 1 Es el universo artificial de otros hombres 1 y de otros 
dioses distintos 1 que los conoces por haberse colocado en tu delan­
te 1 para ganarse tu cara y ocultarte de tu pueblo". 

No es un dios estático, serio, pasivo, sentado en un trono o 
colocado en un altar, es exactamente lo contrario: "Un dios adoles­
cente es alegre, autos~ificiente, 1 travieso por idiosincracia. Le gusta 
molestar a dioses 1 cansados, inmóviles, ceñudos. Vuela en círculos 
1 en los espacios sobre sus cabezas; revolotea por sus caras 1 sin de­
jarse atrapar. Juega a -ser él mismo-, 1 Piloto, Nave y Espacio". Y 
en otro poema: "Un dios adolescente no espía ni permite el espio­
naje. 1 Un dios adolescente no conoce el cansancio, el bostezo, 1 el 
descanso. 1 En tal edad, no existen siestas ni quietud. 1 No conoce, 
para pensar, solios de madera; 1 tampoco, sillones, asientos girato­
rios, mecedoras, butacas 1 de este mundo o de otros. 1 Nuestro dios, 
en vez de dormir, ¡juega! 1 Se entretiene con la materia viva de las 
selvas; 1 se recrea con el cardumen hondo y superficial; 1 invita a 
las aves a vuelos de altura y distancia. 1 Pierde habitualmente". 

¿Es esto una utopía? Si recordamos que por definición, utopía 
es algo que no puede realizarse ni en el espacio ni en el tiempo, es 
una utopía la búsqueda de una sociedad sólo india. Estoy tentado de 
decir que es una utopía también buscar un indio con las caracterís­
ticas otorgadas por el discurso de Miranda, éste se queda en el nivel 
de lo imaginario. Lo que no es una utopía es el retomo de los dioses 
andinos porque en realidad no se trata de un retomo, dado que siem­
pre estuvieron ahí. Los dioses no volverán, conviven y en algunos 
casos están fusionados con los dioses occidentales. Miranda cree en 
una utopía "posible", la de esperar la retoma del poder de los dioses 
andinos en la pirámide religiosa. 
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Obviando los horrores ortográficos de una edición descuida­
da que sin embargo no logra opacar la calidad del discurso poético 
(sería justo recordar que el propio Miranda tiene formas particulares 
de violar la norma idiomática), debemos reconocer éste como uno 
de los libros más importantes de los últimos tiempos dentro de la 
tradición indigenista para el conocimiento de un mundo andino de 
innegable vigencia, claro que también, tomándome algunas atribu­
ciones, habría que recomendar una nueva edición más cuidada y 

seria, acorde con el sitial ganado por Miranda como uno de los poe­
tas más destacados de la generación del 50, y un hacedor andino. 


