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PADRE SOL, DE EFRAIN MIRANDA

Aunque ha pasado desapercibido por su poca difusién y circulacién
entre los interesados por la poesia, no podemos desaprovechar la
ocasién para referimos a uno de los mejores poemarios aparecidos
hacia el fin del milenio en el Perti. Nos referimos a Padre Sol (1998)
de Efrain Miranda Lujan'.

En efecto, después de un silencio de dieciocho afos y de un
trabajo poético silencioso, que entre sus caracteristicas tiene una
forma particular de escritura del espafiol como vehiculo de expre-
sién, Miranda nos entrega este libro tan esperado (aunque mal edi-
tado) que contiene ciento y un poemas del poeta punefio, y que no
hace sino confirmar su proyecto poético de escribir una poesfa india
que exprese y refleje la problematica de la heterogeneidad en el
Pert, inaugurado hace ya veinte afios con Choza (1978) y continua-
do por Vida (1980).

Antes, Miranda habia publicado Muerte Cercana (1954), un
libro de poemas marcadamente influenciado por las poéticas de
Vallejo, Whitman y Rilke, que constituye una btsqueda de si mismo
en dos érdenes. Por un lado, el conflicto cultural por la identidad (o
la identificacién), como una constante que lo lleva a abandonar las
urbes y dirigirse a una comunidad campesina aymara (Jacha-
Huinchoca) para optar ser indio; y por otro, la apuesta por una poe-
sfa india nacida de la confrontacién de influencias y tradiciones dis-
cursivas confluentes en el 4mbito andino.

Miranda supera la tradicién poética punefia del grupo
Orkopata (ya lo dijo Ernesto More) siguiendo la linea de Guamén
Poma de Ayala y de la tradicién oral, aunque maneja diestramente el

' Puno, 1998, LACG Editor.
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castellano al estilo del Inca Garcilaso de la Vega. Es un mérito de
Miranda, expresar en el idioma de Castilla toda la cosmovision
altipldnica, no ya de un indigenista sino de un indio por eleccién y
conviccién. En ese sentido, su poesia, en los tres tiltimos poemarios
nos presenta una idea de nacién en la que se enfrentan culturalmente
el indio y el europeo.

Padre Sol, reafirma a través de los dioses andinos, el Noso-
tros frente a los Otros: “-;Carajo. La raza de ustedes es la culpa-
ble!. jA qué tanta / altivez oriunda?, ;Olvidense de Chavin, Nazca,
Tawasuyo.../ Olvidenlo para siempre!. No funcionan. Ustedes tienen
sangre / vieja, cansada. / Les contestamos: jUstedes, que todo lo
tienen/y, hasta se creen innovadores, ;por qué no son iniciadores
/ de una novisima historia nacional?”.

Miranda apuesta por una nacién en la que se mantengan las
identidades separadas, si es posible sin mezcla entre ellas. Casi po-
dria decirse que el mestizaje es impensable, a pesar de que el mismo
proceso por el cual la cultura dominante termina asesinando la cul-
tura mas débil, provoca el surgimiento de patrones culturales mesti-
z0s, incluso en el dmbito andino: ““;jFuimos, nada de ellos; / ellos,
nada de nosotros!”. Sin embargo estd presente también el agradeci-
miento a Ellos por fijarse en Nosotros a pesar del enfrentamiento
cultural, y es que es necesario el otro para reconocer la diferencia y
establecer al uno en su identidad, es decir, no existiria el uno sin el
otro y no existirfa el indio en el Pert sin la mirada del europeo: “Los
que dormimos en el camastro de adobes, / agradecemos a los de
sabanas, almohadas, catre, / colcha, frazadas, colchon / por revisar
escritos, publicar documentos, / imprimir libros, preocuparse de
Laurikocha / hasta el Inca y el Ayllu, limpiando restos, / interpre-
tando zoomorfismos, enunciando teorias... / ... / Gracias profesiona-
les, investigadores, técnicos; / gracias mujeres, varones, personas
adjuntas; / gracias instrumentos, aparatos, utensilios rescatando /
la cara y el cuerpo del pasado por reivindicar modelos / de una
existencia que nos pertenecio y cuya grandiosa nostalgia nos ha
sido arrebatada para destruirla”.
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A pesar del deseo de querer mantener una “pureza” cultural
(no necesariamente racial), el discurso no puede evitar el contacto
con lo occidental. Bien podria decirse que el discurso de Miranda
estd sustentado en el otro como un soporte sobre el cual hacer opo-
siciones. En ese sentido, el indio se instaura a partir de la mirada del
otro. En un lenguaje mas simple, el occidental es el elemento indis-
pensable por el cual se establece una identificacién como indio. El
sujeto indio se configura al observar al sujeto europeo y viceversa.
La poesia de Miranda tiene dos componentes que se necesitan mu-
tuamente. Me refiero al indio que mira al otro y a partir de esa mira-
da se configura como indio y al europeo u occidental como sujeto
util para establecer las diferenciaciones, en cierto sentido el espejo.
En la poesia mirandiana el significante indio establece su significa-
do en oposicién al significante occidental como dos caras de una
misma moneda: “A nosotros: dientes de piedra, cabellos de raiz,
piel / de ortiga, jamds se nos agradecerd / por habernos doblado
miles de afios, recolectores y experimentadores, / sobre los yuyos,
los tubérculos, las gramineas, los frutales, etc., etc., / para alimento
seleccionado, nutritivo, agradable. / La domesticacion continiia. No
se trata de una dominacion descarriada/ porgue la naturaleza nos
domina equilibradamente. / A nosotros los sivvientes, nos sefialan,
/ no!, como a los descendientes de la casta de los decenios /
milenarios civilizando al agro inculto. / Dios —“el regocijado”-,
ante las mesas ubérrimas servidas, nos olvida. / Dios —“el absoluto
de los poderes”-, se recoge lo suyo /'y, también, lo nuestro de los
agradecimientos. / Dios —“el de la justicia de la vida”-, se recibe
los homenajes / sin participarnos; / Dios —“el considerado y respe-
tuoso” -, no nos toma en cuenta’.

Ellos son los atormentados de la historia que no se arrepien-
ten, los que viven en el mundo de la supersticién, los que traen el
progreso, la sorpresa, la tecnologfa, lo fordneo, las costumbres, la
liturgia, la destruccién, etc. El discurso de Miranda se encarga de
resaltar el aspecto negativo del contacto cultural con todos los per-
juicios que trajo y trae para un mundo andino (indio) cada vez mas
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debilitado. Nosotros excluye al Ellos porque Ellos no representa la
falta del Nosotros: “Estamos completos y perfectos / de haber naci-
do de la Tierra Madre viviente. / ; Qué dirdn los creacionistas, los
evolucionistas, / los mutacionistas, eclecticistas/ si nos vieran que,
en unos siglos, aqui/ los extranjeros y sus dioses, nos han converti-
do / en tales seres de composicion heteroclitica?”.

. Ahora bien, y lo digo por pura intuicién, histéricamente o
temporalmente, a pesar de sus referencias a la tecnologfa moderna o
post moderna, la poesia de Miranda se sitda en la colonia, en el
marco de una sociedad en la que todavia se podian diferenciar los
grupos étnicos o culturales, radicalmente marcada y segregacionista.

Miranda no toma en cuenta al indio moderno (si es que se
puede hablar en estos términos), al hombre chicha, al cholo, al indio
achorado, al indio que se va transformando en el tiempo, en el espa-
cio y que cada vez (también por eleccién) va dejando de ser indio,
porque éste representa al sujeto que pierde lo propio, al que deja de
ser, al aculturado en la terminologia arguediana.

Hay, una tendencia a la homogeneizacién a costa de dejar de
ser uno mismo: “Sigue el trastorno: / sacarse los apellidos, el ancho
y la fecha de nacimiento; / extraerle costosamente al festival el licor
y las diversiones; / a la orquesta, extirparle un baile; /.../ Hay mds
de otra clase: / tonillos que trepitan a la vuelta de la esquina, / ;json
cholos rockeros? / ;salseros? / jraperos? / ;cumbiamberos? /
chicheros?.- jNo! Es una nueva casta apareciendo: / La UNISEX. /
En ellos todo es estandar: vocabulario, ropa, canciones, / cabellos
pintados de amarillo gringo, / ojos azules de vidrios recogidos del
suelo; / homogenizacion de origen: / hijos de la probeta, / autéma-
tas, clonados, genomados”.

La riqueza cultural estd dada en la variedad cultural, en el
multilingiiismo que en la medida de lo posible debe tratar de man-
tenerse a pesar del avasallamiento uniformizador de la cultura occi-
dental a través de los medios de informacién masiva que nos venden
la idea de progreso y de “civilizacién”. En este planteamiento poé-
tico el mensaje es claro: “Hermanos piuranos, ancashinos, iquerios,
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tacnefios, / trujillanos, cusquerios, etc., etc., disponganse / a recupe-
rar lo suyo, decididos y contentos. El tiempo apremia. / Ahora o
nunca es la inteligencia”. El nuevo Pert ha de construirse con otra
mentalidad en un plazo de cinco generaciones cuando los peruanos
nos hayamos peruanizado o cuando hayamos recobrado la memoria
y la autoestima: ““; Pueblo imbécil, desmemoriado, bruto, dominado:
/te hacen unas insolencias y alevosias / que no comprendemos por
qué te aguantas. Mas bien, / te repliegan incapaz y resignado / sin
acciones insurgente. /... / Es un pueblo santén, receptivo,
administrable. Por /lo mismo, ciego a su futuro. Pueblo callado;
mudo iniitilmente. / Lamentable pueblo sin destino. / Destino lamen-
table sin pueblo”.

La construccién de la nacionalidad, segiin este proyecto poé-
tico, pasa por colocar lo propio como médula y soporte sobre el cual
confluirfan [os otros componentes de 1a heterogeneidad, La nacién,
segin Miranda fue, es y debe ser fundamentalmente india en la tra-
dicién, la cultura, lo étnico y el idioma lamentablemente no revalo-
rizado incluso por el propio poeta que escribe en castellano, pero
Jcudntos y quiénes leerian una poesia escrita en quechua o en
aymara?: “Nuestro corazon estd acostumbrado / al menosprecio de
hispanoides actuales”. Pero Miranda es consciente de la dificultad
de expresar en un idioma fordneo aspectos semanticos que sélo se
pueden expresar en el propio idioma nativo. En cierto sentido, lo
que se hace es traducir (resemantizar) al castellano, toda una forma
de concebir el cosmos, la vida, la visién del mundo, el tiempo, el
espacio, las deidades, la naturaleza, las relaciones humanas, los sen-
timientos, etc.: “Nuestra alma se llama ajayu, en aimara; / en
guechua es Nuna”. En un sentido lingiifstico, especificamente prag-
matico, el discurso de Miranda hace confluir una carga semantica
andina o india con un soporte grafico occidental.

A pesar de la intencién marcadamente separatista de este dis-
curso, se pueden encontrar elementos discursivos que lo configuran
también como un discurso mestizo en el nivel subyacente. Esto se
puede notar, por ejemplo, en la imposibilidad de la existencia del in-
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dio sin el occidental o en la inevitabilidad del mestizaje o la mezcla
racial, cultural, etc., de tal manera que, mds bien, deberfamos hablar
de una cultura andina en la que confluyen diversas tradiciones cul-
turales. Miranda representa una de ellas: “Aqui hemos aclimatado
espaiioles a pesar de sus maldades; / enraizado, a su flora; / habi-
tuado, a su fauna. Les gustd, y nunca intentaron huir. / Muy pocos
ibéricos fueron familiarizados / por entendimiento y dedicacion. No
obstante, cambiaron / guidndoseles por la buena salud; acostum-
brdndolos / a comer nuestros alimentos, / a calentarse cerca del
fogon, / a contagiarse de buenos sentimientos, a compartir docili-
dad, / a coordinar buenos tiempos y sobrellevar los malos”.

Los Andes son ya una regién amestizada en casi todos sus
componentes, La pureza de la flora, la fauna, las tradiciones culturales
del indio estén siendo reducidas a las regiones mds alejadas y difici-
les para la penetracién de la influencia occidental, y cuando esto su-
cede es inevitable el contacto con otra cultura que goza de mayor
prestigio y aceptacion social, de tal manera que lo que se produce es
un sincretismo o una transculturacién: “Puedes mirar, ahora, a otro
tipo de amos / sin temer agraviarlos. / Mds bien éstos, nos alientan 'y
nos proponen ascenso. / Muchas son las veces que no respondemos a
las expectativas. / Una horrible carga y pesar psicoldgico de siglos /
se nos antecede por la memoria actualizada / de un habido
esclavismo profundo. / En una generacion ni en diez, podrdn borrar-
se. / Asi se comienza. Tenemos pleno derecho a prepararnos /'y asu-
mir responsabilidades notables / como una jefatura de Estado, / una
Jefatura de alto mando, / una presidencia de asociacion financiera,
industrial, / técnica. / Es nuestra obligacion defensiva rechazar
contundentemente, / ataques culturales extrafios, poliformismos ra-
ciales, / empalagosos y obsoletos segregacionismos de idioma, / mo-
das, costumbres, lacras, aberraciones, etc. / Debemos estar a tiempo
para el remplazo de poderes / divinos, al tinico, de Biracocha”. Parti-
cipar en la vida institucional implica integrarse a una sociedad mesti-
za en el contexto de la globalizacién, pero esto no implicarfa, a su vez,
no mantener la identidad particular.
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Uno de los temas recurrentes en Miranda es el de la religion.
El mismo titulo del libro, Padre Sol, hace referencia a una divinidad
importante dentro de la teogonfa andina. La religién no escapa al
enfrentamiento cultural. As{, este discurso indio por eleccién es
anticatélico y antirreligiones foraneas en general. En las religiones
extraflas se ven a unos enemigos sutiles, los clasicos extirpadores de
idolatrias que: “Emplean diddcticamente el negativismo de otros
credos / para estirar nuestra atencion / a sus propositos religiosos
expansionistas”.

Las técnicas tradicionales y modernas de influencia religiosa
son culpables en alto grado de la pérdida de identificacién con lo
propio, a pesar de que la condicién del indio sigue siendo la de so-
juzgado o de marginal: “Ningiin oriundo de nuestro linaje / fue ele-
vado, de la condicion de mdrtir, / a la gloria del respeto y de la ve-
neracion / con atuendo distintivo, simbolos personales, y / santifica-
do e invitado para siempre / a una vidriera sacra de altar. / -Un in-
dio jamds- merézcalo o no-, serd santo. Lo dice / el poderio cristia-
no racista. / Es cierto; a quien se le arrebatd totalmente / espiritua-
lidad y materialidad, no se le puede devolver / bajo ningiin pretexto,
oportunidad alguna de fuerza reivindicatoria”.

Asi, el terreno de la religién estd también en conflicto y bien
podemos percibir unos dioses de “Nosotros” frente a unos dioses de
“Ellos”, de tal manera que se marcan las diferencias entre dioses
concretos vs. abstractos, milagrosos vs. constantes, egoistas y colec-
tivistas, etc.: “Por noticias de aquellos mismos, sabemos que en el
cielo divino / de las religiones no existen basilicas, estupas,
pagodas, / sinagogas, mezquitas, alminares, sikharas, gopuramas,
etc. / Porque, las preferencias arquitectonicas de cada dios / son
estrictamente personales, y de vision negada / a los mortales. / A
nosotros nos basta y, es de por si, jabrumante! / esta gran arquitec-
tura terrdquea; la magnética selene; / aquella otra solar, /'y todas
las construcciones estelares y nebuldsicas / en nuestro patrimonio
inmediato y mediato”.

Frente a esta avalancha religiosa que suprime la voz y la re-
presentacién de los dioses andinos, se vive un tiempo de tregua o de
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oscuridad: “;Qué noche es la que nos rodea; y no amanece! / Se ha
perdido nuestro abolengo / de ser el pueblo descendiente de la crea-
cion de Biracocha; / dando vueltas por el territorio extraviado: / de
la ciudad al campo, del campo a otra ciudad, / a otro campo... / Se
insiste en decir que adoramos al mismo dios / pero con otro nom-
bre. Ni nuestro dios ni su nombre, / estdn en el grupo superior de
los dioses actuales”. Este tiempo de oscurantismo no ha podido eli-
minar la religidn india que atn se mantiene aunque escondida bajo
algunas practicas religiosas, por ejemplo catélicas, pero ocupa un
lugar marginal.

Casi por una razén sobrenatural que pregona y practica teo-
rias sumisas frente al atropello, destructoras frente a la naturaleza,
etc., la condicién del indio no cambia: “;Qué vamos a cambiar si
continuamos gobernados y dominados / por los mismos dioses en
insolubles atascaderos! / alli se han amarrado con sus exotismos,
erradas teorias, / anticiencia, inverosimilitud, anticuados tiempos
quebrados / por plazos vencidos. / No han podido destruir nuestro
equilibrio natural, / nuestra potencial correspondencia: espiritu—
materia, / nuestro simplificado sistema agrosocial concordante; a
pesar / de opuestos no integrados, / desarmonias simbidticas y con-
trarios enfrentados”. Con un lenguaje directo, Miranda construye
un discurso antropoldgico que va en rescate de las “estructuras
andinas del poder”. Este trabajo con el lenguaje, trata en lo posible
de no refractar el pensamiento indigena apoyandose en la oposicion
dual muchas veces radical.

Los dioses andinos estin siempre ahi, son concretos y sus
favores son perceptibles hasta por los ciegos: “Pero, nuestra Madre
Tierra, -indiscutible ser viviente/ en todas sus partes: agua, tierra,
aire-, / millones de afios ha que nos organizd y nos mantiene; / nos
especifica y nos multiplica; / nos colectiviza e integra simple o com-
pletamente”. Asi los milagros no tienen cabida o mds bien los mila-
gros son sucesos cotidianos que no deben llamarse milagros sino
realidades: “A nuestra sobria y profunda religion —quiera
Biracocha-, / se le niegue la posibilidad de “apariciones”, “mila-
gros”, / “misterios”, hechos “sobrenaturales”...”



Notas 163

Biracocha es perceptible, material: “Te vemos desde los tre-
nes, omnibuses, motocicletas; / te ven desde los barcos, aviones, he-
licopteros, jdios Biracocha! / jQué nos dirds desde tu mirador! / No
serd felicitarnos; ponderarnos; abrazarnos. / Lo que escudrifias es
una parte del universo local / fletado, comprado, prestado, adquiri-
do a plazos. / Es el universo artificial de otros hombres /'y de otros
dioses distintos / que los conoces por haberse colocado en tu delan-
te / para ganarse tu cara 'y ocultarte de tu pueblo”.

No es un dios estdtico, serio, pasivo, sentado en un trono o
colocado en un altar, es exactamente lo contrario: “Un dios adoles-
cente es alegre, autosuficiente, / travieso por idiosincracia. Le gusta
molestar a dioses / cansados, inméviles, cefiudos. Vuela en circulos
/ en los espacios sobre sus cabezas; revolotea por sus caras / sin de-
jarse atrapar. Juega a —ser él mismo-, / Piloto, Nave y Espacio”. Y
en otro poema: “Un dios adolescente no espia ni permite el espio-
naje. / Un dios adolescente no conoce el cansancio, el bostezo, / el
descanso. / En tal edad, no existen siestas ni quietud. / No conoce,
para pensar, solios de madera; / tampoco, sillones, asientos girato-
rios, mecedoras, butacas / de este mundo o de otros. / Nuestro dios,
en vez de dormir, jjuegal / Se entretiene con la materia viva de las
selvas; / se recrea con el cardumen hondo y superficial; / invita a
las aves a vuelos de altura y distancia. / Pierde habitualmente”.

(Es esto una utopia? Si recordamos que por definicién, utopia
es algo que no puede realizarse ni en el espacio ni en el tiempo, es
una utopfa la bisqueda de una sociedad sélo india. Estoy tentado de
decir que es una utopia también buscar un indio con las caracterfs-
ticas otorgadas por el discurso de Miranda, éste se queda en el nivel
de lo imaginario. .o que no es una utopia es el retorno de los dioses
andinos porque en realidad no se trata de un retorno, dado que siem-
pre estuvieron ahi. Los dioses no volverdn, conviven y en algunos
casos estdn fusionados con los dioses occidentales. Miranda cree en
una utopfa “posible”, la de esperar la retoma del poder de los dioses
andinos en la pirdmide religiosa.
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Obviando los horrores ortograficos de una edicién descuida-
da que sin embargo no logra opacar la calidad del discurso poético
(seria justo recordar que el propio Miranda tiene formas particulares
de violar la norma idiomética), debemos reconocer éste como uno
de los libros mds importantes de los ultimos tiempos dentro de la
tradicion indigenista para el conocimiento de un mundo andino de
innegable vigencia, claro que también, tomdndome algunas atribu-
ciones, habria que recomendar una nueva edicién méas cuidada y
seria, acorde con el sitial ganado por Miranda como uno de los poe-
tas mas destacados de la generacién del 50, y un hacedor andino.



