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DE EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA A LA 
TRAGEDIA DEL COLAPSO.* 

Resumen: 
A diferencia de sus predecesores, de sus contemporáneos y de la inmensa 
mayoría de sus sucesores, (pacíficamente ramoneando en las praderas de 
los valores consagrados y de las verdades establecidas) los pensadores más 
importantes del siglo XIX europeo, Karl Marx (1818-1884) y Friedrich 
Nietzsche ( 1844 -1900), son los mayores revolucionarios producidos por 
la tradición cristiana. Ambos parten de un profundo conocimiento de lo 
más valioso de su legado, la fuente griega (traicionada por la cultura euro
pea); y ambos coinciden en la necesidad de destruir un sistema negativo, 
injusto, cruel, opresor e incoherente. Marx incide en la revolución políti
ca, Nietzsche en la subversión axiológica lo que, en cierto sentido, implica 
una actitud más radical (y así lo entiende Eugen FINK al contraponer 
Hegel y Nietzsche "como la afirmación que todo lo comprende y la nega
ción que todo lo discute". La .filosofía de Nietzsche. Madrid. 1966, p. 8). 
Pero la Weltanschauung en que nos formamos es como la túnica de 
Néssos cuyo desprendimiento no sólo nos arranca la piel, sino también 
jirones de carne y el dolor es tan grande que ni el propio Heraklés lo so
portó (de allí la inmensa dificultad de los cambios, la primera sangre de
rramada es la de los revolucionarios). 

En este artículo no tocamos ninguno de los problemas que, más de 
un siglo de su desaparición física, aún nimban la figura del más enigmá
tico filósofo europeo. Nuestro objetivo es trazar algunos paralelos (sor
prendentes para una mente racionalista) entre el áthlios móros del más trá-

* Este texto fue presentado en una primera versión en la Conferencia pronunciada el 16 de oc
tubre de 1995, con motivo del 151 o Aniversario del nacimiento del filósofo Fried!ich Nietzsche, 
que se realizó en el Auditorio de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Texto que ha sido parcialmente ampliado con motivo de la 
conmemoración del centenario de la muerte delfilósofo trágico. 
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gico de los héroes trágicos y el del más trágico de los pensadores europeos. 
(C.P. JANZ prefiere asemejar el fin de Nietzsche al "fin heroicotrágico de 
Sócrates". Friedrich Nietzsche. Madrid, 1985, t. III, p. 532.) Previamente, 
recordamos la importancia de Die Geburt der Tragodie (1872) para la 
comprensión de la naturaleza y del sentido de la tragedia que, para 
Nietzsche es el resultado más bello e importante de la conciliación entre 
los impulsos dionisíacos y la tendencia apolínea de la cultura griega. Y 
luego, evocamos el papel que el filósofo asigna a Eurípides, la bete noire 
de Die Geburt, como el supuesto asesino de la tragedia, señalando que, 
pese a lo fundado del cargo principal (el racionalismo que satura todas las 
obras conservadas del último gran poeta trágico, todas menos la última que 
escribió) Eurípides es el autor de Bacchae, la más trágica, es decir, la más 
clásica, auténtica y bella de las tragedias (pero también la más enigmática). 

Palabras clave: 

Tragedia, Nietzsche. 

La Tragedia y lo Trágico 

Para Fernando Muñoz C., 
el más nietzscheano de mis amigos. 

La Tragedia (TÍ tpaywtOía) es el conjunto de 32 piezas teatrales (7 
de Aischylos, 7 de Sophoklés y 18 Euripides) que sobrevivieron al 
paso de los siglos y a los esfuerzos desplegados por enemigos del 
A,óyos y de la KaAoKáyaiJía. De estas acciones criminales, las más 
nefastas para la cultura fueron la destrucción del Mouaeiov, el in
cendio de la BtPA tOlJTÍKTJ de Alejandría y el espantoso asesinato de 
los servidores de las Moúaat y de 'Yna1:Ía que, pese a su juventud 
era ya una eminente matemática, tan sabia como bella, fue cruel
mente torturada por las hordas judeocristianas dirigidas por el "san-
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to" obispo de Alejandría KúptA.A.os virgen y martir .. .izador, en el 
año415. 

Es sumamente improbable que se descubra alguna tragedia 
pérdida para agregarla a las 32 conocidas. Ahora bien, dado que la 
palabra es eufónica, que da prestigio tener antepasados ilustres y 
que usurpar su uso no cuesta, literatos y críticos han creado cientos 
de autores de miles de "tragedias". 

Lo trágico ('ro tpaytKÓv) es el sentimiento que nos embar
ga y el pensamiento que, sobre ese sentimiento, elaboramos en 
cuanto nos percatamos de nuestra vulnerabilidad y de nuestra 
finitud y nos negamos a resignarnos frente a esta dura realidad. La 
Tragedia es la formulación más sublime de lo trágico, pero no la 
única. A diferencia del relato de Heródotos que no es trágico, el de 
Thukydides sí lo es; al inicio de la larga guerra el favorito indiscu
tible son las Athenas, por esto, son los athenienses los que tienen la 
iniciativa frente a una Sparta que, incluso en sus avances, está a la 
defensiva. Pero los athenienses no están a la altura de la situación, 
aparecen las desavenencias y se multiplican los errores hasta des
embocar, ineluctablemente, en la catástrofe del 404 a.C. 

Medio milenio antes, lo trágico ha participado en el naci
miento de la epopeya Cri btonolta), es un tónos llamar a Hómeros 
padre de la tragedia. Lo trágico en la historia o en la epopeya con
tiene múltiples "tragedias" individuales, pero la situación trágica 
fundamental es la de la comunidad; reino o nóA.ts; si bien el tema 
que delimita el poeta es la cólera Cri f.LfjVts) del Aquiles y sus con
secuencias, de un lado, no es posible separar el destino trágico de 
Aquiles (que ni siquiera llega al trágico fin de la guerra), del de 
otros cien héroes y, de otro lado, lo que da sentido a éste y a los 
demás destinos es el sino trágico que pende sobre la sagrada 
''U tos. En la otra historia, lo que interesa es la suerte de las 
Athenas que si no llega a ser la Troya o la del Milo (sitiado y arra
sada por los athenienses, los que no murieron por hambre fueron 
asesinados o vendidos como esclavos en el 415 a.C.), es porque 
Sparta no accede al pedido de algunos de sus aliados. 
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Ahora bien, dada su antigüedad, su universalidad y su impor
tancia, es natural que lo trágico aparezca ya desde el primer testi
monio literario, el Gilgamesh. En este venerable poema destaca la 
clara conciencia de la caducidad humana: 

La condición humana es tener los días contados, 
hágase lo que se haga, 

¡todo es viento! 
Cuando los dioses crearon al hombre, 

fijaron la muerte para él 
la Vida ¡se la guardaron! 1 

Gilgamesh se rebela contra esta situación y parte en busca del 
"árbol" de la Vida, pero, luego de una serie de peripecias en las que 
se va acercando a su objetivo, al final lo pierde. Lo trágico es la pér
dida de esa posibilidad, el fallo (que es un caso de Jo que Aristóteles 
llamará éq.tapcía) en apoderarse del <páp¡.taKov de la inmortalidad. 
Sin embargo, como adivinando nuestras más mezquinas aspiraciones, 
el poeta trata de compensar el Fracaso con el abyecto consuelo de que 
la muerte nos igualará, el malhechor, el cobarde o el cretino terminan 
del mismo modo y sufren el mismo destino que: 

Quien destruyó el mal, aquí yace, no se levanta ... 
Quien era fuerte de músculos, aquí yace, no se levanta .. . 
Quien era sabio y prestigioso, aquí yace, no se levanta ... 2 

El Nacimiento de la Tragedia 

Salvo para los amigos más cercanos de Nietzsche y para los 
W agner y su círculo, la aparición de Die Geburt der Tragodie (el 2 

Gil[;amesh. Navarra. Verbo Divino, 1983, pp. 22 y 56. 
Cit. por Hartmut SCHiiNKEL. El país de los súmeros. Eudeba 1965, p.l9. 
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de enero de 1872), provocó rechazo, descontento o desconcierto. La 
crítica más feroz (¡Filología del futuro! Una replica al "Nacimien
to de la tragedia" de ... ), publicada 5 meses después, provino del jo
ven filólogo Ulrich von WILAMOWITZ-MOELLENDORF quien 
acusa a Nietzsche, en general, de ignorante y, en particular, de no 
conocer a los trágicos o, cuando menos, de no entenderlos. 

El gran filólogo RITSCHL, maestro, amigo, admirador y 
protector de Nietzsche, apremiado a pronunciarse, se manifiesta 
"incapaz" de opinar sobre un planteamiento ajeno a su formación. 
En noviembre de ese año Nietzsche, que hasta allí ha tenido un 
buen auditorio, se queja de no tener alumnos en sus cursos pese a 
que ya el 15 de Octubre ha aparecido la respuesta a Wilamowitz de 
parte de Erwin RODHE ("Pseuclofilología"). Pero, aparte de ella, el 
ambiente académico es más bien hostil a Nietzsche. Directamente 
nadie lo acusa de haber destruído la imagen idílica que esos erudi
tos tenían de la Grecia Clásica. (La otra, la anterior, es una completa 
desconocida pese a los trabajos y a los hallazgos de Schliemann 
que, para variar, tampoco gozó de la aprobación de Jos doctos); 
pero, en el fondo, eso es lo que hubo. 

Nietzsche espantó a esos buenos burgueses al sostener que ni 
siquiera en la más clásica de las clásicas edades todo fue luz y ra
zón, sino que, también allí, hubo zonas oscuras y parajes sombríos 
donde reinaban las inclinaciones a lo irreflexivo, a lo irracional y a 
lo salvaje. Esta situación, además, era producto de una conciliación 
entre Apolo y Diónysos. Mientras que para unos críticos esas fuer
zas o impulsos no tienen fundamento alguno y son inventos de 
Nietzsche, para otros se trata de un plagio tomado, sobre todo, del 
francés H. Michelet que, en La bible del' humanité (1864) ya em
plea esos conceptos en el sentido que lo hace Nietzsche. 

Pero la originalidad no sólo estriba en inventar o descubrir 
algo, también consiste en saber disponer materiales ya conocidos o 
ya utilizados en una nueva estructura. La novedad que presenta 
Nietzsche es considerar la Tragedia como la mise en scene 
alegórica y ritual del surgimiento de la cultura, es decir, el tránsito 
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de lo animal a lo humano, du cru au cuit, 3 vom Mythos zwn logos4 

(en un nivel más profundo, el fundamental, del iJú¡.tos al A.óyos o 
del Coeur a la Raison); es la transmisión del mando de las oscuras 
fuerzas subterráneas a los luminosos poderes etéreos o celestiales y, 
paralelamente, de los impulsos dionisíacos irreflexivos a los 
apolíneos: cordura, serenidad, moderación, armonía, racionalidad. 

Pascal plenamente identificado con la disociación casi 
esquizofrénica impuesta por la moral judea-cristiana cree que hay dos 
grandes monólogos, el de la Raison y el del Coeur, cada cual 
mascullando sus propias "raisons" que la otra parte desconoce o des
deña (Le coeur a ses raisons que la raison ne connait point). Pero para 
los griegos esto no existió y el cambio de KU~epvrp;TJS no significó 
una ruptura sino, más bien, el fortalecimiento del A.óyos que, no sólo 
es el reconocimiento de la existencia, sino también de los derechos 
que tienen las fuerzas desplazadas. 

[Todas ellas, menos una, la violencia desmedida, el odio im
placable, la hybris que, por desgracia, es uno de los impulsos más 
poderosos de la naturaleza humana y se muestra casi indomeñable. 
La Musa Jonia prescribe: u~pt V XP~ a~evvúvcn jltXAAOV 11 
nupKa.i:~v.5 La hybris es peor que cualquier incendio y por ello, lo 
más urgente es terminar con ella. 

Pareciera que el consejo es impracticable, cada vez que se ne
cesita extinguirla es ella la que ahoga los demás sentimientos y se 
impone, literalmente, a sangre y fuego. No sólo atizó el incendio de 
Troya con el batir de sus asquerosas alas, sino también el de Milo y 
su aliento insufla el ardor homicida (no el del combate, sino el) que 
impulsa al asesino aleve contra el enemigo ya desarmado y caído. 

Hace medio siglo, cruzando el océano, ella transportó las 
bombas desde el infernal muladar donde fueron construidas hasta 

3 Claude LEVI-STRAUSS Mythologiques 1: Le cru et le cuit. Paris, Plon. 
4 Título de las dos primeras ediciones del libro de Wilhelm NESTLE que luego se llamó 

Historia del Espíritu Griego. Barcelona. Ariel, 1961. 
5 Fr. 43: "A la hybris es preciso apagar más que (un) incendio" 
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Hiroshima y Nagasaki. Algunas décadas más tarde los hijos de esa 
generación de psicópatas homicidas prefirieron las delicias del 
amor a la violencia de los asesinatos y se negaron a llevar la muerte 
al Vietnam. Pero Revel se equivoca cuando interpreta el rechazo a 
la guerra de Vietnam como una actitud fundamentalmente pacifis
ta6; lo que subyacía a toda esa grita era el miedo animal a ser ajus
ticiado o a quedar gravemente mutilado. Esto se evidencia ahora, 
cuando los avances tecnológicos y las técnicas de exterminio permi
ten asesinar sin mayores riesgos, los supuestos pacifistas apoyan al 
establishment para que éste ordene asesinar con premeditación y 
alevosía, a mansalva y en masa a las poblaciones de los pocos paí
ses que pretenden sacudirse el yugo; los iraqueses, por ejemplo]. 

Tal es el aporte de Nietzsche, explicar el dato, conocido des
de siempre, de que Apolo comparte su sede délfica con Diónysos 
por un acuerdo que reconoce el derecho del joven dios y de sus se
guidores para que, en ciertas oportunidades, sean ellos quienes asu
man el control. 

Euripides y Las Bacantes 

Euripides es la bete naire de Die Geburt; pese a que Nietzsche nos 
recuerda que el oráculo lo ha proclamado el segundo hombre más 
sabio de un siglo colmado de übermenschen, lo trata como un minus
válido al hacerlo un simple instrumento de su supuesto mentor en una 
de las más sucias tareas alguna vez ejecutadas: el asesinato de la tra
gedia. Afirmar que ésta murió asesinada porque perece en su momen
to de mayor esplendor es una grave contradicción/ pero esto no nos 
interesa. Euripides habría asesinado a la tragedia degradándola con el 
realismo, infectándola con el naturalismo y envenenándola con el su
cio racionalismo que destila cada uno de los argumentos leguleyescos 

6 Francoise Revel, Ni con Marx, ni con Jesús.Barce!ona, 1974. 
7 OV OÍ lleo\ <jltAOÍÍOt V cmollVJÍOKEt VÉOS. 
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de sus personajes. En lo substancial la crítica ya fue formulada por 
Aristophanes; es exagerada y Nietzsche la emplea como un artificio 
para plantear otros asuntos. 

Es cierto que las tragedias de Euripides exhiben un talante 
desvergonzadamente racionalista; todas, excepto una: Las Bacantes 
que destaca con toda nitidez no sólo sobre sus 17 hermanas, sino sobre 
todas las 31 restantes; es la más trágica, es decir, la más clásica de to
das las tragedias y, por lo mismo, la más enigmática. Es, además, el úl
timo brote de esa maravillosa floración; el dios, al insuflar su aliento en 
el poeta, ¿se estaría ya despidiendo de nosotros los humanos? 

El mito que sirve de tema a Euripides ya habría sido utilizado 
por Aischylos en su Pentheús; es una representación del tránsito de lo 
silvestre a lo cultivado y manufacturado (de la hiedra a la vid y al 
vino) nos informa que en ese paso hubo tensiones, fricciones y vio
lencia. También muestra que ningún Poder puede imponer el Orden 
de modo perpetuo e ininterrumpido; la vida requiere de ciertos esca
pes, desahogos o desfogues y si se trata de impedir esto, la caldera 
estalla. Es una confirmación de la tesis de Nietzsche que cada cierto 
tiempo el orden, la tranquilidad y la prudencia deben tomarse un des
canso y dejar el campo libre al desorden, al frenesí y al riesgo. Por 
último, y esto es lo más llamativo para la mentalidad moderna, el fi
nal es trágico (hay tragedias que terminan "bien") y la suerte del hé
roe es más trágica (y el calificativo tiene el sentido usual) que la de 
cualquier otro personaje de Tragedia, incluyendo al Oioí rrouc; . 

La acción transcurre en las Thebas, la más misteriosa de 
todas las rrÓAetc; a la que Lhóvuaoc; ha regresado del Oriente 
para implantar su culto. El dios es hijo de Zeúc; y de :l;e¡..téA 11 hija 
de Káo¡..toc; que allí, en la Beocia, detuvo la búsqueda de su her
mana Eúpwrr11 y funda la ciudad ahora bajo el cetro de Pentheús 
(lievbeúc;), hijo de Agavé (Aycwrí: brillante), hermana de 
Semele. El rey es un hombre serio y responsable gobernando 
una ciudad ordenada de hombres laboriosos. 

La tragedia se inicia con Diónysos explicando su presencia en 
el lugar: ha llegado a Thebas trayendo sus dones que van ligados a su 
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culto; sigue el xópos cantando y danzando alabanzas al dios. Luego, 
aparecen los dos ancianos más venerables de toda la Tragedia, 
Kádmos y Teiresías que, como viejos interlocutores de los dioses, 
han aprendido a interpretar su voluntad. Hay un pasaje de Teiresías 
que encierra toda la sensatez humana: "Sólo nosotros somos sensatos, 
los demás deliran", dice el verso 196 x. Cuando llega el momento bá
quico, lo sabio (To <ppóvt¡.wv) es embriagarse; permanecer sobrio 
(o aún intentarlo) es locura y recomendar tal cosa es ~A.o:a<pT]f-LÚX. 

Pentheús que ha estado fuera de la ciudad llega para enterarse 
que un joven extranjero a la cabeza de una tropa de desenfrenadas 
asiáticas ha venido a inquietar a las thebanas (vv.215ss). Kádmos y 
Teiresías intentan convencer al rey de la santidad del fenómeno y de 
lo provechoso que resultaría abrir Thcbas al culto del nuevo dios que 
trae el alimento espiritual (la bebida espirituosa: ó otvos), comple
mento de los alimentos materiales, dones de .0..T]flTÍéT]p (todos los 
que brotan de la tierra, en especial los cereales -Ceres es el nombre la
tino de la diosa- y, de ellos, el trigo). El vino libera a los mortales de 
sus innúmeros pesares (vv. 27Sss). Pero todo es inútil. 

El xópos también trata de desintoxicar al rey de su raciona
lismo malsano, (vv. 370-431 ), pero el rey sigue sordo. 

En el segundo episodio, Pentheús parece haber logrado su 
objetivo (apresar al perturbador); pero en el siguiente episodio el 
dios está de nuevo libre y empieza el juego del gato con el ratón que 
termina cuando Pentheús es entregado al furor de las ménades que, 
encabezadas por Agavé, lo descuartizan. En el 8¿ooos se da cuenta 
de lo ocurrido y la madre del rey que regresa orgullosa con su tro
feo (la cabeza de su hijo), se percata de lo sucedido y se lamenta 
amargamente. Kádmos concluye que se debe respetar a los dioses 
(vv. 1303ss). Diónysos reaparece para concluir de distribuir los cas
tigos a su familia y el XOPT]YÓS culmina el op<ijJ.O: mencionando 
lo inescrutable de la voluntad divina. 

' Ver los versos citados en el Apéndice By su respectiva traducción. 
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Releamos algunos pasajes; Pentheús. pregunta qué se gana 
con celebrar el culto dionisíaco. Diónysos responde: Precioso saber, 
inaccesible para tí ... (v .4 7 4) agregando, dos versos más adelante: 
Los misterios aborrecen al impío. En el verso 502 insiste en que 
Pentheús no ve al dios a causa de su impiedad 0

, y, en el verso 506, 
con toda crudeza, el dios nos enrostra con nuestra mísera condición: 
"No sabes, ni comprendes, por qué vives, ni quién eres". 

A través de los siglos la voz del dios resuena aterradoramente 
poderosa, tan portentosamente fresca y tan profundamente sabia 
como entonces. Cierto que hace ya más de un siglo Darwin elabo
ró la teoría que da sentido al fenómeno biológico y los avances lo
grados en el conocimiento de cada uno de nuestros órganos y de 
casi todas sus funciones ha permitido crear una tecnología cuyo 
poder manipulatorio ha sobrepasado el secular sueño del homúncu
lo y las que fueron hace no mucho audaces ficciones. Es probable 
que ya existan "seres" que están siendo creados y mantenidos ocul
tos o destruidos en secreto. En medio de la mayor palabrería caca
reada nunca sobre "libertades" (de prensa o de información) y sobre 
"derechos" (humanos y hasta animales) nos enteramos con medio 
siglo de atraso de que "soldados" de cierto país habrían asesinado a 
astronautas no terrestres o que gobiernos criminales han experimen
tado los efectos de la radiación atómica en sus ... ¿ciudadanos?, ¿súb
ditos?, ¿esclavos?, ¿cosas? 

Independientemente de esto, en cuanto a responder al dios, 
quizá lo único que algunos -o muchos- de nosotros podríamos repli
car es que nacimos porque en el momento de nuestra concepción no 
existían los métodos anticonceptivos o, de existir, la ignorancia de 
nuestros padres los desconocían o, de haberlos conocido, no los em
plearon o, por último, que los utilizaron equivocadamente Jo que per
mitió que, de todas maneras, algún espermatozoide impactara en el 

'! Lo mismo ha dicho ya la musa Jonia (Cf. Fr. 86: á.U.a 1:WV f,LfV o~íwv -¡;(t TIOAACÍ. 
Kcx8 · · HpcíKA~t 1:ov, ámo1:ír¡t otcxcpuyy&vn f.l i) yt yvwoKroOcxt.) 
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blanco. (Recordemos, de paso, que lo que una secta transnacional 
autocalificada de infalible denomina 'métodos anticonceptivos natu
rales', son especialmente falibles). 

El rey cree saber: Soy II~v{h:úc;. El dios retruca: rcévU'os 
(duelo, aflicción, luto, dolor) 10 En los versos 780 ss. Pentheús se 
declara dispuesto (en defensa del orden) a mandar asesinar a todas 
las thebanas que están practicando el culto. Y en el verso 807, pre
gunta si los ritos se continuarán celebrando; la respuesta es que sí. 

En el verso 947ss. el dios dice al rey que ya está curado (dis
puesto a ir al bosque). Y en los versos 963ss. empieza la más feroz iro
nía que gira en torno a una relación madre-hijo muy cercana; el dios 
predice a Pentheús que regresará en brazos de su madre ... y así fue. 

Pentheús y N;etzsche 

Pentheús es un hombre sano, tranquilo, ordenado y sensato, es un 
buen gobernante que, para mantener el orden en su pequefío rincón. 
está dispuesto no sólo a corregir a su viejo abuelo y a su madre re
pentinamente enloquecida sino, incluso, a ordenar la matanza de 
prácticamente todas las mujeres del reino(vv.780ss). Si el incendio 
se puede apagar deteniendo al cabecilla de los disturbios y, así, evi
tar mayores perturbaciones, enhorabuena. Pero esto no encajaba en 
los designios del dios. 

Nietzsche es el producto (por todos sus lados). ele varias ge
neraciones de pastores, hombres tranquilos, serios, reposados, orde
nados, graves, reflexivos y buenos, de esos que un par de siglos 
antes quemaban a las "brujas" (después ele infligirles las torturas 
más exquisitas), con el santo propósito de "salvarlas" de los infier
nos. Estas buenas y piadosas gentes(liberadas ya de la pesada tarea 
ele torturar y quemar a sus semejantes), dedican su tiempo a rumiar 

10 Otro de los nombres del dios es B&Kxos (lt.Bacchus): rama sagrada (o del árbol sagra
do); en fenicio: duelo, lamento. 

_. 
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las "verdades" y a transmitir las "enseñanzas" contenidas en sus 
"sagradas" escrituras, a mascullar sus plegarias y a recitar sus ser
mones ante sus congregaciones. Su conocimiento es tan extenso y 
su imaginación tan innovadora como su moral y su paladar (en el 
sentido más amplio del ténnino), no es nada exigente; por lo demás, 
no sólo está condenado cualquier exceso, sino cualquier intento de 
caer en la tentación. El pastor Ludwig Nietzsche muere cuando su 
hijo tiene 4 años y durante toda su vida Friedrich experimentará el 
más intenso afecto hacia la memoria de este buen ciudadano, exce
lente predicador y deificado paterfamilias. 

A lo largo de sus 44 m1os, Nietzsche fue un niño modelo, un 
joven ejemplar y un hombre perfectamente respetable. Como estu
diante impresiona a condiscípulos y profesores por su dominio de las 
materias y su inteligencia excepcional al punto que la Universidad de 
Leipzig lo exonera de la tesis y le otorga el grado de Doctor en mé
rito a sus artículos publicados en el Rheinisches Museum. Como pro
fesor su desempeño deslumbra a sus auditores y va mucho más allá 
de las expectativas que la comunidad de Basilea había puesto en él. 
La impresión fue tal que, cuando Nietzsche se retira al cabo de siete 
años de magisterio, la Universidad y la ciudad, motu proprio, le con
ceden una pensión extraordinaria por seis años más que sería renova
da en varias oportunidades. 

Cuando Nietzsche, obligado por sus jaquecas y su pésima 
vista, deja Basilea, se convierte en un viajero y un huésped ordena
do y tranquilo, una persona sociable y un conversador brillante. En 
esos 44 años no hay una sola nota discordante en la conducta de 
este paradigma de adaptación a la moral de la época, bien podría 
haber pasado por cualquiera de sus ascendientes. No fue ni alcohó
lico, ni aficionado a las drogas (que no sólo fueron el pan cotidiano 
de poetas y escritores del siglo XIX, sino también de algunos cien
tíficos), ni tampoco logró liberarse de los tabúes sexuales impues
tos por la moral judeocristiana. 

Más aún, parece que en su época de Leipzig, una visita a una 
Casa de Tolerancia (¡maravillosa virtud!), tuvo la desgraciada con-
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secuencia de provocarle una sífilis que, de algún modo, intensifica
ría sus tendencias represivas y, quizá por algún mecanismo no 
conciente (que demostraría que su sentido de responsabilidad era 
más agudo que el de los demás), obstaculizaría sus planes matrimo
niales que nunca llegaron a culminar. El celibato se agrava aquí por 
la "necesidad" de "portarse bien". Las relaciones de Nietzsche con 
las mujeres de su nivel fueron todo lo "correctas" que "debían" 
ser. En cuanto a las otras liaisons (si es que las hubo, ya que algu
nos pretenden que nunca existieron, tratando de "defender" la ima

gen del maestro) 11
, fueron tan reservadas, tan esporádicas y tan ver

gonzantes, que de ningún modo podían satisfacer las necesidades de 
una naturaleza sana y robusta como la de Nietzsche. 

Ejercer un control permanente sobre mil dacmones incandes
centes y bullentes, saltando y asaltando la serena fachada construida 
more geometrico, pugnando por salir a la luz y exhibir al mundo sus 
"indecentes" figuras, exige una feroz represión que mina las fuer
zas, arruina la salud y lleva a la tumba ... o a la locura. Agreguemos 
que Nietzsche es el poeta que canta a la Vida y a sus fuerzas (es el 
más importante (hiJupcq.tponotós post-helénico). Su dominio del 
legado clásico y su profunda sapiencia le permitieron desenterrar el 
viejo pacto sagrado entre Apolo y Diónysos, descifrar sus cláusulas 
e interpretar su sentido. 

Lo tremendo es que comprender estos hechos requiere iden
tificarse con ellos, se exige una inevitable áp¡..tov{ r¡ entre lo que se 
sabe y lo que se hace. Aquí el viejo Sócrates tiene razón más que 
contra Nietzsche (que ha pretendido corregirlo), contra la moral 
judeocristiana (una telaraila de la que es casi imposible escapar), 
que afirma que sabiendo qué es bueno, es posible rechazarlo. 

El pueblo más digno de admiración (y el más admirado por 
Nietzsche), supo gastar (y hasta derrochar) sus energías al servicio 
de L\ tóvuoos y de .Acppoüí cr¡ . (Euripides también muestra lo que 

11 En alguna oportunidad Elisabeth pretende que su hermano "nunco hobía tocodo mujer.'" 
C.P. JANZ ( 1978) Friedrich Nietzsche. Madrid, Al. ed., 1981. t. IV, p. 12. 

= 
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le puede ocurrir a quien desdeña a esta terrible diosa), sin dejar de 
entonar el rcatáv; menospreciar a cualquier dios, implica exponerse 
a correr la suerte del 'IrcrcóA.uws o la del IIeviJeús. 

En Bacchae encontramos tres referencias aplicables al des
plome de Nietzsche; la primera comprende: 

A) Los consejos que Kádmos y Teiresías prodigan a Pentheús para 
que se una al culto de dios o, cuando menos, no lo obstaculice 
(vv.266-369). Son especialmente importantes: 
1. La mención de Kádmos a la suerte de su otro nieto J:\xcaíwv 

(v.337); y 
2. La predicción final que Teiresías niega que sea un vaticinio; 

es una cuestión natural, una relación de causa a efecto o ele 
acción a reacción (vv.368). 

B) La distinción que hace el xópos entre la sabiduría y cierto "sa
ber" esotérico, retorcido y malsano que genera escepticismo so
bre el fundamento del ordenamiento tradicional de la rcóh~ (que 
sí puede ser alterado por los dioses), la sana creencia en los dio
ses y la confianza depositada en ellos. Fue esta fe popular, inge
nua y sencilla, la que se impuso en Marathón y Salamís; es la 
pérdida de esa fe la que destruirá a las Athenas en el 404 a.C. En 
las versos 395 ss. el xópos es muy claro: Hay un saber que es lo
cura. En el verso 430 ss., se recomienda descartar lo artificioso 
y someterse a la sana fe popular. 

Es una regla general que, básicamente, alienta la confianza del 
jederemanrz en la Weltanschauung tradicional y que, aconseja a los 
"sabios" a bajar ele las alturas en que sueñan (Aristophanes pone a 
Sócrates en una nube). Nietszche (o una parte de él), supone estar 
cumpliendo este precepto: "Yo, ... , no quiero saber muchas cosas. La 
sabiduría traza también límites al conocimiento. " 12

• Pero Zaratustra 
mora en alturas inaccesibles. 

" El Ocaso de los !dolos. Sentencias y Flechas. No 5. 
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Enseguida nos interesan dos líneas del tercer episodio (vv. 
808-809); el rey pregunta al dios si conspira para celebrar siempre 
(periódicamente) el culto. La respuesta es que sí. Cada cierto tiempo 
es preciso rendir culto al dios, sino a pleno gusto, al menos como una 
obligación para con las fuerzas superiores( que bien pueden ser inte
riOI·es); por lo demás, ya se irá adquiriendo la afición. Si no se actúa 
así, estamos desafiándolo y no se reta a los dioses impunemente. 
'Irr:rr:óA.ucos desdeña a Ac.ppoiSí H], Pcntheús se enfrenta a Dión y sos; 
Nietzsche descuida a ambos sabiendo Jo que esto implica. 

En tercer lugar, encontramos una relación directa entre par
te del diálogo entre el dios y el rey en el segundo episodio (una vi
vísima anxo¡..tuU'ía) y un pasaje perdido de Nietzsche. Preguntan
do sobre qué se gana con honrarlo, el dios responde (v.474): Un 
precioso saber que tú no entenderías. Dos líneas después agrega: 
Los misterios aborrecen al impío. Por último explica al terco rey 
que si no ve al dios es por su impiedad (v.501). 

Ahora bien, hay un pasaje que se supone escrito por 
Nietzsche a poco de cumplir los 24 años: "Lo que me llena de es
panto no es la terrible figuro que hay detrás de mi silla, ni su voz y 
tampoco las palabras, sino el tono inhumano y terriblemente 
inarticulado ... Ay, si por lo menos hablará como hablan los huma
nos"Y Ntn(xrús percibió al dios, lo escuchó y, a pesar de ese tono 
"inhumano e inarticulado", es de presumir que lo entendió. No se 
sabe si fue la primera de varias o la única tmc.pávna, pero el hecho 
es que el dios no fue obedecido. 

Desde un punto de vista profano o racionalista, la situación 
puede ser descrita como la represión o el control de alguna fuerza que 
Nietzsche ha dominado a lo largo de, por lo menos, dos largas déca
das llenas de graves problemas psicosomáticos (las terribles jaquecas 
que lo derrumban durante días enteros impidiéndole no solo crear o 
escribir, sino incluso hablar o pensar). Pero sabemos que los dioses 

u JANZ o.c., !, p. 228. 
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pueden ser pacientes y durante esos veinte años bien pudiera ser que 
estuviesen esperando la conversión del infiel que, pese a lo estmen
doso de sus protestas, nunca logró desintoxicarse ni de la ideología, 
ni de la moral judeocristiana. 

Esto podría parecer una especulación infundada, pero es el 
propio JANZ quien relaciona parte del último párrafo del primer 
capítulo de Die Geburt con el estado en que fue encontrado el 
Ntn(xrús en Turín. Reproducimos el pasaje que copia JANZ y su 
apostilla: "Cantando y bailando el hombre se manifiesta como 
miembro de una comunidad más alta: olvida andar y hablar, y está 
a punto de alzar el vuelo, bailando ... , también en él resuena algo 
sobrenatural: se siente dios, él mismo camina ahora tan estático y 
erguido como vio en suei"ios caminar a los dioses." ¡En tal éxtasis 
habría de encontrarlo Overbeck en enero de 1889 en Turín! 14 . 

Más adelante JANZ cita una carta que habla de la exaltación, 
los arrebatos y las convulsiones del ocnf.!OVtó.A.rptcos y de cómo 
expresa su alegría "por un bailar y saltar ridículo." 15 Por último, re
produce otro pasaje en que se describe al Ntrc(xrús mimando "de 
modo horrendo la representación orgiástica del jitror dionisíaco en 
que se basó la tragedia antigua" .16 Nietzsche había olvidado que no 
podemos ni caminar, ni danzar como los dioses pues, ante ellos, so
mos como monos. 17 

Y ni Overbeck, ni Janz tendrían por qué reparar en esas ton
terías; Sócrates que sí tenía esto muy presente, se encerraba en su 
casa para bailar sin testigos. El ridículo se pierde cuando es toda la 
tribu la que danza o cuando alguien actúa en un escenario; pero ver 
bailando a una persona sola y "sin motivo", es absurdo; y la situa
ción se agrava si se trata de una persona "seria"; en este caso el es-

'" O.c., t. ll, p. 134; también IV, p. 23. 
15 O.c., p. 33. 
10 O.c., p. 34. 
17 Fr. 83: avOpwnwv ó oo<Pwmws npos OúJv níElYJKos <PavEimt Kal oo<!Jíat Kal 

KciAJ.Et K<XL TOtS Cí.U.ots n&ot V. 
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pectáculo puede parecer, sobre todo a otras personas "serias", ho
rrendo y hasta repugnante. Pero tengamos presente que este impulso 
danzarín y el exhibicionismo anejo son únicamente dos aspectos de 
la OíXtf..LOVtoTIAT]~Ía. 

Pero no sólo es Diónysos quien ajusta las cuentas; también 
sucede (aunque estos datos han pasado a través de tantos tamices 
que ya son casi etéreos), que el Nietzsche que se avergonzaría de re
conocer alguna visita fugaz y furtiva a un A<ppooíotov 1x o que al
guna vez recibió alguna visita "indecente"; convertido en 
Nu:c(XfÚS empieza a pedir "¡mujeres!" a grito pelado e ininte
rrumpidamente.19. 

Forzando la mano se podría establecer un cuarto paralelo, 
éste entre el pasaje que va de los versos 965 a 970 y la situación ele 
Ntn(xfús entre mayo de 1890 y abril de 1897. En Bacchae el dios 
promete a Pentheús que regresará a casa en brazos de su madre 
(v.968), Ntn(xfús regresa a casa en los brazos maternos y, así, 
escribe JANZ: "El círculo se ha cerrado, el hijo ha vuelto comple
tamente al regazo materno. "20 

Podría pensarse que no hay nada más alejado y extrafío de 
una Agavé asesinando a su hijo, descuartizánclolo y regresando a su 
palacio con la cabeza todavía tibia, que una Fransiska prodigando a 
su hijo la atención más solícita y los cuidados más tiernos, llegan
do a casa para continuar con esa abnegada tarea. Pero el hecho es 
que ambas madres regresan con dos cabezas muertas y que la muer
te intelectual (y, ¿qué otra muerte puede sufrir un verdadero hom
bre?), del Ntn(xfús es producto, en buena parte, de la colisión 
entre el Aóyos y la Weltanschauung del medio en que nació y se de
san·olló; quizá la actitud agresiva hacia la madre (que llega al ata
que físico )"1, sea una reacción no conciente -propia del "loco"-

" O.c., pp. 12-3. 
'" O.c., pp. 242: «exige constantemente mujeres». 
20 O.c., p. 93. 
" O.c., pp. 65-6. 

.~ 
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contra esta buena mujer (tan buena y piadosa como la amable vie

jecita que se siente obligada a contribuir con su "granito de arena" 
a la hoguera del hereje Bruno y que es absuelta por el martir: 

''Sonctn Simplicitas ") que, como toda madre, fue la principal res

ponsable de la formación de la que el hijo nunca se liberó. 

Conoció la óOós pero no se atrevió a cruzar el óOós del opas 

en que los f.!ÚOTcn practican el culto del Bpóf.!tOS. Pentheús acep

ta ir al bosque demasiado tarde y es sólo para morir. Cuando 

Nietzsche, espantando, rechaza al oaÍf.!WV que lo hubiese integra

do a su ~{Jos, ha perdido el Katpós; cuando al fin reacciona y soli

tario (más sólo que nunca), danza y canta en honor al dios ya sólo 

es un pobre "loco" objeto de burla, de horror o ele compasión cris

tiana (esa que se ejercita arrojando a la gente a la cárcel, al hospital, 
al manicomio o al cementerio). 

Como IlEvlYEÚs, Ntn(XEÚS, también escucha la terrible sen

tencia: ó1)I8 ¡Demasiado tarde! 22
. En nuestro E:¿oüos sólo nos que

da reconocer la sabiduría de las ~áKXO:t que aceptan la inescruta
bilidacl de los designios divinos. 

" Asociar Pentheús con Nietzsche es un artificio: en 13.:15 el rey ya ha muerto, el dios se 
cstú dirigiendo al resto de la familia. 
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EPÍLOGO 

Una institución alemana y otra de la localidad han organizado un 
coloquio conmemorativo: "Así hablaba Nietzsche" (25-27 de se
tiembre de 2000). Cierto, hablaba, pero Jo importante es que conti
núa hablándonos (peor para quienes no pueden o no quieren escu
charle); más aún, con Marx y Heidegger son de las poquísimas vo
ces orientales que todavía tienen algo que decirnos. (Desde el occi
dente, el Señor Buda también nos habla, lo mismo que Kungtsé o 
Laotsé y, plenos de actualidad, dos de las figuras más grandes pro
ducidas por la humanidad, el Mahatma y el Gran Timonel. Y, lo 
más importante, estamos rodeados de voces que nuestra deforma
ción eurocéntrica nos impedía oír, pero que estamos aprendiendo a 
escuchar y que, casi sin entenderlas, ya nos son queridas. Ya vis
lumbramos dos registros, de un lado, las voces eternas de las gran
des fuerzas, la Pacha Mama, el Pacha kamaj, los Apus milenarios 
que, en griego, son la Deméter, el Poseidón, la Ge de ancho seno y 
el Ouranós estrellado o el Diónysos; del otro, el más cercano y ac
cesible, la Voz de un pueblo que pese a un ataque feroz y sistemá
tico que, desde el s. XVI, pretende su exterminio -física o, más que 
sea, culturalmente-, todavía crea y cree en sus dioses ante los que 
canta y baila como lo hacían esos helenos ya idos que Nietzsche 
evocaba.) 

Pero, para escuchar a Nietzsche, se debe respetar su confi
dencia más importante: "soy el último discípulo, el último iniciado 
de Diónysos" (Más allá del bien y del mal, 295). Diónysos es el 
dios del devenir, de lo variable, de lo fluctuante, de lo máximamen
te inestable (cómo no recordar la frase del Platón que Heidegger 
germaniza: "Al les Gros se steht in Sturm" y coloca como lema ele su 
momento histórico). Como choregós de este proceso (ele este 
Sturm, mejor dicho) el dios carece de una identidad única (defini
da, estable) es multiforme (lo son todos los dioses, incluido el cris
tiano, como se advierte en el v. 1388; pero él lo es en grado sumo). 
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Por ello, sus adeptos también poseen personalidades múltiples que 
llegan a esfumarse en el delirium del culto; así, Nietzsche es el fi
lósofo de las máscaras, el atributo par excellence de los ministros 
del dios ejerciendo. (El único error de la magnífica reconstrucción 
de Mary Renault es que no se trata de The Mask ofApollo, sino de 
la del Diónysos). 

A Nietzsche se le han atribuido muchas máscaras; hay un 
Nietzsche/Sokratcs (según JANZ es la máscara que lleva en el mo
mento supremo), el Nietzsche/Cartesius (el Descartes dellarvatus 
prodeo ), el Nietzsche/Christus (la máscara de la que nunca se pudo 
desprender totalmente y que reaparece en el momento más impor
tante e inoportuno) y, luego las más importantes máscaras: 
Nietzsche/Platón, Nietzsche/Marx (en tanto que como ambos él 
desearía ser el Gran Legislador de la humanidad); y, las más ama
das, las del magisterio imposible Nietzsche/Herákleitos y Nietzs
che/Zaratustra. Y, finalmente la máscara más ambicionada, la del 
Diónysos que pretende para el trance definitivo. 

En su infinita bondad, el dios se la concederá, pero no di
rectamente, Nietzsche no la merece pues nunca se le ha entregado 
total e incondicionalmente. Por ello el dios, pese a la súplica del 
pobre pecador (abba pater, omnia tibi possibilia sunt, transfer 
calicem hunc a me, sed non quod ego volo, set quod tu), le calza 
la máscara del Pentheús para que, de acuerdo al relato libresco, 
expíe sus faltas apurando hasta las heces el cáliz del sufrimiento 
y recorriendo su vía crucis hasta su calvarie locus. La "horrenda 
mímesis" que Overbeck sorprende en Turín en enero de 1889 es la 
de la agonía del Pentheús cuya imago hubiese quedado perenniza
da de haberse tomado algunas fotos. (Las de la mascarilla de 1900 
muestran el rostro de un europeo típico aburguesado, adocenado, 
abotagado y aborregado por bastante más de un milenio de repre
sión cristiana, lo que no es una mejora, sino un envilecimiento de 
la condición humana. Además, los borregos -o las palomas, como 
descubrió Konrad Lorenz-, pueden ser más feroces y sanguinarios 
que los lobos.) 
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Nietzsche/Pentheús es quien accede a la synousía con el dios 
quien, con esto, le ha concedido una gracia insigne. Pentheús es el 
más trágico de los héroes trágicos y es primo de Diónysos; pero hay 
una afinidad mucho más profunda, a semejanza del Pentheús, 
Bákchos también es pénthos. 

APENDICE A: Estructura de Bacchae 

rcpóA.oyos versos 1-63 
rcci.pooos 64-167 
tm:toÓOtOV a 168-369 

OccXOtf.LOV (X 370-431 

tm:wóotov ~ 434-519 
OccXot¡.tOV ~ 520-575 
em:toóotov y 576-861 
OccXot¡.tOV y 862-911 
ém:toóotov o 912-976 
oc;ci.ot¡.tov o 977-1023 

f~OOOS 1024-1392 
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APENDICE B: Versos citados en el texto** 

196, TE: 

337, KA: 

368-9,TE: 

378-86, XO: 

474,M: 

f.!Óvm yap eu cjJpovoDf.lEV, oi o' &Um KaKws. 
[Sólo nosotros acertamos, los demás yerran.] 

ópqc; cÜv 1\niwvoc; &8./ctov f.!Ópov, 
[Recuerda la suerte desastrosa del Aktaíon.] 

f.lCXVctKTi f.lEV OÚ J....tyw, 
coí:c; rcp&yf.!aotv Oi· f.lWpa yap f.lWpoc; Atyn. 
[No adivino, hablo de hechos; pero el necio 
(Pentheús) necedades dice.] 

oc; cáo' exn, 
8tctOEÚrt V cE xopoÍ:c; 
f.lEcá c' aúA.ou ydáoat 
cmorcauoat ce f.lEpÍf.lVCXS, 
órcócav ~ócpuoc; H8n 
yávoc; EV Octl ct 8ewv, KlO
OOcjJÓpOtS o' tv 8aA.íatc; áv
opáot Kpctc~p ürcvov tXf.lcDl~tXAATI. 
[Aquél que dirige/el frenético cortejo/tras el cente
lleo risuei1o de la flauta/cancela (toda) preocupa
ción/cuando llegan las gemas de la vid/esplendor 
de los banquetes a los dioses/y en la fiesta la 
krátera (trae) a los hombres coronados de hiedra, el 
suei'ío bienhechor.] 

OÚ 8Éf.llS tXKOUOctÍ o' ron O' ·&~t' eíüivat. 
[No sería justo que lo oyeses; pero es saber 
invalorable.] 

** La versión del texto griego se ha tomado de Eurípicles. Tmgedias. vol.!!. Ediciones 
Alma Mater S.A. Barcelona. 1960, perteneciente a la Colección Hispánica de autores 
Griegos y Latinos. 

1· 
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476, M: cwi~nav CWKOUV1:' opyt' tx8aípet 8eou. 
[El dios rechaza de sus orgías al impío.] 

502,~1: nap' Ef-LOÍ" ou o' aoe~i¡s al.rros wv OUK 
doop~s. 
[Aquí; pero, siendo impío, no lo ves.] 

506,M: OUK ol:a8 'o n (ijs, ovo' o op~s, ouo' oons d. 
[No sabes (ni comprendes) por qué vives, ni qué 
haces, ni quién eres.] 

508, M: 8vouocuxijoat coüvoll' 8m c'tÍOnos et. 
[Estás predispuesto a la desgracia por tu nombre.] 

947-8, M: oúvat' av, d ~OÚAOtO' 1'cXS OE nplv cj)pévas 
OUK dxes uyteí:s, vuv o' cxns Ot(XS 08 oeí:. 
[Si quisieras, podrías; antes errabas, ahora acier
tas.] 

965-70, M:rnou M· nof-Los [o·] dll · tyw oún'!Ípws, 
Ket8ev O' aná~Et o' aAAOS. IIE. ~ 1'EKOUoá yE. 
M. ETCÍOllflOV o na néi:ot V IIE. 8nlcóo' fpxof-Lat. 
M. cj)EpÓf-L8VOS ~~EtS ... IIE. a~pón¡c' Ef-Li¡V A.éyns. 
M. tv XEpotf-Ll)cpós IIE. IC<Xtcpucj)éi:v 1-L ' avay 

KcXOEtS. 
M. cpucj)&s ye cot&ooE IIE. a~Íwv f-LEV amOf-LtXt. 
M. .. . Ven, seré tu guía 

seguro, pero, de allí, 
otro te regresará. IIE. Mi madre, seguro 

M. y serás famoso IIE. Por ello voy. 
M. Cargado vol veras ... IIE. Revelas mi engreimiento. 
M. en brazos de tu madre IIE. Me impondrá sus mimos. 
M. Ciertamente. IIE. Recogo lo que me he 

ganado.] 
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1341-3, M: 

1345, Lli: 

FERNANDO Bonmo RosAs 

d o8 owcj)povdv . 
eyvw8 ', 01'' OUK ~8iArcr, 1'0V Ll tOS yóvov 
rúocn¡..tovdc · &v oú¡..t¡..tcxxov KEKLTJf.LÉVot. 
[Si hubiéseis sido sensatos; rechasaísteis al hijo 
de Zeús 1 cuya amistad os hubiese hecho felices.] 

ÜljJ' e¡..tá8r8' ~f.LcXS, 01'E OE XPflV, OUK DOEcE 
[Me habéis reconocido tarde, no cuando era 
necesario.] 

1388-92, XO: n:oA.A.cx't ¡..topcj)cx't cwv ocxt¡..tovíwv, 
n:OAAU o. cdA.mwc; Kpcxívouot 8eoí
KCXl ca OOKT]8Évc' OÚK ecd€o8T], 
cWV O' aooK~cWV n:ópov T]Upr 8róc; 
cotóvo' an:É~T] cÓOr n:p&:y¡..tcx. 
[Los dioses (adoptan) muchas formas/ y, repenti
namente, cancelan muchos (asuntos pendientes)./ 
Lo previsible no se consuma/ y el dios da paso a 
lo inesperado. Lo acabáis de ver.] 


