Escitura y Pensamiento
Axo IT, N° 6, 2000, pp. 177 - 181

HerNnanDo CORTES

HOMENAJE A MANUEL BELTROY

Quisiera hacer una semblanza del maestro, ya que conoci a Don
Manuel Beltroy cuando €l frisaba los 65 afios y quisiera recordarlo
como lo fue para mi, mi padre espiritual. Nunca fui alumno suyo en
ninguna de sus clases en San Marcos, pero yo conservaba como un
tesoro la coleccién completa de la Antologia Peruana que €l habia
editado y dirigido; cada niimero, un escritor o un tema. Y esas eran
las primeras muestras de lo que muchos afios después se llamé el
libro popular. Los llevé en mi primer viaje a Espafia (1950) y a mis
amigos espafioles les df a conocer a Valdelomar, a Eguren, a Vallejo.
Y un buen dia me decidi a visitarlo en su Departamento de Exten-
sién Universitaria, una oficinita en el patio de Letras de la Universi-
dad. Le conté que yo habia estudiado teatro y que en la Asociacién
de Artistas Aficionados habfa entrenado un especticulo basado en la
poesia de César Vallejo, con decorados de Alejandro Romualdo y
musica de Rail Garcia Zérate y canciones de la Guerra Civil Espa-
flola. Don Manuel de inmediato me comprometi6 para dar tres fun-
ciones en el Aula Magna.

Nuestra amistad se inici6 entonces y se fue ahondando con el
correr de los afios. Comencé a visitarlo con frecuencia en su oficina.
Poco tiempo después colaboré con él en un homenaje a la Reptiblica
de Israel, en ese salén dorado que era un lugar donde habia acudido
siempre a escuchar a las personalidades mas eminentes del pensa-
miento y de la poesfa peruanos y extranjeros. Fui conociendo a ese
hombre apasionado, de espiritu infantil que manejaba la cultura y el
arte con el conocimiento que un nifio tiene de sus juguetes. Salimos
muchas veces de la Universidad, acompafidndolo yo en sus incur-
siones en busca de libros viejos, o en su incansable bisqueda de li-
bros de teatro. Habia creado el primer grupo independiente de tea-
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tro en el Perd, el Teatro del Pueblo, alla por el afio 1939, donde ha-
bia debutado el gran actor peruano Luis Alvarez que don Manuel, en
uno de esos arranques muy suyos, comprometié a presentarse por
primera vez en un escenario no siendo sino un muchacho empleado
en una tienda de cacharros del Mercado Central. También habia
creado el Teatro Universitario de San Marcos en 1945, como consta
en la placa que figura en el local del jirén Lampa.

Pero no era el teatro inicamente el tema de nuestras conver-
saciones puesto que €l era un artista universal. Sus temas transcu-
rrfan del mundo pre-colombino a la época de la Republica en el si-
glo XIX, de los vestigios del arte sumerio a la pintura del Renaci-
miento, de las distintas razas de gatos a la reconstruccion de Berlin
después de la guerra 39-45, de cualquier tema a cualquier otro, ya
que los dominaba todos con un aire deportivo. {Cuén lejos del so-
lemne catedratico que podfa ser un especialista en Literatura medie-
val, como €l era! Y todo ese bagaje cultural surgia en las visitas que
hacifamos a los libreros viejos de Lima.

En cierta ocasién, me sugirié la idea de ser profesor de teatro
en el Colegio Le6n Pinelo y, naturalmente, yo acepté enseguida. Més
adelante y por su invitacién, empecé a acudir a su casa de Tacna en
Barranco, los domingos por la tarde. Allf se llevaban a cabo interesan-
tisimas tertulias. Pero déjenme que les cuente mi primera impresién al
llegar a su casa. Subf las gradas de madera del porche que daba acce-
so al vestibulo y Don Manuel que me recibfa, me indicé que entrara
de perfil por una de las hojas de la puerta y que me fijara bien dénde
ponia los pies. La entrada se hallaba atiborrada desde el suelo de li-
bros que podian derrumbarse al menor movimiento en falso. Con
cada una de las visitas que realicé a su casa fui acostumbrindome a
que algunos de los libros no se encontraban solamente en los anaque-
les destinados para ello sino, por ejemplo, al abrir la alacena del co-
medor. Muchos libros de teatro estaban alli. Pero, claro est4, este apa-
rente desorden no era tal para Don Manuel quien iba directamente al
sitio exacto en que se encontraba el libro del que estaba hablando
cualquiera que fuese el tal sitio.



NoTtas 179

En estas reuniones en su casa tuve la ocasién de conocer a
personalidades ante las cuales, a pesar de no ser yo un chiquillo,
pues era un hombre hecho y derecho, me mantenfa digamos a la ex-
pectativa. Estos fueron: Martin Adan, Ricardo Grau, Xavier Abril,
Maria Luisa Grau, Estuardo Nifiez, Augusto Tamayo, Manuel Vale,
Fernando Tévar, Alfonso Respaldiza, de los que yo recuerdo, sobre
ese amplio balcén o terraza que miraba al jardin y, mas lejos, al mar.
En otros dfas, era 1a hamaca en el jardin y «el hada de los bosques»,
asf decfa él, que desambulaba por allf; se referfa a su hija Mireyita.
Y en el tercer piso, esa estancia secreta que era el recinto erético
que Don Manuel llamaba su sancta sanctorum, y que secretamente
también y prestamente, pero en un gesto de confidencia, Don Ma-
nuel me hizo atisbar un magnanimo domingo.

Estamos en el afio 60 y €l, a sus sesenta y siete afios, recién
tiene la oportunidad de viajar a Europa que tanto conocia por los
libros. Viajé hacia China Popular primero y, a continuacién, hacia la
URSS y los paises europeos socialistas, para terminar ese viaje en
Paris. Y hago referencia a este hecho por los comentarios ianuditos
que me confesé a su vuelta al Perd. Su primera impresion fue que su
viaje debid ser a la inversa, pues él decia que después de conocer el
arte chino, el desarrollo histérico del pueblo chino, sus ciudades, pa-
lacios y monumentos, lo que conoci6 en la URSS, en los paises
centroeuropeos y en el mismo Paris habia devenido pura chatarra.
Un palacio todo de malaquita en China convertia a Versalles en un
mercado de las pulgas. Recordaba que habiendo ido una tarde al
Café de la Paix, el mozo que lo atendfa, ante el despliegue de cono-
cimientos de la ciudad de que hacia alarde Don Manuel, le habia
preguntado: ;Cudntos afios lleva usted viviendo en Paris?. A lo que
Don Manuel le respondid, hace tres dias he llegado por primera vez
a Parfs. A las parejas que por las calles se besaban, costumbre
que todavia no se habia generalizado en los demés lugares de la
tierra, Don Manuel les tocaba en los hombros y cuando la pareja
se separaba, Don Manuel los bendecia y afiadfa: -Ya pueden us-
tedes continuar.
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En los tltimos tiempos tenfa proyectado hacer de la isla que
se encuentra en la laguna del Parque Confraternidad, que anterior-
mente alojaba a un restaurante de nombre «El Caballo Negro» y que
habfa sido clausurado por el Municipio de Barranco a causa de una
fiesta escandalosa, un centro cultural, que habria sido el primero de
estos centros culturales que ahora se multiplican en Lima, con la de-
nominacién de «La Hosteria de las Artes». Alli me condujo un dia y
me hizo recorrerlo pues permanecia atn deshabitado. Pocos meses
mas tarde, Don Manuel convocé en el lugar la primera Exposicién
del Libro Barranquino. Hoy en dia ese lugar que lleva el nombre de
Manuel Beltroy Vera, sigue todavia abandonado.

Repito: nunca asisti a ninguna clase suya en San Marcos ni
en ninguna otra parte. Sin embargo, gracias a sus consejos, yo me
decidf a ser dramaturgo y mi primera obra estrenada «La ciudad
de los reyes» tomd cuerpo con sus directrices. Me hizo eliminar
escenas, corregir otras, ponerle un prélogo representable y un epi-
logo al final. Por eso, la obra, al abrir el libro en la edicién, lleva
su nombre. Se tiene la imagen de un catedratico universitario so-
lemne y grave que, a veces, se permite formular una frase gracio-
sa. Y casi siempre se acierta. Ello forma parte de la dignidad que
debe conservar una autoridad que da el ejemplo. Esta imagen tam-
bién puede aflojarse hasta un profesor de espiritu juvenil, de gra-
ciosas maneras, con un abierto sentido del humor. Pero mi expe-
riencia a través de los aflos nunca me mostré un hombre como él
que no habfa perdido su infancia y que gozaba de ella en todo mo-
mento. Hsa virtud que don Manuel tuvo de ensefiar jugando, de
asombrarnos a cada instante con ideas, nociones, conceptos, co-
mentarios profundos, como si fueran superficialidades no siendo
sino enseflanzas que habia que guardar en la memoria, incorporan-
do frases en cien idiomas pues andaba él del latin al quechua, del
alemdn al inglés, del francés al italiano, siempre como jugando,
con esa vocecita suya tan de nifio, tan fragil y al mismo tiempo tan
llena de entusiasmo. La dignidad la llevaba en su espiritu; la ternu-
ra, en su corazoén.
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No fuimos jamds maestro y discipulo, fuimos dos amigos de
la misma edad que hablaban de cosas serias como sin respeto y de
cosas estipidas respetuosamente y nuestros temas giraban lo mismo
sobre mujeres y pecados como sobre virtudes y superhombres. Una
frase de Goethe que repetia a menudo era: «El eterno femenino nos
conduce a lo alto», Todavia lo recuerdo corriendo detrds de un ém-
nibus para prenderse de él aun a sus 70 afios, con su sombrero de ala
ancha caido sobre su frente. Mucho he aprendido de muchos hom-
bres y mujeres en mi vida; lo que hay que conocer y hay que em-
plear y lo que hay que conocer y no hay que emplear. De don Ma-
nuel Beltroy no tan sélo aprendf su pasién por el teatro y por la cul-
tura en general, por la lectura y también por el amor a los seres hu-
manos cualesquiera que estos fuesen: ignorantes o estipidos, sabios
o inteligentes. Me ensefé lo que nadie mas supo enseflarme: el
amor a la belleza. Por eso, €l fue ademas de uno de mis amigos mas
queridos, mi padre espiritual.

Muchas gracias
17 de mayo de 1999





