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HERNANDO CoRTÉs 

HOMENAJE A MANUEL BELTROY 

Quisiera hacer una semblanza del maestro, ya que conocí a Don 
Manuel Beltroy cuando él frisaba los 65 años y quisiera recordarlo 
como lo fue para mí, mi padre espiritual. Nunca fui alumno suyo en 
ninguna de sus clases en San Marcos, pero yo conservaba como un 
tesoro la colección completa de la Antología Peruana que él había 
editado y dirigido; cada número, un escritor o un tema. Y esas eran 
las primeras muestras de lo que muchos años después se llamó el 
libro popular. Los llevé en mi primer viaje a España ( 1950) y a mis 
amigos españoles les dí a conocer a Valdelomar, a Eguren, a Vallejo. 
Y un buen día me decidí a visitarlo en su Departamento de Exten­
sión Universitaria, una oficinita en el patio de Letras de la Universi­
dad. Le conté que yo había estudiado teatro y que en la Asociación 
de Artistas Aficionados había entrenado un espectáculo basado en la 
poesía de César Vallejo, con decorados de Alejandro Romualdo y 
música de Raúl García Zárate y canciones de la Guerra Civil Espa­
ñola. Don Manuel de inmediato me comprometió para dar tres fun­
ciones en el Aula Magna. 

Nuestra amistad se inició entonces y se fue ahondando con el 
correr de los años. Comencé a visitarlo con frecuencia en su oficina. 
Poco tiempo después colaboré con él en un homenaje a la República 
de Israel, en ese salón dorado que era un lugar donde había acudido 
siempre a escuchar a las personalidades más eminentes del pensa­
miento y de la poesía peruanos y extranjeros. Fui conociendo a ese 
hombre apasionado, de espíritu infantil que manejaba la cultura y el 
arte con el conocimiento que un niño tiene de sus juguetes. Salimos 
muchas veces de la Universidad, acompañándolo yo en sus incur­
siones en busca de libros viejos, o en su incansable búsqueda de li­
bros de teatro. Había creado el primer grupo independiente de tea-
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tro en el Perú, el Teatro del Pueblo, allá por el año 1939, donde ha­
bía debutado el gran actor peruano Luis Alvarez que don Manuel, en 
uno de esos arranques muy suyos, comprometió a presentarse por 
primera vez en un escenario no siendo sino un muchacho empleado 
en una tienda de cacharros del Mercado Central. También había 
creado el Teatro Universitario de San Marcos en 1945, como consta 
en la placa que figura en el local del jirón Lampa. 

Pero no era el teatro únicamente el tema de nuestras conver­
saciones puesto que él era un artista universal. Sus temas transcu­
rrían del mundo pre-colombino a la época de la República en el si­
glo XIX, de los vestigios del arte sumerio a la pintura del Renaci­
miento, de las distintas razas de gatos a la reconstrucción de Berlín 
después de la guerra 39-45, de cualquier tema a cualquier otro, ya 
que los dominaba todos con un aire deportivo. ¡Cuán lejos del so­
lemne catedrático que podía ser un especialista en Literatura medie­
val, como él era! Y todo ese bagaje cultural surgía en las visitas que 
hacíamos a los libreros viejos de Lima. 

En cierta ocasión, me sugirió la idea de ser profesor de teatro 
en el Colegio León Pinelo y, naturalmente, yo acepté enseguida. Más 
adelante y por su invitación, empecé a acudir a su casa de Tacna en 
Barranco, los domingos por la tarde. Allí se llevaban a cabo interesan­
tísimas tertulias. Pero déjenme que les cuente mi primera impresión al 
llegar a su casa. Subí las gradas de madera del porche que daba acce­
so al vestíbulo y Don Manuel que me recibía, me indicó que entrara 
de perfil por una de las hojas de la puerta y que me fijara bien dónde 
ponía los pies. La entrada se hallaba atiborrada desde el suelo de li­
bros que podían derrumbarse al menor movimiento en falso. Con 
cada una de las visitas que realicé a su casa fui acostumbrándome a 
que algunos de los libros no se encontraban solamente en los anaque­
les destinados para ello sino, por ejemplo, al abrir la alacena del co­
medor. Muchos libros de teatro estaban allí. Pero, claro está, este apa­
rente desorden no era tal para Don Manuel quien iba directamente al 
sitio exacto en que se encontraba el libro del que estaba hablando 
cualquiera que fuese el tal sitio. 
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En estas reuniones en su casa tuve la ocasión de conocer a 
personalidades ante las cuales, a pesar de no ser yo un chiquillo, 
pues era un hombre hecho y derecho, me mantenía digamos a la ex­
pectativa. Estos fueron: Martín Adán, Ricardo Grau, Xavier Abril, 
María Luisa Grau, Estuardo Núñez, Augusto Tamayo, Manuel Vale, 
Fernando Tóvar, Alfonso Respaldiza, de los que yo recuerdo, sobre 
ese amplio balcón o terraza que miraba al jardín y, más lejos, al mar. 
En otros días, era la hamaca en el jardín y «el hada de los bosques», 
así decía él, que desambulaba por allí; se refería a su hija Mireyita. 
Y en el tercer piso, esa estancia secreta que era el recinto erótico 
que Don Manuel llamaba su sancta sanctorum, y que secretamente 
también y prestamente, pero en un gesto de confidencia, Don Ma­
nuel me hizo atisbar un magnánimo domingo. 

Estamos en el año 60 y él, a sus sesenta y siete años, recién 
tiene la oportunidad de viajar a Europa que tanto conocía por los 
libros. Viajó hacia China Popular primero y, a continuación, hacia la 
URSS y los países europeos socialistas, para terminar ese viaje en 
París. Y hago referencia a este hecho por los comentarios ianuditos 
que me confesó a su vuelta al Perú. Su primera impresión fue que su 
viaje debió ser a la inversa, pues él decía que después de conocer el 
arte chino, el desarrollo histórico del pueblo chino, sus ciudades, pa­
lacios y monumentos, lo que conoció en la URSS, en los países 
centroeuropeos y en el mismo París había devenido pura chatarra. 
Un palacio todo de malaquita en China convertía a Versalles en un 
mercado de las pulgas. Recordaba que habiendo ido una tarde al 
Café de la Paix, el mozo que lo atendía, ante el despliegue de cono­
cimientos de la ciudad de que hacía alarde Don Manuel, le había 
preguntado: ¿Cuántos años lleva usted viviendo en París?. A lo que 
Don Manuel le respondió, hace tres días he llegado por primera vez 
a París. A las parejas que por las calles se besaban, costumbre 
que todavía no se había generalizado en los demás lugares de la 
tierra, Don Manuel les tocaba en los hombros y cuando la pareja 
se separaba, Don Manuel los bendecía y añadía: -Ya pueden us­
tedes continuar. 
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En los últimos tiempos tenía proyectado hacer de la isla que 
se encuentra en la laguna del Parque Confraternidad, que anterior­
mente alojaba a un restaurante de nombre «El Caballo Negro» y que 
había sido clausurado por el Municipio de Barranco a causa de una 
fiesta escandalosa, un centro cultural, que habría sido el primero de 
estos centros culturales que ahora se multiplican en Lima, con la de­
nominación de «La Hostería de las Artes». Allí me condujo un día y 
me hizo recorrerlo pues permanecía aún deshabitado. Pocos meses 
más tarde, Don Manuel convocó en el lugar la primera Exposición 
del Libro Barranquino. Hoy en día ese lugar que lleva el nombre de 
Manuel Beltroy Vera, sigue todavía abandonado. 

Repito: nunca asistí a ninguna clase suya en San Marcos ni 
en ninguna otra parte. Sin embargo, gracias a sus consejos, yo me 
decidí a ser dramaturgo y mi primera obra estrenada «La ciudad 
de los reyes» tomó cuerpo con sus directrices. Me hizo eliminar 
escenas, corregir otras, ponerle un prólogo representable y un epí­
logo al final. Por eso, la obra, al abrir el libro en la edición, lleva 
su nombre. Se tiene la imagen de un catedrático universitario so­
lemne y grave que, a veces, se permite formular una frase gracio­
sa. Y casi siempre se acierta. Ello forma parte de la dignidad que 
debe conservar una autoridad que da el ejemplo. Esta imagen tam­
bién puede aflojarse hasta un profesor de espíritu juvenil, de gra­
ciosas maneras, con un abierto sentido del humor. Pero mi expe­
riencia a través de los años nunca me mostró un hombre como él 
que no había perdido su infancia y que gozaba de ella en todo mo­
mento. Esa virtud que don Manuel tuvo de enseñar jugando, de 
asombrarnos a cada instante con ideas, nociones, conceptos, co­
mentarios profundos, como si fueran superficialidades no siendo 
sino enseñanzas que había que guardar en la memoria, incorporan­
do frases en cien idiomas pues andaba él del latín al quechua, del 
alemán al inglés, del francés al italiano, siempre como jugando, 
con esa vocecita suya tan de niño, tan frágil y al mismo tiempo tan 
llena de entusiasmo. La dignidad la llevaba en su espíritu; la ternu­
ra, en su corazón. 
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No fuimos jamás maestro y discípulo, fuimos dos amigos de 
la misma edad que hablaban de cosas serias como sin respeto y de 
cosas estúpidas respetuosamente y nuestros temas giraban lo mismo 
sobre mujeres y pecados como sobre virtudes y superhombres. Una 
frase de Goethe que repetía a menudo era: «El eterno femenino nos 
conduce a lo alto». Todavía lo recuerdo corriendo detrás de un óm­
nibus para prenderse de él aun a sus 70 años, con su sombrero de ala 
ancha caído sobre su frente. Mucho he aprendido de muchos hom­
bres y mujeres en mi vida; lo que hay que conocer y hay que em­
plear y lo que hay que conocer y no hay que emplear. De don Ma­
nuel Beltroy no tan sólo aprendí su pasión por el teatro y por la cul­
tura en general, por la lectura y también por el amor a los seres hu­
manos cualesquiera que estos fuesen: ignorantes o estúpidos, sabios 
o inteligentes. Me enseñó lo que nadie más supo enseñarme: el 
amor a la belleza. Por eso, él fue además de uno de mis amigos más 
queridos, mi padre espiritual. 

Muchas gracias 
17 de mayo de 1999 




