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JORGE NINAPAYTA 

LA REINA DE LOS HOMBRES 

Desde el minuto en que la noche se desplomó en el barrio El Pa­
lenque, y los faroles tuberculosos reiniciaron sus pretensiones de 
iluminar las calles pero sólo lograron teñirla de amarillo, muchas 
personas habían ido arribando al ruinoso teatro, oloroso a orines y 
a verduras podridas. Venían en silencio, desde todas las direccio­
nes de ese sector de suburbios salpicado de mercados, cantinas y 
lupanares. Caminaban encogidos -el frío les había propinado un 
gancho al hígado-, parecían sombras desprendidas de las paredes 
mugrientas, amagando al viento apestoso que salía a cerrarles el 
paso. Por momentos tropezaban con los perros que rebuscaban en­
tre la basura, y seguían de largo, camino al teatro, donde esta pre­
sentación de la "revista músico-picaresque" marcaría la despedida 
de la bailarina exótica Berta; de ella, que un día había caído por 
estos lares, huyendo de su antiguo amante, y había terminado 
ganándose el cariño incondicional del público. Ahora Berta debía 
marcharse porque ese amante pertinaz había dado con ella y en 
cualquier momento -incluso esta misma noche- podía aparecerse 
por aquí. 

Pasando la plazuela pelada donde durante el día se desenro­
lla el mercadillo de verduras, y pasando luego las casuchas de es­
teras y cartones donde duermen los cargadores de bultos -sentados 
como murciélagos-, la gente llegaba al conocido teatro El Batra­
cio. El local tenía un enorme portón de madera en la entrada, que 
le daba un aire de factoría abandonada, aunque había sido un hos­
pital público, ahora en desuso, con la altísima planta superior a 
punto de derrumbarse. Abajo estaba el auditorio: una amplia bóve­
da, con asientos destrozados, muchos de ellos reemplazados por 
bancas o por simples tablones sobre ladrillos. En el escenario, ar­
mado con maderas, todas las noches la descolorida compañía de 
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Onelio Fugatto presentaba su "revista músico-picaresque" -función 
de "gancho", dos por uno, martes y jueves-, con su variada troupé 
de artistas, en que la atracción principal era, por supuesto, la baila­
rina Berta, también conocida como la Batán. 

* * * 
El día anterior se había anunciado esta última presentación 

de la artista. Sordos rumores afirmaban que Berta estaba en peligro 
y debía marcharse; se lo había anunciado la gitana Carmiña. El an­
tiguo amante era un tipo de cuidado, conocido como el Tuerto Lar­
go, quien ya debía varias muertes en la ciudad donde vivía. Pero de 
todas maneras se efectuaría la función; ni siquiera el riesgo impe­
diría que Berta -artista a carta cabal, como pocas- regalara con su 
acto a sus seguidores ("mi público que me quiere tanto"). Aunque, 
una duda artera, como un pellizco en el trasero, le exigía frecuente 
atención: ¿Y si Largo se aparecía durante el espectáculo? Feliz­
mente, había mucha gente que la quería y podía defenderla, a pesar 
de que Largo siempre amenazaba con "partir en dos" -y él nunca 
hablaba en sentido figurado- a quien pretendiera interponerse en su 
cammo. 

No habían sido necesarios volantes, panfletos ni nada de esas 
boberías, para difundir la noticia sobre la última presentación de 
Berta. Esa información había sido dejada caer ayer en una esquina 
del mercadillo y de allí ella misma, por su cuenta -con sus propias 
patitas- se había ido caminando en todas direcciones: había corri­
do entre bocas desdentadas, se había enroscado en las orejas ansio­
sas de los tenderos y demás vecinos, y hasta había descendido a las 
veredas mugrientas donde duermen los borrachos, los enfermos y 
muchos perros sarnosos. 

* * * 
Hacía ya buen rato que había empezado la función de la re­

vista en el teatro El Batracio, y por sobre la masa en penumbras del 
respetable, avanzaba sinuosamente el gordo olor a cigarrillos, flo-
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tanda con esfuerzo, reptando pesadamente por sobre las cabezas 
aceitosas, y peleando a manotazos con el olor a orines que se esti­
raba desde los baños malogrados. 

Un poco después de las once de la noche, cuando ya los ma­
labaristas chinos habían salido a fustigar la noche con sus saltos y 
cabriolas, los pesistas a colmar de jadeos y pujidos la noche, la 
mujer sin huesos a duplicar su presencia en el escenario y las coris­
tas enanas a medir con pataditas al aire sus estaturas sin remedio, le 
tocó a Calambrito -quien estaba enamorado platónicamente de 
Berta- el turno de ejecutar su famosa performance de "El baile de 
la cadera rota". 

Apareció él: viejo, flaco, alto, de cabello lacio y negro -gra­
cias al tinte Rosita-, con camisa blanca de mangas anchas, pantalón 
también blanco (zapatos, ídem). Y empezó su presentación. Para 
ello previamente, en chisporroteos de regadera malograda, se había 
derramado la música soliviantadora por los parlantes de las altas 
esquinas del recinto. Era una melodía viejísima, que avanzó 
acezando por entre la densa capa de humo de cigarrillos y el aroma 
de ron barato que se elevaba desde las primeras filas de asientos. 

Calambrito comenzó a bailar suavemente, dejando primero 
que su cuerpo rangalido tomara cabal nota de la exacta densidad 
del aire de esa noche, soltando sus huesos, como un títere movido 
por hilos invisibles. Avanzó hasta el borde del escenario, hizo allí 
un ligero descanso de tronco y cabeza, sin dejar de mover los pies, 
y girando-girando, empezó a agarrar confianza y a encontrarse con­
sigo mismo («hola, ¿dónde andabas?»). Se quedó cerca del borde 
varios segundos, y luego retrocedió para recuperar el centro del 
escenario, que había dejado peligrosamente abandonado. Allí pare­
ció detenerse, dejat de bailar. Pero ¡no, no, no, señores!, era una 
impresión engañosa, ya que a pesar de no mover ningún miembro, 
por dentro todo su cuerpo vibraba, acaso invadido por el pataleo de 
un animal que pugnaba por huir. 

Luego, desde el centro del escenario, Calambrito cogió el 
rumbo que le ponía delante el sinuoso son montuno, hasta llegar a 
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la esquina justa donde le tocaba ejecutar un movimiento enérgico 
de cadera hacia la derecha. De esa forma, la plomada de su espina­
zo rodó hacia el norte, por lo que el enteco bailarín quedó arquea­
do, como una figura de papel cuya parte superior no casara con la 
de abajo, durante largo rato, aunque sin perder en ningún momento 
el ritmo correcto de los pies («¡saboooorr!»). 

Debe haber durado así unos veinte segundos, derrengado sin 
remedio, para siempre, para una eternidad de veinte segundos, lue­
go de lo cual efectuó otro movimiento hacia el sur, para que el es­
pinazo recuperara su línea precisa, con lo que produjo un violento 
«¡crak!», como un pistoletazo en la noche. 

El reconocimiento del respetable se tradujo en un rugido de 
aprobación que remeció el lugar. Calambrito agradeció con venias 
de medio cuerpo, agitó las manos y luego hizo rápido mutis, para 
dejar paso al número de fondo, el de la estrella indiscutida del es­
pectáculo de cada noche, el amor platónico de todo El Palenque, 
Berta, la Batán. 

* * * 
Cerca del oscuro callejón que lleva a la parte posterior del 

"teatro-picaresque", la figura alta y gruesa, probablemente humana, 
de negra capa flameante y botas de matarife, se recortó inmóvil en 
la noche. ¿Realmente se trataba de un ser humano? Esa inmovili­
dad de estatua hacía dudarlo. ¿Por qué atendía sólo a la puerta pos­
terior del teatro, sin importarle lo demás? Hacía un rato, cuando se 
aproximaba, sus pasos habían sonado pesados y amenazadores, y de 
los tacones de metal habían saltado chispas rojizas al rozar el piso. 
Sólo si lo hubieran visto de cerca, la gente hubiera sabido que se 
trataba de el Tuerto Largo. 

De pronto, un perro flaco y huesudo, que terminaba de copu­
lar esforzadamente con una perra moteada detrás de unas cajas 
vacías de cerveza, rugió amenazador a la figura. Un poco de espu­
ma cayó de las fauces del animal. La figura alta y oscura giró sólo 
desde la cintura hacia arriba, lentamente, emitiendo un crujido de 

.L 



CREACIÓN 161 

huesos, como de portón malogrado; de esa manera mostró algo más 
de su rostro alargado, junto con la pelambre hirsuta de su cabeza y 
su único ojo abierto y sano donde se reflejaba la luz de un farol. 

-¡Fuera de mi camino, perro, si no ésta será la última vez que 
haces feliz a una perra! 

El animal captó desde el saque el peligro en toda su dimen­
sión, y retrocedió hacia las sombras, donde el aire se hallaba menos 
enrarecido, mientras procuraba escamotear un gemido de pavor. 

* * * 
Cuando Berta se aprestaba a salir al escenario, entre bambali­

nas los demás artistas ya parecían vivir la ausencia de la artista. Ella 
se acomodaba sus plumas lloronas, limpiaba la pelusa de su traje de 
lentejuelas ayudada por las enanas coristas -las famosas hermanas 
Loulú (Loulú Una, Loulú Dos, Loulú Tres ... ), quienes durante el día 
oficiaban de meretrices en un bulín exclusivo para políticos sibaritas­
' y volvía a mirar en el espejo su generoso trasero, ya ofendido por los 
años y por dos azarosos matrimonios en los que no había podido ser 
feliz, por carencia de ciencia amatoria de sus parejas, incluido el 
Tuerto Largo ("¡Grandazo por las huevas!"). Era duro ser una mujer 
como ella: "Mi belleza me ha condenado a la infelicidad". Más allá, 
los demás presentes caminaban cerca de una gran mesa redonda, re­
pleta de bultos de utilería y restos de tramoya. 

Berta se encontraba inquieta: no quería que nada importuna­
ra esta noche de triunfo -una más-. Ojalá que no se apareciera su 
antiguo amante, expectorado por ella hace mucho tiempo. ¡Qué 
difícil era ser una mujer guapa y deseada! No quería para nadie esta 
tortura, sólo por haber sido elegida poda naturaleza para ser her­
mosa y alegrar la vida miserable de los hombres. 

En algo la tranquilizaban las recientes palabras de la gitana 
Carmiña, quien le había augurado un buen presente, y hasta le ha­
bía pronosticado que, si no el futuro, por lo menos iba a mejorar su 
pasado. Pero Berta temía que, de todas maneras, Largo la alcanzara 
antes de que ella terminara de actuar. 
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Berta estaba avanzando por el pasadizo detrás de bambali­
nas, que crujía a cada pisada que la llevaba hacia el escenario don­
de debía por fin ejecutar su esperada presentación, oyendo el coro 
de espectadores ansiosos que la llamaba, cuando de pronto se fue la 
luz en todo el teatro. ¡Apagón! (Chillidos, gemidos, golpes, etc., 
etc.). Se hizo la oscuridad total y brotaron voces inquietas entre los 
artistas y al otro lado del telón, donde se removían los asistentes. 
Sólo Berta dio un clarísimo "¡ay, carajo!" y un respingo que la ele­
vó veinte centímetros del suelo, pues se escuchó claramente rebotar 
sus zapatos holandeses de taco aguja. 

Varios encendieron prestamente cerillos y encendedores, que 
ayudaron a acercarse a Berta. ¿Qué pasaba? ¿Se había golpeado? 
¿Todo estaba "oquey"? De pronto, la luz de las bombillas volvió a 
diseminarse por todo el teatro. Berta parecía estar bien; debía ha­
berse asustado, pensaron. Mientras tanto, ella, que se había recom­
puesto del todo y volvía a reiniciar su trayecto hacia el escenario, 
iba calculando inquieta en quién podía haber sido el desgraciado 
que le metió la mano en la oscuridad. "Esa mano me pareció cono­
cida", pensó preocupada; quizá intrusos, quizá gente no deseada. 
¡Quizá su antiguo amante ... ! Y dio otro respingo. 

* * * 
Varios años atrás, Berta había sido una verdadera mujer gua­

pa, de cuerpo estilizado, largas piernas y cintura de avispa; en la 
actualidad, esa mujer había quedado sepultada bajo ingentes kilos 
de grasa, de entre los cuales estaba claro que sería imposible recu­
perarla. Sus formas actuales se mostraban ampulosamente redon­
deadas, sus muslos se frotaban groseramente entre sí, su cintura no 
tenía nada que envidiarle a sus vastas caderas, y sus pechos 
desbordantes se balanceaban ora hacia el norte, ora hacia el sur; sin 
embargo, justamente estos pechos constituían ahora su mayor atrac­
tivo entre el vulgus cuando ejecutaba su número de fondo. 

Como cada noche, empezó su performance haciendo entrar 
en calor al respetable con besos voladores -"mi queridísimo públi-
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co: mua, mua ... y, otra vez, mua ... "-, luego con unas furiosas con­
torsiones que pretendían sugerir los de una odalisca, mientras agi­
taba como remolinos unos trapos de colores, sin agacharse mucho 
porque últimamente se cansaba demasiado y le daba taquicardia. 
Luego se salteó olímpicamente la danza del ombligo, como venía 
salteándosela desde hacía dos semanas, y pasó de frente al calateo 
que, por lo demás, era lo que deseaba ver la gente, que ya habían 
empezado a patalear en sus asientos. 

Esta noche, sólo los espectadores más avispados podrían 
haber detectado nerviosismo en Berta, quien por algo era una pro­
fesional. Ella se hallaba muy agitada, sentía que ya no estaba para 
estos trotes de esforzados baile y contorsiones que le hacían sudar 
la gota gorda. 

Pero debía tranquilizarse y creer en las mejores palabras de 
la gitana Carmiña, anciana muy respetada por sus predicciones 
("Lectura de cartas. Amarres, se hace volver al ser amado. En 24 
horas lo pongo a tus pies. Atención previa cita"). Aunque no pudo 
evitar recordar el terrible peligro. El Tuerto Largo era alto, medía 
cerca de dos metros. Cuando hace tiempo se lo llevaron preso por 
traficar cocaína -de la buena-, había sido necesaria una veintena de 
recios policías para reducirlo y meterlo en una camioneta. 

* * * 
Calambrito, mientras tanto, había estado aguardando en los 

pasillos cerca de bambalinas, caminando como fiera enjaulada. Fue 
en uno de esos paseos inquietos que distinguió nítidamente en el 
aire un olor extraño que provenía de afuera, de la parte posterior 
del teatro. No pertenecía a nadie conocidp. Se dirigió en esa direc­
ción, siguiendo la densa y sinuosa estela de olor como a cuero sin 
curtir, que podía distinguir casi solidificada en el aire. 

Él se sentía irritado contra la impune amenaza que era ese tal 
Largo; más aún porque -lo sabían todos- estaba anamorado de 
Berta, como mucha gente del barrio. Pero ella le había dicho una 
noche, mientras le ponía una mano en un hombro: "No, lo nuestro 
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no puede ser, 'nelson', flaquito", y le contó sobre la amenaza que 
era el Tuerto Largo, y cómo había pulverizado a otros pretendientes 
de la artista. 

Cuando salió al cal_lejón, por la puerta posterior, un tufo es­
peso a fruta podrida le aplicó una sófera cachetada; tuvo que mover 
la cabeza para despabilarse, y luego siguió avanzando, urgido por 
la idea fija de seguir la estela de olor. Pasando la esquina donde es­
tán los lavaderos malogrados, y después los cubos que rebosaban de 
basura, distinguió pegado a los muros la figura cubierta por una 
larga capa oscura. "Aléjate, si no quieres morir, cabrón", advirtió, 
con léxico poco refinado, la voz metálica que rebotó entre las pa­
redes cercanas. 

En este punto hay que hacer una atingencia, para aclarar las 
cosas: hay varias versiones, a veces tantas como oficiosos contado­
res, pero una parece la más verosímil. Se afirma que fue una pelea 
salvaje y despiadada, que espantó a las ratas que rebuscaban en los 
cubos de basura, las cuales terminaron huyendo despavoridas en 
todas direcciones. Desde muy lejos se escuchaban los furibundos 
contrasuelazos, parecidos al desmoronamiento de casas. A pesar de 
ello, nadie se acercó; es más, nadie del teatro escuchó. Al final 
quedaron tirados los cubos de basura, rotas algunas tapas de metal 
y desportilladas las paredes del callejón. 

* * * 
Con gestos lánguidos, Berta se quitó los largos guantes pla­

teados, al compás de la música de ese disco que siempre se retrasa­
ba a sus movimientos. Luego lo lanzó al respetable: en medio de la 
oscuridad se distinguió el inquieto rebullir de la gente. Calculó que 
hacia allá estaría corriendo su asistente Pelito, quien se encargaba 
de recuperar las prendas de la calatista: los tiempos no estaban 
como para regalarlas, no, señor. 

Dejó resbalar la falda y con un movimiento de una pierna la 
tiró hacia un costado. La blusa de lentejuelas la lanzó hacia el públi­
co; alcanzó a divisar que había caído en la primera fila, donde había 
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acampado desde temprano el grupo de viejos ladrones ya retirados, 
conocidos como las Viejas Glorias, rodeados de sus discípulos. Una 
de las glorias agarró la blusa y, para corresponder a las sonrisas y 
aplausos de sus compañeros, se animó a la galantería de aspirar su 
aroma mientras entrecerraba los ojos: sintió el olor amargo a sudor y 
a mugre que, por un instante, lo mareó como un puñetazo, pero 
aguantó a pie firme, antes de que Pelito le arrebatara la prenda. 

Finalmente, la Batán quedó enfundada sólo en sostén azul y 
calzón blanco. Mientras la música del disco volvía a retrasarse -
"¡otra vez!"-, y con esfuerzo llegaba a ponerse al ritmo de Berta, 
ésta cruzó sus brazos para intentar abarcar sus ochenta y siete kilos 
-fingiendo temor de doncella perdida en el bosque de la China y 
mirando con ojos asustados al público libidinoso que se relamía y 
manoteaba su rijosidad aprovechando la noche-; luego, así abraza­
dos, llevó esos kilos hacia la parte delantera del escenario. Allí se 
puso a menearse: a la izquierda, a la derecha, a la izquierda ... hasta 
que en el momento en que la música arrancaba con ritmo de 
mambo, ella inició su famoso movimiento de vibración continua, 
ese en el que vibran piernas, caderas, tetas, poto, cara y cabellos. 

Cuando la música atacó otro compás y Berta detuvo su mo­
vimiento, agitada, transpirando, diciéndose otra vez, carajo, que, 
definitivamente, ya no estaba para estos trotes, que tendría que 
cambiar su rutina en el escenario, mejor dicho, en los escenarios 
donde desde esta noche le tocara actuar, procedió a sacarse el sos­
tén, ya sin muchas ganas ni tantos detalles, como si estuviera en su 
casa cambiándose para dormir, y lo arrojó al público, lo más lejos 
que pudo. 

* * * 
Se asegura que la enorme figura pretendió pulverizar a 

Calambrito, por lo que le aplicó varios puntapiés en el cuerpo, y 
que los sonidos rebotaron encajonados en el callejón. También se 
afirma que Calambrito, a su vez, fiel a su espíritu montaraz y a su 
naturaleza quebradiza, rebotaba entre los cubos de basura luego de 
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cada patadón y fiero combo; pero luego brincaba como una rana 
para caerle al tipo, para prenderse de su cuello, como un muñeco 
derrengado aunque irrompible. 

Los sonidos de los cubos y de las tapas tronaban con escánda­
lo, pero en el teatro nadie escuchaba. y esa lucha, que por momentos 
se hacía sorda, terminaría inmediatamente después de un alarido que 
salió brincando por encima de los muros del callejón. Era, sin duda, 
el momento en que Calambrito había incrustado su dentadura postiza 
en una rodilla de su enemigo, antes de recibir un feroz planchazo en 
la cara con la otra bota de tacón de metal. Luego de esto aquel tipo 
enorme caería rendido y sin fuerzas, adolorido y maltrecho, para fi­
nalmente ser molido a garrotazos por calambrito. Largo rato se oyó el 
"toe, toe" que rebotaba en la noche. 

* * * 
Después de mecer varias veces sus tetas, Berta se aprestaba 

a llegar al momento culminante de su actuación y de su presencia 
en El Palenque. Luego de menearse y frotarse caderas y piernas, sin 
previo aviso, de un enérgico manotazo se arrancó el calzón -con 
broches de cobre en los costados-, y luego de agitarlo en el aire 
como una honda lo lanzó al mar oscuro que era el público. En ese 
momento, los espectadores comprobaron, sorprendidos, que donde 
cada noche solían ver una mata de tupido vellón teñido de rubio, 
ahora aparecía un pequeño rectángulo de papel: una banderita con 
las franjas y los famosos colores azules del equipo profesional de 
fútbol del cual eran hinchas a muerte todos los del barrio. 

Sincronizado con ese instante, de los parlantes se descolgó la 
voz del bardo Perico Pérez, cantando el himno que ensalzaba las 
bondades de ese equipo, sus logros más importantes: casi haber 
campeonado más veces en el torneo local de la década pasada, casi 
haber tenido al goleador con más tantos anotados y casi haber ven­
cido en la competencia interclubes al equipo argentino que luego 
sería campeón. 

El público se puso de pie y empezó a corear la canción del 
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club, a lanzar vivas, mientras Pelito procedía a buscar, en la oscu­
ridad, el calzón de la artista. Finalmente lo halló, pero tuvo que 
tironear con unos tipos medio borrachos que le propinaron un pun­
tapié cuando él ya regresaba triunfante con la prenda. 

Cuando se hizo el silencio, Berta, desnuda y acezante, se 
dobló en varios saludos de agradecimiento a su público -"mi que­
rido público que me adora"- que, ya libre de las alusiones al club 
de fútbol, se dedicaba a aplaudir a su engreída. Ella, luego de algu­
nas venias más, enjugó con una mano la transpiración de su frente 
y acaso algunas lágrimas y se dispuso a echarse un discursito de 
despedida, cuando de pronto alguien entró gritando al teatro para 
avisar lo que estaba pasando en el callejón. 

* * * 
El grupo de gente que salió buscando a Calambrito, se dio 

con la sorpresa de ver a Largo estirado e inmóvil, "más para la otra 
que para ésta", en medio de un charco de aguas pestilentes, mien­
tras Calambrito temblequeaba tratando de adoptar la postura verti­
cal. Calambrito había vencido, eso estaba claro, aunque no había 
quedado mucho mejor que el perdedor (estaba vivo, eso ya era su­
ficiente). Berta, al verlo en ese trance de ganador, sintió, que ese 
flaco que amenazaba con desarmarse delante de ella se iba convir­
tiendo también en ganador de su corazón de mujer insatisfecha. 

Esa noche, al ver a Calambrito en estado casi comatoso, cual­
quiera pudo haber pensado que no podría llegar ningún día, o noche, 
en que él pudiera hacer frente a tal responsabilidad, de tanto peso, 
con la debida compostura. Pero, precisamente las cualidades oscilan­
tes y crujientes de su osamenta y sus contorsiones -que lo habían ayu­
dado a vencer a Largo y que le permitían efectuar su número ondean­
do, descuajeringándose cada noche- iban a tomarle idóneo para ha­
cer feliz a Berta. Así iba a poder adecuarse, meses después, a los 
combates nocturnos en los que dos maridos oficiales y varios amantes 
habían sucumbido ignominiosamente, pero que él iba a honrar larga­
mente, y hasta con repetición cuando fuera llegado el caso. 
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* * * 
La gente aún habla de toda esa masa de espectadores que, al 

enterarse de que ella no se iría, y que más bien sentaría definitiva­
mente sus reales aquí, pará casarse como manda la ley, se hundió en 
la noche en una larga fila entonando cánticos carnavalescos, a pesar 
de no ser la temporada. 

La fila, encabezada por Berta, se mantuvo recorriendo las 
calles del barrio hasta el amanecer, espantando el frío y a los gatos 
de las esquinas; acompañada de algunos músicos, fue por los bares, 
adonde entró como una serpiente bulliciosa, y algunos integrantes 
salieron con botellas de ron que les obsequiaban los patrones; tam­
bién fue por los lupanares, donde las mujeres dormitaban aburridas, 
hasta que decidieron unirse al grupo; por donde los cargadores del 
mercado, que dormían agobiados por el cansancio; y hasta por el 
patio del manicomio local. 

El ajetreo duró toda la madrugada. Cerca del alba, un poli­
cía que se había dormido recostado a una pared, vio a la gente y la 
confundió con lo que estaba soñando: danzarines de colores que 
seguían a su reina hacia el horizonte, abriéndose paso en busca de 
acciones y aventuras de diverso jaez que, tiempo después, otras 
voces y otras plumas -más calificadas que ésta- se encargarían de 
registrar con debida propiedad. 

FIN 

"' 


