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JORGE NINAPAYTA
LA REINA DE LOS HOMBRES

Desde el minuto en que la noche se desplomé en el barrio El Pa-
lenque, y los faroles tuberculosos reiniciaron sus pretensiones de
iluminar las calles pero sélo lograron tefiirla de amarillo, muchas
personas habian ido arribando al ruinoso teatro, oloroso a orines y
a verduras podridas. Venfan en silencio, desde todas las direccio-
nes de ese sector de suburbios salpicado de mercados, cantinas y
lupanares. Caminaban encogidos -el frio les habia propinado un
gancho al higado-, parecian sombras desprendidas de las paredes
mugrientas, amagando al viento apestoso que salia a cerrarles el
paso. Por momentos tropezaban con los perros que rebuscaban en-
tre la basura, y seguian de largo, camino al teatro, donde esta pre-
sentacion de la “revista mdsico-picaresque” marcarfa la despedida
de la bailarina exética Berta; de ella, que un dia habia caido por
estos lares, huyendo de su antiguo amante, y habia terminado
ganandose el carifio incondicional del piblico. Ahora Berta debia
marcharse porque ese amante pertinaz habia dado con ella y en
cualquier momento —incluso esta misma noche- podia aparecerse
por aqui.

Pasando la plazuela pelada donde durante el dia se desenro-
lla el mercadillo de verduras, y pasando luego las casuchas de es-
teras y cartones donde duermen los cargadores de bultos -sentados
como murciélagos-, la gente llegaba al conocido teatro El Batra-
cio. El local tenfa un enorme portén de madera en la entrada, que
le daba un aire de factoria abandonada, aunque habfa sido un hos-
pital publico, ahora en desuso, con la alt{sima planta superior a
punto de derrumbarse. Abajo estaba el auditorio: una amplia bdve-
da, con asientos destrozados, muchos de ellos reemplazados por
bancas o por simples tablones sobre ladrillos. En el escenario, ar-
mado con maderas, todas las noches la descolorida compafiia de
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Onelio Fugatto presentaba su “revista muisico-picaresque” -funcién
de “gancho”, dos por uno, martes y jueves-, con su variada troupé
de artistas, en que la atraccién principal era, por supuesto, la baila-
rina Berta, también conocida como la Batdn.

L S

El dia anterior se habfa anunciado esta tltima presentacién
de la artista. Sordos rumores afirmaban que Berta estaba en peligro
y debfa marcharse; se lo habfa anunciado la gitana Carmifia. El an-
tiguo amante era un tipo de cuidado, conocido como el Tuerto Lar-
go, quien ya debia varias muertes en la ciudad donde vivia. Pero de
todas maneras se efectuaria la funcién; ni siquiera el riesgo impe-
diria que Berta -artista a carta cabal, como pocas- regalara con su
acto a sus seguidores (“mi piblico que me quiere tanto”). Aunque,
una duda artera, como un pellizco en el trasero, le exigia frecuente
atencidn: Y si Largo se aparecia durante el espectaculo? Feliz-
mente, habia mucha gente que la queria y podia defenderla, a pesar
de que Largo siempre amenazaba con “partir en dos” -y él nunca
hablaba en sentido figurado- a quien pretendiera interponerse en su
camino.

No habfan sido necesarios volantes, panfletos ni nada de esas
boberias, para difundir la noticia sobre la dltima presentacién de
Berta. Esa informacién habia sido dejada caer ayer en una esquina
del mercadillo y de alli ella misma, por su cuenta -con sus propias
patitas- se habia ido caminando en todas direcciones: habfa corri-
do entre bocas desdentadas, se habia enroscado en las orejas ansio-
sas de los tenderos y demds vecinos, y hasta habia descendido a las
veredas mugrientas donde duermen los borrachos, los enfermos y
muchos perros sarnosos.

* ok ok
Hacia ya buen rato que habia empezado la funcién de la re-

vista en el teatro El Batracio, y por sobre la masa en penumbras del
respetable, avanzaba sinuosamente el gordo olor a cigarrillos, flo-
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tando con esfuerzo, reptando pesadamente por sobre las cabezas
aceitosas, y peleando a manotazos con el olor a orines que se esti-
raba desde los bafios malogrados.

Un poco después de las once de la noche, cuando ya los ma-
labaristas chinos habfan salido a fustigar la noche con sus saltos y
cabriolas, los pesistas a colmar de jadeos y pujidos la noche, la
mujer sin huesos a duplicar su presencia en el escenario y las coris-
tas enanas a medir con pataditas al aire sus estaturas sin remedio, le
toc6 a Calambrito -quien estaba enamorado platénicamente de
Berta- el turno de ejecutar su famosa performance de “El baile de
la cadera rota”.

Aparecié él: viejo, flaco, alto, de cabello lacio y negro -gra-
cias al tinte Rosita-, con camisa blanca de mangas anchas, pantalén
también blanco (zapatos, {dem). Y empezd su presentacién. Para
ello previamente, en chisporroteos de regadera malograda, se habia
derramado la misica soliviantadora por los parlantes de las altas
esquinas del recinto. Era una melodia viejisima, que avanzé
acezando por entre la densa capa de humo de cigarrillos y el aroma
de ron barato que se elevaba desde las primeras filas de asientos.

Calambrito comenz6 a bailar suavemente, dejando primero
que su cuerpo rangalido tomara cabal nota de la exacta densidad
del aire de esa noche, soltando sus huesos, como un titere movido
por hilos invisibles. Avanzé hasta el borde del escenario, hizo alli
un ligero descanso de tronco y cabeza, sin dejar de mover los pies,
y girando-girando, empezd a agarrar confianza y a encontrarse con-
sigo mismo («hola, ;dénde andabas?»). Se quedé cerca del borde
varios segundos, y luego retrocedié para recuperar el centro del
escenario, que habia dejado peligrosamente abandonado. All{ pare-
cid detenerse, dejar de bailar. Pero jno, no, no, sefiores!, era una
impresion engafiosa, ya que a pesar de no mover ningin miembro,
por dentro todo su cuerpo vibraba, acaso invadido por el pataleo de
un animal que pugnaba por huir.

Luego, desde el centro del escenario, Calambrito cogié el
rumbo que le ponia delante el sinuoso son montuno, hasta llegar a
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la esquina justa donde le tocaba ejecutar un movimiento enérgico
de cadera hacia la derecha. De esa forma, la plomada de su espina-
zo rodé hacia el norte, por lo que el enteco bailarin quedé arquea-
do, como una figura de papel cuya parte superior no casara con la
de abajo, durante largo rato, aunque sin perder en ningtin momento
el ritmo correcto de los pies («jsaboooorr!»).

Debe haber durado asi unos veinte segundos, derrengado sin
remedio, para siempre, para una eternidad de veinte segundos, lue-
go de lo cual efectud otro movimiento hacia el sur, para que el es-
pinazo recuperara su linea precisa, con lo que produjo un violento
«jcrak!», como un pistoletazo en la noche.

El reconocimiento del respetable se tradujo en un rugido de
aprobacién que remeci6 el lugar. Calambrito agradecié con venias
de medio cuerpo, agité las manos y luego hizo rdpido mutis, para
dejar paso al nimero de fondo, el de la estrella indiscutida del es-
pectaculo de cada noche, el amor platénico de todo El Palenque,
Berta, la Batan.

L 3

Cerca del oscuro callejon que lleva a la parte posterior del
“teatro-picaresque”, la figura alta y gruesa, probablemente humana,
de negra capa flameante y botas de matarife, se recorté inmévil en
la noche. ;Realmente se trataba de un ser humano? Esa inmovili-
dad de estatua hacia dudarlo. ;Por qué atendia sélo a la puerta pos-
terior del teatro, sin importarle lo demds? Hacia un rato, cuando se
aproximaba, sus pasos habfan sonado pesados y amenazadores, y de
los tacones de metal habfan saltado chispas rojizas al rozar el piso.
Sélo si lo hubieran visto de cerca, la gente hubiera sabido que se
trataba de el Tuerto Largo.

De pronto, un perro flaco y huesudo, que terminaba de copu-
lar esforzadamente con una perra moteada detras de unas cajas
vacias de cerveza, rugié amenazador a la figura. Un poco de espu-
ma cay6 de las fauces del animal. La figura alta y oscura giré sélo
desde la cintura hacia arriba, lentamente, emitiendo un crujido de
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huesos, como de portén malogrado; de esa manera mostré algo mas
de su rostro alargado, junto con la pelambre hirsuta de su cabeza y
su inico ojo abierto y sano donde se reflejaba la luz de un farol.

-iFuera de mi camino, perro, si no ésta serd la tltima vez que
haces feliz a una perra!

El animal capté desde el saque el peligro en toda su dimen-
sién, y retrocedié hacia las sombras, donde el aire se hallaba menos
enrarecido, mientras procuraba escamotear un gemido de pavor.

Cuando Berta se aprestaba a salir al escenario, entre bambali-
nas los demads artistas ya parecian vivir la ausencia de la artista. Ella
se acomodaba sus plumas lloronas, limpiaba la pelusa de su traje de
lentejuelas ayudada por las enanas coristas -las famosas hermanas
Louli (Lould Una, Lould Dos, Loult Tres...), quienes durante el dia
oficiaban de meretrices en un bulin exclusivo para politicos sibaritas-
, ¥ volvia a mirar en el espejo su generoso trasero, ya ofendido por los
afios y por dos azarosos matrimonios en los que no habia podido ser
feliz, por carencia de ciencia amatoria de sus parejas, incluido el
Tuerto Largo (“jGrandazo por las huevas!”). Era duro ser una mujer
como ella: “Mi belleza me ha condenado a la infelicidad”. M4s alla,
los demds presentes caminaban cerca de una gran mesa redonda, re-
pleta de bultos de utilerfa y restos de tramoya.

Berta se encontraba inquieta: no queria que nada importuna-
ra esta noche de triunfo -una més-. Ojald que no se apareciera su
antiguo amante, expectorado por ella hace mucho tiempo. jQué
dificil era ser una mujer guapa y deseada! No querfa para nadie esta
tortura, sélo por haber sido elegida por la naturaleza para ser her-
mosa y alegrar la vida miserable de los hombres.

En algo la tranquilizaban las recientes palabras de la gitana
Carmifla, quien le habfa augurado un buen presente, y hasta le ha-
bia pronosticado que, si no el futuro, por lo menos iba a mejorar su
pasado. Pero Berta temia que, de todas maneras, Largo la alcanzara
antes de que ella terminara de actuar.
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Berta estaba avanzando por el pasadizo detrds de bambali-
nas, que crujia a cada pisada que la llevaba hacia el escenario don-
de debia por fin ejecutar su esperada presentacién, oyendo el coro
de espectadores ansiosos que la llamaba, cuando de pronto se fue la
luz en todo el teatro. ]Ap‘agén! (Chillidos, gemidos, golpes, etc.,
etc.). Se hizo la oscuridad total y brotaron voces inquictas entre los
artistas y al otro lado del teldn, donde se removian los asistentes.
Sélo Berta dio un clarfsimo “jay, carajo!” y un respingo que la ele-
v6 veinte centimetros del suelo, pues se escuché claramente rebotar
sus zapatos holandeses de taco aguja.

Varios encendieron prestamente cerillos y encendedores, que
ayudaron a acercarse a Berta. ; Qué pasaba? ;Se habia golpeado?
¢ Todo estaba “oquey”? De pronto, la luz de las bombillas volvié a
diseminarse por todo el teatro. Berta parecia estar bien; debfa ha-
berse asustado, pensaron. Mientras tanto, ella, que se habia recom-
puesto del todo y volvia a reiniciar su trayecto hacia el escenario,
iba calculando inquieta en quién podfa haber sido el desgraciado
que le metié la mano en la oscuridad. “Esa mano me parecié cono-
cida”, pensé preocupada; quiza intrusos, quiza gente no deseada.
;Quizd su antiguo amante...! Y dio otro respingo.

* ok ok

Varios afios atras, Berta habia sido una verdadera mujer gua-
pa, de cuerpo estilizado, largas piernas y cintura de avispa; en la
actualidad, esa mujer habia quedado sepultada bajo ingentes kilos
de grasa, de entre los cuales estaba claro que serfa imposible recu-
perarla. Sus formas actuales se mostraban ampulosamente redon-
deadas, sus muslos se frotaban groseramente entre si, su cintura no
tenia nada que envidiarle a sus vastas caderas, y sus pechos
desbordantes se balanceaban ora hacia el norte, ora hacia el sur; sin
embargo, justamente estos pechos constituian ahora su mayor atrac-
tivo entre el vulgus cuando ejecutaba su nimero de fondo.

Como cada noche, empez6 su performance haciendo entrar
en calor al respetable con besos voladores -’mi queridisimo publi-
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€0: mua, mua... y, otra vez, mua...”-, luego con unas furiosas con-
torsiones que pretendian sugerir los de una odalisca, mientras agi-
taba como remolinos unos trapos de colores, sin agacharse mucho
porque tltimamente s¢ cansaba demasiado y le daba taquicardia.
Luego se salte6 olfmpicamente la danza del ombligo, como venia
saltedndosela desde hacia dos semanas, y pasé de frente al calateo
que, por lo demds, era lo que deseaba ver la gente, que ya habian
empezado a patalear en sus asientos.

Esta noche, sélo los espectadores més avispados podrian
haber detectado nerviosismo en Berta, quien por algo era una pro-
fesional. Ella se hallaba muy agitada, sentia que ya no estaba para
estos trotes de esforzados baile y contorsiones que le hacfan sudar
la gota gorda.

Pero debia tranquilizarse y creer en las mejores palabras de
la gitana Carmifia, anciana muy respetada por sus predicciones
(*Lectura de cartas. Amarres, se hace volver al ser amado. En 24
horas lo pongo a tus pies. Atencién previa cita”). Aunque no pudo
evitar recordar el terrible peligro. El Tuerto Largo era alto, media
cerca de dos metros. Cuando hace tiempo se lo llevaron preso por
traficar cocafna -de la buena-, habia sido necesaria una veintena de
recios policias para reducirlo y meterlo en una camioneta.

* k%

Calambrito, mientras tanto, habfa estado aguardando en los
pasillos cerca de bambalinas, caminando como fiera enjaulada. Fue
en uno de esos paseos inquietos que distinguié nitidamente en el
aire un olor extrafio que provenia de afuera, de la parte posterior
del teatro. No pertenecia a nadie conocido. Se dirigié en esa direc-
cién, siguiendo la densa y sinuosa estela de olor como a cuero sin
curtir, que podia distinguir casi solidificada en el aire.

El se sentfa irritado contra la impune amenaza que era ese tal
Largo; més atin porque —lo sabfan todos- estaba anamorado de
Berta, como mucha gente del barrio. Pero ella le habfa dicho una
noche, mientras le ponfa una mano en un hombro: “No, lo nuestro
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no puede ser, ‘nelson’, flaquito”, y le conté sobre la amenaza que
era el Tuerto Largo, y cémo habia pulverizado a otros pretendientes
de la artista.

Cuando sali6 al callejon, por la puerta posterior, un tufo es-
peso a fruta podrida le aplicé una séfera cachetada; tuvo que mover
la cabeza para despabilarse, y luego siguié avanzando, urgido por
la idea fija de seguir la estela de olor. Pasando la esquina donde es-
tan los lavaderos malogrados, y después los cubos que rebosaban de
basura, distinguié pegado a los muros la figura cubierta por una
larga capa oscura. “Aléjate, si no quieres morir, cabrén”, advirtid,
con léxico poco refinado, la voz metdlica que reboté entre las pa-
redes cercanas.

En este punto hay que hacer una atingencia, para aclarar las
cosas: hay varias versiones, a veces tantas como oficiosos contado-
res, pero una parece la mds verosimil. Se afirma que fue una pelea
salvaje y despiadada, que espant6 a las ratas que rebuscaban en los
cubos de basura, las cuales terminaron huyendo despavoridas en
todas direcciones. Desde muy lejos se escuchaban los furibundos
contrasuelazos, parecidos al desmoronamiento de casas. A pesar de
ello, nadie se acercd; es mas, nadie del teatro escuché. Al final
quedaron tirados los cubos de basura, rotas algunas tapas de metal
y desportilladas las paredes del callejon.

ok K

Con gestos languidos, Berta se quité los largos guantes pla-
teados, al compds de la miisica de ese disco que siempre se retrasa-
ba a sus movimientos. Luego lo lanz6 al respetable: en medio de la
oscuridad se distinguié el inquieto rebullir de la gente. Calculé que
hacia alla estaria corriendo su asistente Pelito, quien se encargaba
de recuperar las prendas de la calatista: los tiempos no estaban
como para regalarlas, no, sefior.

Dej6 resbalar la falda y con un movimiento de una pierna la
tiré hacia un costado. La blusa de lentejuelas la lanz6 hacia el puabli-
co; alcanz6 a divisar que habia caido en la primera fila, donde habfa
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acampado desde temprano el grupo de viejos ladrones ya retirados,
conocidos como las Viejas Glorias, rodeados de sus discipulos. Una
de las glorias agarré la blusa y, para corresponder a las sonrisas y
aplausos de sus compafieros, se animo a la galanteria de aspirar su
aroma mientras entrecerraba los ojos: sinti6 el olor amargo a sudor y
a mugre que, por un instante, lo mareé como un pufietazo, pero
aguant6 a pie firme, antes de que Pelito le arrebatara la prenda.

Finalmente, la Batan qued enfundada sélo en sostén azul y
calzén blanco. Mientras la misica del disco volvia a retrasarse -
”iotra vez!”-, y con esfuerzo llegaba a ponerse al ritmo de Berta,
ésta cruzé sus brazos para intentar abarcar sus ochenta y siete kilos
-fingiendo temor de doncella perdida en el bosque de la China y
mirando con ojos asustados al publico libidinoso que se relamia y
manoteaba su rijosidad aprovechando la noche-; luego, asf abraza-
dos, llevé esos kilos hacia la parte delantera del escenario. Allf se
puso a menearse: a la izquierda, a la derecha, a la izquierda... hasta
que en el momento en que la musica arrancaba con ritmo de
mambo, ella inicié su famoso movimiento de vibracién continua,
ese en el que vibran piernas, caderas, tetas, poto, cara y cabellos.

Cuando la musica atacé otro compas y Berta detuvo su mo-
vimiento, agitada, transpirando, diciéndose otra vez, carajo, que,
definitivamente, ya no estaba para estos trotes, que tendria que
cambiar su rutina en el escenario, mejor dicho, en los escenarios
donde desde esta noche le tocara actuar, procedié a sacarse el sos-
tén, ya sin muchas ganas ni tantos detalles, como si estuviera en su
casa cambidndose para dormir, y lo arrojé al pablico, lo més lejos
que pudo.

I T

Se asegura que la enorme figura pretendié pulverizar a
Calambrito, por lo que le aplicé varios puntapiés en el cuerpo, y
que los sonidos rebotaron encajonados en el callején. También se
afirma que Calambrito, a su vez, fiel a su espiritu montaraz y a su
naturaleza quebradiza, rebotaba entre los cubos de basura luego de
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cada patadén y fiero combo; pero luego brincaba como una rana
para caerle al tipo, para prenderse de su cuello, como un muileco
derrengado aunque irrompible.

Los sonidos de los cubos y de las tapas tronaban con escénda-
lo, pero en el teatro nadie escuchaba. Y esa lucha, que por momentos
se hacia sorda, terminarfa inmediatamente después de un alarido que
sali6 brincando por encima de los muros del callejon. Era, sin duda,
el momento en que Calambrito habia incrustado su dentadura postiza
en una rodilla de su enemigo, antes de recibir un feroz planchazo en
la cara con la otra bota de tacén de metal. Luego de esto aquel tipo
enorme caeria rendido y sin fuerzas, adolorido y maltrecho, para fi-
nalmente ser molido a garrotazos por calambrito. Largo rato se oyé ¢l
“toc, toc” que rebotaba en la noche.

#ock ok

Después de mecer varias veces sus tetas, Berta se aprestaba
a llegar al momento culminante de su actuacién y de su presencia
en El Palenque. Luego de menearse y frotarse caderas y piernas, sin
previo aviso, de un enérgico manotazo se arrancé el calzén —con
broches de cobre en los costados-, y luego de agitarlo en el aire
como una honda lo lanzé al mar oscuro que era el publico. En ese
momento, los espectadores comprobaron, sorprendidos, que donde
cada noche solfan ver una mata de tupido vellén tefiido de rubio,
ahora aparecia un pequefio rectdngulo de papel: una banderita con
las franjas y los famosos colores azules del equipo profesional de
fiitbol del cual eran hinchas a muerte todos los del barrio.

Sincronizado con ese instante, de los parlantes se descolgé la
voz del bardo Perico Pérez, cantando el himno que ensalzaba las
bondades de ese equipo, sus logros mas importantes: casi haber
campeonado méds veces en el torneo local de la década pasada, casi
haber tenido al goleador con mas tantos anotados y casi haber ven-
cido en la competencia interclubes al equipo argentino que luego
seria campedn.

El piblico se puso de pie y empezo a corear la cancién del
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club, a lanzar vivas, mientras Pelito procedia a buscar, en la oscu-
ridad, el calzén de la artista. Finalmente lo hall6, pero tuvo que
tironear con unos tipos medio borrachos que le propinaron un pun-
tapié cuando él ya regresaba triunfante con la prenda.

Cuando se hizo el silencio, Berta, desnuda y acezante, se
doblé en varios saludos de agradecimiento a su piblico —“mi que-
rido piblico que me adora”- que, ya libre de las alusiones al club
de fiitbol, se dedicaba a aplaudir a su engreida. Ella, luego de algu-
nas venias mds, enjugé con una mano la transpiracién de su frente
y acaso algunas ldgrimas y se dispuso a echarse un discursito de
despedida, cuando de pronto alguien entré gritando al teatro para
avisar lo que estaba pasando en el callején.

* ok ok

El grupo de gente que salié buscando a Calambrito, se dio
con la sorpresa de ver a Largo estirado e inmévil, “mas para la otra
que para ésta”, en medio de un charco de aguas pestilentes, mien-
tras Calambrito temblequeaba tratando de adoptar la postura verti-
cal. Calambrito habia vencido, eso estaba claro, aunque no habfa
quedado mucho mejor que el perdedor (estaba vivo, eso ya era su-
ficiente). Berta, al verlo en ese trance de ganador, sinti6, que ese
flaco que amenazaba con desarmarse delante de ella se iba convir-
tiendo también en ganador de su corazén de mujer insatisfecha.

Esa noche, al ver a Calambrito en estado casi comatoso, cual-
quiera pudo haber pensado que no podria llegar ningun dia, o noche,
en que él pudiera hacer frente a tal responsabilidad, de tanto peso,
con la debida compostura. Pero, precisamente las cualidades oscilan-
tes y crujientes de su osamenta y sus contorsiones -que lo habfan ayu-
dado a vencer a Largo y que le permitfan efectuar su nimero ondean-
do, descuajeringandose cada noche- iban a tornarle idéneo para ha-
cer feliz a Berta. Asf iba a poder adecuarse, meses después, a los
combates nocturnos en los que dos maridos oficiales y varios amantes
habfan sucumbido ignominiosamente, pero que €l iba a honrar larga-
mente, v hasta con repeticidon cuando fuera llegado el caso.
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* ok %k

La gente atn habla de toda esa masa de espectadores que, al
enterarse de que ella no se irfa, y que mas bien sentaria definitiva-
mente sus reales aqui, para casarse como manda la ley, se hundi6 en
la noche en una larga fila entonando cinticos carnavalescos, a pesar
de no ser la temporada.

La fila, encabezada por Berta, se mantuvo recorriendo las
calles del barrio hasta el amanecer, espantando el frio y a los gatos
de las esquinas; acomparfiada de algunos musicos, fue por los bares,
adonde entré como una serpiente bulliciosa, y algunos integrantes
salieron con botellas de ron que les obsequiaban los patrones; tam-
bién fue por los lupanares, donde las mujeres dormitaban aburridas,
hasta que decidieron unirse al grupo; por donde los cargadores del
mercado, que dormian agobiados por el cansancio; y hasta por el
patio del manicomio local.

El ajetreo dur6 toda la madrugada. Cerca del alba, un poli-
cfa que se habfa dormido recostado a una pared, vio a la gente y la
confundié con lo que estaba sofiando: danzarines de colores que
seguian a su reina hacia el horizonte, abriéndose paso en busca de
acciones y aventuras de diverso jaez que, tiempo después, otras
voces y otras plumas ~mds calificadas que ésta- se encargarfan de
registrar con debida propiedad.

FIN



