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MARIO VARGAS LLOSA 

REGRESO A SAN MARCOS 

Agradezco al claustro académico de San Marcos la generosa distin
ción que me concede, en solemne ceremonia, en este Salón de Gra
dos, remozado en toda su magnificencia original, donde me gradué 
de Bachiller en Letras, una mañana de 1958 de la que guardo una 
imagen muy viva. 

Agradezco, asimismo, las palabras tanto de calor y simpatía, 
y la semblanza, llena de comprensión e indulgencia, que de mi 
obra y mi persona acaba de hacer el profesor Marco Martas. Él es 
no sólo un estricto poeta y un inteligente lector de literatura. Es, 
también, un piurano, y, como tal, debe haber sido sensible al cari
ño por las gentes y los paisajes de su tierra que emana de muchas 
de mis historias. Dos años, uno de niño y otro de joven, viví en 
Piura, experiencia inolvidable por muchas razones. Una de ellas, el 
padre de Marco Martas, precisamente, don Néstor Martas, perio
dista de fuste y crítico insobornable, del diario El Tiempo -su co
lumna se llamaba "Voto en Contra"-, bohemio pertinaz y notable 
profesor de historia, cuyos alumnos del colegio San Miguel nunca 
olvidamos. 

Esta ceremonia me regresa a las ilusiones de mi adolescen
cia, a mis exaltados diecisiete años, edad que tenía cuando entré a 
esta Universidad a seguir las carreras de Letras y Derecho, la pri
mera por vocación y la segunda por resignadas razones alimenti
cias. Mi ingreso a San Marcos no fue casual, sino una manifesta
ción de rebeldía, un desacato. Mi familia hubiera preferido que 
estudiara en la Universidad Católica, donde iban los jóvenes de 
"buena familia" (así se decía), donde se trenzaban relaciones pro
vechosas para el futuro profesional, y donde los estudiantes estudia
ban, en vez de hacer huelgas y política, actividades predilectas de 
los sanmarquinos, según un bulo de la época. 
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Corría el año de 1953 y, recordemos, en esa época, "hacer 
política" era una actividad subversiva en el Perú. La dictadura del 
general Manuel Apolinario Odría la había prohibido, como algo 
delictuoso, además de poner fuera de la ley a los partidos, a todos 
con excepción del suyo. Una Ley de Seguridad Interior de la Repú
blica sancionaba a los infractores con penas severísimas. Una es
tricta censura tenía embozados a las radios y a los diarios, los que 
rivalizaban en la exaltación áulica del régimen. Con muchos opo
sitores presos o exiliados (y algunos asesinados), la dictadura, en 
aquel año de 1953, creía haber impuesto a la sociedad peruana ese 
letargo cívico, esa apatía ciudadana, que son el ideal y el sustento 
del autoritarismo. 

San Marcos era una de las excepciones díscolas a este estado 
de sonambulismo político. El año anterior, 1952, los estudiantes se 
habían enfrentado a Odría con una huelga que fue reprimida con 
violencia, y que, decían, causó la muerte del Rector Pedro 
Dulanto. A raíz de ella, hubo una nueva racha de detenciones y de 
exilios que castigó duramente a la Universidad. Los Patios de Le
tras y Derecho estaban llenos de policías disfrazados de estudian
tes, enviados allí en funciones de espionaje y delación por Alejan
dro Esparza Zañartu, el Vladimiro Montesinos de entonces, aun
que, añadiré, comparado con este desmesurado rufián, aquél, que 
nos parecía tan siniestro, era apenas un niño malcriado. Pero, pese 
a todas estas medidas para domesticar a San Marcos y ponerla al 
paso del régimen, la Universidad, aunque débilmente, se resistía al 
avasallamiento, y, en la clandestinidad, hacía política. De este 
modo, salvaba la dignidad y el honor de una sociedad, buena par
te de la cual, por falta de convicciones democráticas, por oportunis
mo o cobardía, aceptaba -como lo haría luego, durante la dictadura 
de Velasco y la de Fujimori- indignamente, que una casta de felo
nes la privara de la libertad. 

Contrariamente a la mitología que circulaba al respecto, el 
grueso de sanmarquinos no hacía ni se interesaba en política, aun
que, en ciertas circunstancias, se dejara arrastrar a asambleas y 
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mítines que decidía una pequeña minoría. Pero esta minoría tenía 
la sensación, probablemente exacta, de que, aunque la mayoría se 
abstuviera del quehacer político, contaba de alguna manera con su 
aval, con su callada solidaridad. En comparación con lo que ocurri
ría después en la historia peruana, la radicalización ideológica de 
los sesenta y setenta, la lucha subversiva y las acciones terroristas 
de los años ochenta, nuestros empeños de los años cincuenta fueron 
bastante benignos, más simbólicos que eficaces. No iban más allá 
de imprimir volantes, publicar un periodiquito clandestino, formar 
círculos de estudios marxistas y, de manera directa e indirecta, -a 
través de academias, centros federados o entidades culturales-, 
ganar adeptos para la revolución. Y discutir, discutir interminable
mente, comunistas y apristas, apristas y trotskistas, comunistas y 
trotskistas, pues hasta discípulos de León Davidovich había en las 
catacumbas de San Marcos: eran no más de seis, su ideólogo era el 
astuto Aníbal Quijano y hasta tenían un obrero. Cuando digo discu
tir, hablo de enérgicos intercambios de ideas y estrategias, pero, 
también a menudo, de consignas y exabruptos, y, a veces, -ay- hasta 
de cabezazos y patadas. 

N os otros éramos menos que los apristas pero más que los 
trotskistas, aunque probablemente no muchos más, y, en todo caso, 
resultaba imposible saberlo con exactitud, debido a un sistema 
compartimentado de organización, diseñado contra la infiltración 
policial. Este sistema que, más tarde, leyendo a Joseph Conrad, me 
haría soñar retroactivamente haber participado de algún modo, en 
la adolescencia, de esas aventuras de conspiradores clandestinos 
que pueblan sus maravillosas historias, tenía también, como efecto 
psicológico, hacemos sentir los esforzados combatientes de un ejér
cito en las sombras, preparando, como los héroes de las novelas de 
André Malraux, un mundo mejor. 

El Grupo Cahuide, era el último vestigio de un partido co
munista segado por la represión, y, también, por la traición de un 
puñado de dirigentes que se vendieron a Odría. Yo no creo haber 
conocido a más de una quincena de miembros y mi militancia en 
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sus filas no duró mucho, pero, sin embargo, aquella experiencia me 
marcó, me educó, me ilusionó y me defraudó de una manera tan 
profunda, que nunca se me ha olvidado. No la puedo rememorar sin 
emoción, pues muchas de las cosas que ahora creo, defiendo o abo
rrezco, tuvieron su semilla en aquella remota aventura juvenil. 
Recuerdo que éramos bastante sectarios, -el dogma marxista en 
esos años de ortodoxia estalinista era asfixiante- pero, eso sí, actuá
bamos con idealismo y desinterés, animados por un ardiente anhelo 
de poner fin, de una vez por todas, al atraso, la injusticia y el des
potismo en el Perú. Por eso, dedicábamos a la revolución tanto o 
más tiempo que a las clases. Pero, para muchos de nosotros, la re
volución, antes que una cuestión de bombas, de tomar por asalto, 
otra vez, muchas veces, el Palacio de Invierno, era de ideas, de li
bros, de ver y entender, a la luz de la doctrina que prestigió José 
Carlos Mariátegui y que parecía una llave mágica, un ábrete sésa
mo, para conocer las leyes de la historia y los secretos de la crea
ción de la riqueza y la explotación social, la manera más eficaz de 
transformar la sociedad. Como esos libros prohibidos no se estudia
ban en las aulas, y había que procurárselos secretamente, bajo 
mano, los estudiábamos en garajes, sótanos, altillos, y, a veces, 
hasta en parques públicos, en sesiones que duraban horas y de las 
que solíamos salir roncos de tanto discutir. 

Aunque los años y la vida nos han ido aventando a todos por 
direcciones diferentes, y a la mayoría de estos compañeros -perdón, 
camaradas- no los he vuelto a ver, ellos figuran entre mis irreducti
bles recuerdos sanmarquinos, y los evoco con amistad. Héctor Béjar, 
mi primer instructor en el círculo de estudios, que era buenísima gen
te y tenía una aterciopelada voz de locutor; Podestá, Martínez, An
tonio Muñoz y tantos otros. Pero, sobre todo, Lea Barba y Félix 
Arias Schreiber, con quienes, por un tiempo, conformamos un terceto 
irrompible. Nos tomaba media hora caminar desde San Marcos hasta 
la casa de Lea, en Petit Thouars; luego, una hora más hasta la de 
Félix, en la Avenida Arequipa, ya en Miraflores; y, a mí, solo, una 
última media hora hasta la calle Porta. Eran unas caminatas efusivas, 
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dialécticas, entrañables, de intensos intercambios y ferviente amis
tad, la que por cierto no impedía la pugnacidad crítica y autocrítica. 
Todavía recuerdo mi desazón de aquella noche, en que Félix, luego 
de una violenta discusión sobre el realismo socialista, me lapidó de 
esta manera: "Eres un subhombre". 

Nunca me he arrepentido de aquella decisión juvenil de in
gresar a San Marcos, atraído por esa aureola de institución laica, 
inconformista y crítica que la rodeaba, y que a mí me seducía tanto 
como la perspectiva de seguir los cursos de algunas célebres figuras 
que en ella profesaban. La obligación de una universidad no es, no 
puede ser sólo la de formar buenos profesionales, y, menos, en un 
país como el nuestro, con los problemas básicos de la civilización 
y la modernidad sin resolver. Es igualmente imprescindible que 
contribuya a formar buenos ciudadanos, hombres y mujeres sensibi
lizados respecto a la sociedad en que viven, alertas a sus carencias, 
retos, injusticias, a sus abismales disparidades, y concientes de su 
responsabilidad moral y cívica, de la necesidad de hacer algo, des
de el ámbito vocacional y profesional de cada cual, para cambiar el 
destino sombrío que ha llevado al Perú, una y otra vez en la histo
ria, a desaprovechar las oportunidades e incurrir en los mismos 
errores. Una universidad que evita la política es tan defectuosa 
como una universidad donde sólo se hace política. No era el caso 
de San Marcos cuando yo frecuenté sus aulas, entre 1953 y 1958. 
No todavía, en todo caso. 

Conviene aquí, creo, hacer una breve reflexión sobre el tema 
de la democracia, palabra que sólo alcanza su pleno sentido cuando 
un pueblo se ve privado de ella y descubre, por contraste, lo impor
tante que es, para que la vida sea vivible, que imperen la libertad y 
un sistema legal que protejan al ciudadano contra las arbitrarieda
des, atropellos y despojos de un poder sustentado en la fuerza mi
litar. El Perú acaba, una vez más, de hacer este aprendizaje a lo 
largo de ocho años (para no decir diez) de dictadura. La democra
cia retorna, en la alegría y la esperanza de millones de peruanos, 
muchos de los cuales ya olvidaron su entusiasmo y su complicidad 
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con un régimen al que apoyaron creyendo ingenuamente -como 
ocurrió cuando Odría y cuando Velasco- que un hombre fuerte, un 
caudillo rodeado de espadones, podía resolver, de manera más 
expeditiva, los grandes problemas del Perú. El campo de ruinas en 
que ha quedado convertido un país sobre el que se abatió, como 
una plaga de termitas, la rapiña delictiva del régimen extinto ¿nos 
servirá de escarmiento? A juzgar por las enseñanzas del pasado 
mediato, no nos confiemos demasiado. 

Si no queremos que esto vuelva a ocurrir, y que, dentro de 
cinco o diez años, que es lo que suelen durar entre nosotros los 
períodos democráticos, se desplome la legalidad y vuelva otra 
mafia voraz a apoderarse del Perú, hay que darle sustancia y reali
dad, convicción e ideas, ímpetu y verdad, a esta quebradiza y con
fusa democracia que ahora renace. La democracia no resulta de un 
aparato de leyes y de la existencia nominal de unas instituciones 
civiles, sino, antes de eso y sobre eso, de una cultura compartida, 
de unos consensos profundamente enraizados en la mayoría de la 
sociedad, y del convencimiento mayoritario de que la mejor, la 
única manera civilizada de coexistir y luchar contra el atraso y la 
pobreza, es en el marco de convivencia pacífica, de legalidad y 
libertad que la democracia ofrece. Esa cultura no ha existido nunca 
en nuestro país, de manera continua, permanente, nunca se hizo 
carne de nuestra carne, ni se tradujo en nuestra manera natural de 
pensar y de actuar. Sólo ha surgido de manera esporádica, en perío
dos como el presente, en razón del asco y la indignación que gene
ra un régimen particularmente corrupto y prepotente. Pero, este 
vasto consenso a favor de la libertad siempre fue fugaz entre noso
tros; a corto y mediano plazo terminó por eclipsarse debido a la 
frustración con los gobiernos democráticos, que no satisfacían los 
anhelos puestos en ellos, o por la demagogia y la irresponsabilidad 
de quienes, en su avidez por llegar al poder, no vacilaban en soca
var el sistema democrático con tal de destruir a sus adversarios. 

Para que la cultura democrática cale por fin en la médula de 
la sociedad peruana y no volvamos a pasar por la iniquidad y la 
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verguenza de un Odría, de un Velasco, de un Fujimori y un 
Montesinos, es fundamental que nuestras universidades, empezan
do naturalmente por la cuatricentenaria San Marcos, formen, a la 
par que profesionales e investigadores, ciudadanos convictos y 
confesos, concientes de sus deberes cívicos, intratables en la defen
sa de la libertad y de la coexistencia pacífica, resueltos enemigos 
de toda forma de vasallaje e intolerancia. 

Es bueno que el pensamiento de los jóvenes sea radical, 
como quería Ortega y Gasset, que ponga en cuestión todas las ver
dades establecidas y los valores consagrados y se empeñe en com
probar si aquellas verdades lo son de verdad, y si estos valores 
merecen serlo, y que vayan hasta las raíces de todas las doctrinas y 
corrientes intelectuales en pos de un conocimiento más genuino y 
más actual. Nada más triste y decadente que una universidad de 
profesores y estudiantes conformistas. Pero el espíritu crítico, las 
actitudes inconformistas, el talante cuestionador y rebelde sólo son 
fecundos dentro del amplísimo marco para la controversia y la va
riedad de opciones que permite la democracia, la cultura de la li
bertad. Fuera de ella, la rebeldía corre el riesgo de volverse inqui
sición, dogma, violencia y terror. Una sociedad democrática puede 
ser y es, de hecho, siempre, cambiada y renovada desde adentro, 
para mejor y a veces para peor, pero sin odio y sin crímenes, con 
votos y argumentos, con diálogo y debates, con ideas y personas, 
sin bombas, sin asesinatos, sin secuestros, sin el estallido de bruta
lidad y salvajismo que terminan siempre por desencadenar las doc
trinas totalitarias que se creen dueñas de una única verdad histórica 
y con derecho, por lo tanto, a abolir todas las otras e imponer la 
suya a sangre y fuego. 

En las heróicas jornadas de estos últimos meses, los sanmar
quinos, junto con los universitarios de todos los centros académicos, 
salieron a las calles a combatir a un régimen dictatorial y su lucha 
pacífica desplomó a la dictadura y nos permitió a los peruanos em
pezar otra vez nuestra vida cívica, por el buen camino. Gracias a 
ello hemos tenido, por primera vez en once años, unas elecciones 
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libres y las volveremos a tener dentro de unas semanas, para elegir 
al próximo gobierno. Cualquiera que éste sea, será incapaz de re
solver, con la prisa que quisiéramos, los enormes problemas, las tre
mendas expectativas puestas en él. El país está deshecho, en sus 
instituciones, en su econmnía, en su moral. Lo importante es empe
zar cuanto antes la gigantesca tarea, con la participación de todos, 
y preservando este ámbito de libertad, de civilidad, que ha costado 
tanto sacrificio restablecer. Mientras lo conservemos, impidiendo 
que lo vuelvan a prostituir los tanques de los golpistas, o los atenta
dos de los fanáticos, o lo disuelva la cáustica corrupción, habrá 
esperanza. Si todas las muchachas y muchachos que egresan de San 
Marcos y demás universidades del país tuvieran esta convícción 
hincada en su espíritu, comenzaría a ser otra, más generosa y más 
justa, más moderna y optimista, la historia del Perú. 

Además de tomar las primeras lecciones de civismo y militan
cia, en la nerviosa clandestinidad, con mis amigos de Cahuide, y de 
participar en innumerables mítines-relámpago contra Odría en el 
Parque Universitario, La Colmena y la Plaza San Martín, que venían 
a romper los manguerazos de agua pútrida del aparatoso Rochabús, 
en mis años de sanmarquino leí y estudié mucho, y puedo asegurar 
que, a la sombra de estos portales y palmeras del Patio de Letras se 
forjó mi vocación de escritor. Cuando entré a San Marcos, era un 
muchacho que amaba la literatura, lleno de incertidumbre sobre mi 
porvenir. Cuando salí, aquel adolescente confuso se había converti
do en un joven convencido de que su destino era escribir y resuelto a 
hacer lo posible y lo imposible para lograrlo. La literatura estaba en 
el aire de la Facultad de Letras, no sólo en las clases y en la polvo
rienta biblioteca. Se la vivía también a plena luz, cada mediodía, 
cuando acudían los poetas, los narradores, los dramaturgos, reales o 
en ciernes, de ésta o de otras universidades o de ninguna, o de la 
universidad de la bohemia que era el café Palermo, a la vuelta de la 
esquina. Pues, el Patio de Letras de San Marcos funcionaba como 
cuartel general de la literatura peruana. Allí, escuchando a esos ade
lantados, el joven primerizo aprendía sobre autores indispensables, 
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libros claves y técnicas de vanguardia, tanto o más que en las clases. 
Allí oí yo a Carlos Zavaleta mencionar por primera vez a William 
Faulkner, que sería desde entonces uno de mis autores de cabecera. 
Y allí descubrí a Joyce, a Camus, a John Dos Passos, a Rulfo, a 
Vallejo, a Tirant lo Blanc. Allí oí hablar por primera vez de los cuen
tos de Julio Ramón Ribeyro, que ya vivía en Europa, y conocí a 
Eleodoro Vargas Vicuña, el autor de los delicados relatos de Nahuín; 
y al impetuoso e impredecible Enrique Congrains Martín, un venta
rrón con pantalones que fue, antes de narrador, inventor de sapolios 
para lavar ollas, y luego, de muebles de tres patas, y que editaba y 
vendía sus libros, de casa en casa y de oficina en oficina, en contacto 
personal con sus lectores, como un autor medieval de pliegos de cor
del. Y allí pasamos muchas horas discutiendo sobre Sartre, Jorge Luis 
Borges, Los tiempos modernos parisinos y la revista Sur de Buenos 
Aires, con Luis Loayza y Abelardo Oquendo que, aunque de la Ca
tólica, venían también con frecuencia a las tertulias peripatéticas del 
Patio de Letras. Allí me pusieron mis amigos el apodo de "El 
sartrecillo valiente" que me llenaba de felicidad. En verdad, los na
rradores estaban en minoría, pues proliferaban sobre todo los poetas: 
Washington Delgado, Carlos Germán Belli, Pablo Guevara, Alejan
dro Romualdo, y algunos que, sin dejar de escribir poesía, eran ya 
críticos y profesores, como Alberto Escobar. El teatro no estaba tan 
bien representado, aunque algunas mañanas hacía sus rápidas apari
ciones por el Patio de Letras, con una galante rosa roja en la mano 
para homenajear a una estudiante de la que estaba prendado, el afi
lado perfil de Sebastián Salazar Bondy, hombre de teatro, de poesía, 
de relatos, crítico, divulgador y promotor de cultura, que sería, años 
después, íntimo amigo. No estoy seguro, pero sospecho que en ese 
calidoscopio de la literatura local que era el Patio de Letras de San 
Marcos se armaban los demorados números de Letras Peruanas, la 
revista que dirigía Jorge Puccinelli y que fue como la tribuna de 
aquella generación de escritores. 

Enseñar en San Marcos era entonces muy prestigioso desde 
el punto de vista social y hasta mundano y casi todas sus facultades 
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contaban con las figuras más destacadas de cada disciplina y profe
sión. Abogados, médicos, economistas, farmacéuticos, dentistas, 
químicos, físicos, psicólogos y, por supuesto, los humanistas de to
das las especialidades, tenían como punto de honor -como suprema 
distinción de su carrera- enseñar en San Marcos. Y por eso, aunque 
los sueldos fueran escuálidos y las condiciones de trabajo sacrifica
das, la Universidad podía jactarse de ofrecer, a los estudiantes que 
supieran aprovecharla, la más enjundiosa preparación intelectual. 
Esto no sólo era evidente en las dos Facultades donde tuve la suerte 
de estudiar. Hablo de una Universidad donde todavía enseñaban 
Raúl Porras Barrenechea, José León Barandiarán, Jorge Basadre, 
Mariano Iberico, Luis Alberto Sánchez, (a su vuelta del exilio en 
1956), José María Arguedas, Luis E. Valcárcel, Honorio Delgado, 
Oswaldo Hurtado, Carlos Cueto Femandini, Leopoldo E. Chiappo, 
y muchos otros de equivalente talla intelectual. 

La mejor Univet:sidad del Perú, académicamente hablando, 
era entonces la más popular. Pues, en sus facultades abiertas a todos 
los sectores y estratos sociales, convivían muchachas y muchachos a 
los que las diferencias de fortuna y condición difícilmente hubieran 
permitido acercarse y conocerse fuera del recinto integrador de la 
Universidad. Luego, la explosión demográfica estudiantil, las crisis 
económicas y políticas (algunas de las cuales estuvieron literalmente 
a punto de desintegrar a la más antigua Universidad de América) y la 
multiplicación de unos centros de enseñanza superior, han ido des
apareciendo esta composición única, multiclasista y multisectorial, 
que todavía tenía San Marcos cuando yo fui sanmarquino. Hoy, el 
panorama universitario se ha descentralizado de manera notable, lo 
que es magnífico; pero, no lo es, sin duda, que en la actualidad este 
panorama reproduzca, casi al milímetro, los grandes abismos de in
greso y de cultura que separan a los peruanos. Y que en algunos de 
esos centros académicos especializados, precisamente los de más alto 
nivel técnico y profesional, los estudiantes vivan a menudo en una 
campana neumática, sin enterarse casi de los grandes conflictos y 
traumas del Perú, ni codearse con quienes más los padecen. 
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En los años cincuenta, San Marcos era aún, en formato redu
cido, una réplica bastante aproximada de la sociedad peruana y este 
solo hecho resultaba, de por sí, pedagógico. Los problemas del Perú 
repercutían en sus aulas, reverberaban en sus patios, contaminaban 
sus laboratorios y seminarios, a través de la procedencia versátil de 
los estudiantes, e impregnaban íntimamente los estudios, las relacio
nes personales y la marcha de la institución. Fuera cual fuera la espe
cialidad elegida, los sanmarquinos recibían, en sus años universita
rios, un curso acelerado y frontal sobre la problemática peruana. 

Quisiera, en esta evocación nostálgica de mis años sanmar
quinos, recordar a algunos profesores, con agradecimiento. A Au
gusto Tamayo Vargas, que me dio las primeras clases de literatura 
peruana que recibí nunca, y que me hizo, en el tercer año, su asis
tente, de modo que, una vez por semana, debí dictar (lleno de 
aprensión) la clase. De esa precoz experiencia como profesor de 
literatura luzco algo de qué enorgullecerme: haber tenido como 
alumno a Alfredo Bryce. A José Montuello, que vino del Brasil, y, 
en un seminario estimulante, nos hizo leer al extraordinario Macha
do de Assis. A Jorge Puccinelli, a Luis Jaime Cisneros, a Alberto 
Tauro, a Manuel Beltroy, a Luis Felipe Alarco, a José Jiménez 
Borja, a Estuardo Núñez, y a Luis Alberto Sánchez, cuyo contagio
so entusiasmo por Rubén Darío me hizo descubrir al padre y maes
tro mágico del modernismo, sobre el que, a consecuencia de aque
llas estupendas clases, escribiría luego mi tesis de grado. La lista 
sería larga. Que baste este botón de muestra. 

Pero debo hacer un recuerdo especial de Raúl Porras 
Barrenechea, con el que, además de ser su alumno en San Marcos, 
tuve el privilegio de trabajar, en Miraflores, en su casita de la ca
lle Colina, invadida de libros y quijotes, de lunes a viernes, todas 
las tardes, cerca de cinco años. En España, en Francia, en muchos 
lugares de la tierra me ha tocado escuchar a sabios expositores, a 
eminentes maestros. Por ejemplo, a Marcel Bataillon, reconstru
yendo, en el Colegio de Francia, los días finales del Tahuantinsuyo 
como si hubiera estado allí, ante un auditorio de franceses 
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extasiados con la elegancia de su exposición; o a Dámaso Alonso, 
en la Complutense de Madrid que, no cuando explicaba filología, 
sino cuando desmenuzaba un poema de Quevedo, de San Juan de 
la Cruz o de Góngora, se tomaba un delicado relojero de la lengua, 
un verdadero rabdomante en la indagación de aquella humedad 
íntima del ser donde, según él, nace la poesía. Pero ni ellos, ni nin
gún otro, fulguran en mi memoria como mi querido maestro 
sanmarquino, de manos pequeñas, ojos azules y barriguita promi
nente, que, cuando subía a su pupitre, armado con su panoplia de 
fichas atiborradas de letras microscópicas, como patitas de araña, y 
comenzaba a hablar, se convertía en un gigante, en un convocador 
a cuyo llamado acudían, prestos, luminosos, diáfanos, deslumbran
tes, los grandes y los menudos hechos del pasado peruano. Porras 
no era un orador, si orador quiere decir regurgitar banalidades, es
tereotipos y lugares comunes con voz arrulladora y ademanes de 
domador de circo. Era un sutil, incisivo expositor, cuyo dominio 
del idioma daba a su exposición una fluidez de río sereno y pode
roso, una gran precisión y sutileza enriquecida por la gracia. Lo que 
él decía en sus clases estaba dicho con desenvoltura, ironía, color; 
pero, además, se apoyaba en una investigación rigurosa y personal 
de cada tema, de modo que, escuchándolo, sus alumnos teníamos, 
junto al deslumbramiento por la riqueza de la aventura histórica, 
por la excepcionalidad de la materia que explicaba, la certeza de 
que aquello no era repetición, enseñanza ya sabida, sino historia 
gestándose ante nuestros ojos y oídos, en el salón de clases. Era 
imposible, después de charlas tan incitadoras, no correr a la biblio
teca a tratar de averiguar más cosas sobre la historia del Perú. 

Me he dejado llevar por la emoción, en este repaso cargado 
de añoranza de mis años sanmarquinos, pero les aseguro a ustedes 
que no soy nada pasadista ni retrógrado. Me siento a años luz de 
esas estatuas de sal convencidas de que "todo tiempo pasado fue 
mejor". Eso, en todas partes, pero, sobre todo, en el Perú, es in
aceptable. En nuestro país, donde, aun en los períodos de mayor es
plendor histórico, prevaleció siempre la injusticia, el privilegio de 
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unos pocos y la pobreza y la explotación de los más, lo mejor no 
puede ser el pasado, sino lo que vendrá, un futuro que debemos 
construir aprovechando todas las oportunidades que tenemos a la 
mano, que son muchas. Una de ellas, es, precisamente, el ser hijos 
de un "país antiguo", como decía José María Arguedas, un país 
que, a lo largo de su milenaria historia, alcanzó muchas veces la 
grandeza y la fuerza, aunque nunca, por desdicha, la justicia y la 
libertad, inseparables de esa flor todavía exótica en nuestro suelo: 
la cultura democrática. Esta Universidad es uno de los emblemas 
más excelsos de esos períodos de auge de nuestra historia. Es la 
primera que la corona española fundó en América con la intención 
de que fuera un foco espiritual que irradiara sobre todo el continen
te, un centro neurálgico de recepción, creación y transmisión de la 
cultura, un semillero de ideas y valores, una formadora de eminen
cias. Eso ha sido San Marcos en los mejores momentos de su pro
longada historia, y cada vez que resucitaba de esas crisis que pare
cían a punto de extinguirla, y deberá volver a serlo, en el futuro, 
cuando, como en un cuento de Borges, el Perú se encuentre, por 
fin, con su escurridizo destino. 

En esta solemne ocasión, con mi agradecimiento a mi alma 
mater, quiero hacer un voto de confianza en el futuro de San Mar
cos, como institución científica y académica, y como forja y fuelle 
del compromiso con la cultura de la libertad de las nuevas genera
ciones del Perú. 

Lima, 17 de abril de 2001 
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