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Mari10 VarGas Lrosa
REGRESO A SAN MARCOS

Agradezco al claustro académico de San Marcos la generosa distin-
cién que me concede, en solemne ceremonia, en este Salén de Gra-
dos, remozado en toda su magnificencia original, donde me gradué
de Bachiller en Letras, una mafiana de 1958 de la que guardo una
imagen muy viva.

Agradezco, asimismo, las palabras tanto de calor y simpatia,
y la semblanza, llena de comprensién e indulgencia, que de mi
obra y mi persona acaba de hacer el profesor Marco Martos. El es
no sélo un estricto poeta y un inteligente lector de literatura. Es,
también, un piurano, y, como tal, debe haber sido sensible al cari-
flo por las gentes y los paisajes de su tierra que emana de muchas
de mis historias. Dos afios, uno de nifio y otro de joven, vivi en
Piura, experiencia inolvidable por muchas razones. Una de ellas, el
padre de Marco Martos, precisamente, don Néstor Martos, perio-
dista de fuste y critico insobornable, del diario El Tiempo -su co-
lumna se llamaba “Voto en Contra”-, bohemio pertinaz y notable
profesor de historia, cuyos alumnos del colegio San Miguel nunca
olvidamos.

Esta ceremonia me regresa a las ilusiones de mi adolescen-
cia, a mis exaltados diecisiete afios, edad que tenia cuando entré a
esta Universidad a seguir las carreras de Letras y Derecho, la pri-
mera por vocacidn y la segunda por resignadas razones alimenti-
ctas. Mi ingreso a San Marcos no fue casual, sino una manifesta-
ci6én de rebeldia, un desacato. Mi familia hubiera preferido que
estudiara en la Universidad Catélica, donde iban los jévenes de
“buena familia” (as{ se decfa), donde se trenzaban relaciones pro-
vechosas para el futuro profesional, y donde los estudiantes estudia-
ban, en vez de hacer huelgas y politica, actividades predilectas de
los sanmarquinos, segtin un bulo de la época.
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Corria el afio de 1953 y, recordemos, en esa época, “hacer
politica” era una actividad subversiva en el Perd. La dictadura del
general Manuel Apolinario Odrfa la habfa prohibido, como algo
delictuoso, ademds de poner fuera de la ley a los partidos, a todos
con excepeidn del suyo. Una Ley de Seguridad Interior de la Repu-
blica sancionaba a los infractores con penas severisimas. Una es-
tricta censura tenfa embozados a las radios y a los diarios, los que
rivalizaban en la exaltacién dulica del régimen. Con muchos opo-
sitores presos o exiliados (y algunos asesinados), la dictadura, en
aquel afio de 1953, creia haber impuesto a la sociedad peruana ese
letargo civico, esa apatia ciudadana, que son el ideal y el sustento
del autoritarismo.

San Marcos era una de las excepciones discolas a este estado
de sonambulismo politico. El afio anterior, 1952, los estudiantes se
habfan enfrentado a Odria con una huelga que fue reprimida con
violencia, y que, decian, causé la muerte del Rector Pedro
Dulanto. A raiz de ella, hubo una nueva racha de detenciones y de
exilios que castigd duramente a la Universidad. Los Patios de Le-
tras y Derecho estaban llenos de policias disfrazados de estudian-
tes, enviados alli en funciones de espionaje y delacién por Alejan-
dro Esparza Zafiartu, el Vladimiro Montesinos de entonces, aun-
que, afiadiré, comparado con este desmesurado rufidn, aquél, que
nos parecia tan siniestro, era apenas un nifio malcriado. Pero, pese
a todas estas medidas para domesticar a San Marcos y ponerla al
paso del régimen, la Universidad, aunque débilmente, se resistia al
avasallamiento, y, en la clandestinidad, hacfa politica. De este
modo, salvaba la dignidad y el honor de una sociedad, buena par-
te de la cual, por falta de convicciones democriticas, por oportunis-
mo o cobardfa, aceptaba -como lo haria luego, durante la dictadura
de Velasco y la de I'ujimori- indignamente, que una casta de felo-
nes la privara de la libertad.

Contrariamente a la mitologia que circulaba al respecto, el
grueso de sanmarquinos no hacifa ni se interesaba en politica, aun-
que, en ciertas circunstancias, se dejara arrastrar a asambleas y
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mitines que decidia una pequefia minorfa. Pero esta minorfa tenfa
la sensacién, probablemente exacta, de que, aunque la mayoria se
abstuviera del quehacer politico, contaba de alguna manera con su
aval, con su callada solidaridad. En comparacién con lo que ocurri-
ria después en la historia peruana, la radicalizacién ideolégica de
los sesenta y setenta, la lucha subversiva y las acciones terroristas
de los afos ochenta, nuestros empefios de los afios cincuenta fueron
bastante benignos, més simbdlicos que eficaces. No iban mds alld
de imprimir volantes, publicar un periodiquito clandestino, formar
circulos de estudios marxistas y, de manera directa e indirecta, -a
través de academias, centros federados o entidades culturales-,
ganar adeptos para la revolucién. Y discutir, discutir interminable-
mente, comunistas y apristas, apristas y trotskistas, comunistas y
trotskistas, pues hasta discipulos de Leén Davidovich habia en las
catacumbas de San Marcos: eran no m4s de seis, su ide6logo era el
astuto Anibal Quijano y hasta tenfan un obrero. Cuando digo discu-
tir, hablo de enérgicos intercambios de ideas y estrategias, pero,
también a menudo, de consignas y exabruptos, y, a veces, -ay- hasta
de cabezazos y patadas.

Nosotros éramos menos que los apristas pero méds que los
trotskistas, aunque probablemente no muchos mds, y, en todo caso,
resultaba imposible saberlo con exactitud, debido a un sistema
compartimentado de organizacién, disefiado contra la infiltracién
policial. Este sistema que, mds tarde, leyendo a Joseph Conrad, me
harfa sofiar retroactivamente haber participado de algtin modo, en
la adolescencia, de esas aventuras de conspiradores clandestinos
que pueblan sus maravillosas historias, tenfa también, como efecto
psicolégico, hacernos sentir los esforzados combatientes de un ejér-
cito en las sombras, preparando, como los héroes de las novelas de
André Malraux, un mundo mejor.

El Grupo Cahuide, era el iltimo vestigio de un partido co-
munista segado por la represién, y, también, por la traicién de un
pufiado de dirigentes que se vendieron a Odria. Yo no creo haber
conocido a mds de una quincena de miembros y mi militancia en
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sus filas no duré mucho, pero, sin embargo, aquella experiencia me
marcd, me educd, me ilusioné y me defraudé de una manera tan
profunda, que nunca se me ha olvidado. No la puedo rememorar sin
emocion, pues muchas de las cosas que ahora creo, defiendo o abo-
rrezco, tuvieron su semilla en aquella remota aventura juvenil.
Recuerdo que éramos bastante sectarios, -el dogma marxista en
esos afios de ortodoxia estalinista era asfixiante- pero, eso si, actua-
bamos con idealismo y desinterés, animados por un ardiente anhelo
de poner fin, de una vez por todas, al atraso, la injusticia y el des-
potismo en el Pertd. Por eso, dedicabamos a la revolucién tanto o
mas tiempo que a las clases. Pero, para muchos de nosotros, la re-
volucién, antes que una cuestién de bombas, de tomar por asalto,
otra vez, muchas veces, el Palacio de Invierno, era de ideas, de li-
bros, de ver y entender, a la luz de la doctrina que prestigié José
Carlos Mariategui y que parecia una llave magica, un dbrete sésa-
mo, para conocer las leyes de la historia y los secretos de la crea-
cién de la riqueza y la explotacién social, la manera mds eficaz de
transformar la sociedad. Como esos libros prohibidos no se estudia-
ban en las aulas, y habia que procurérselos secretamente, bajo
mano, los estudidbamos en garajes, sétanos, altillos, y, a veces,
hasta en parques publicos, en sesiones que duraban horas y de las
que solfamos salir roncos de tanto discutir.

Aunque los afios y la vida nos han ido aventando a todos por
direcciones diferentes, y a la mayor{a de estos compafieros -perdén,
camaradas- no los he vuelto a ver, ellos figuran entre mis irreducti-
bles recuerdos sanmarquinos, y los evoco con amistad. Héctor Béjar,
mi primer instructor en el circulo de estudios, que era buenisima gen-
te y tenfa una aterciopelada voz de locutor; Podestd, Martinez, An-
tonio Mufioz y tantos otros. Pero, sobre todo, Lea Barba y Félix
Arias Schreiber, con quienes, por un tiempo, conformamos un terceto
irrompible. Nos tomaba media hora caminar desde San Marcos hasta
la casa de Lea, en Petit Thouars; luego, una hora mas hasta la de
Félix, en la Avenida Arequipa, ya en Miraflores; y, a mi, solo, una
altima media hora hasta la calle Porta. Eran unas caminatas efusivas,
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dialécticas, entrafiables, de intensos intercambios y ferviente amis-
tad, la que por cierto no impedia la pugnacidad critica y autocritica.
Todavia recuerdo mi desazén de aquella noche, en que Félix, luego
de una violenta discusién sobre el realismo socialista, me lapidé de
esta manera: “Eres un subhombre”.

Nunca me he arrepentido de aquella decisién juvenil de in-
gresar a San Marcos, atraido por esa aureola de institucién laica,
inconformista y critica que la rodeaba, y que a mi me seducfa tanto
como la perspectiva de seguir los cursos de algunas célebres figuras
que en ella profesaban. La obligacién de una universidad no es, no
puede ser sélo la de formar buenos profesionales, y, menos, en un
pais como el nuestro, con los problemas basicos de la civilizacién
y la modernidad sin resolver. Es igualmente imprescindible que
contribuya a formar buenos ciudadanos, hombres y mujeres sensibi-
lizados respecto a la sociedad en que viven, alertas a sus carencias,
retos, injusticias, a sus abismales disparidades, y concientes de su
responsabilidad moral y civica, de la necesidad de hacer algo, des-
de el 4mbito vocacional y profesional de cada cual, para cambiar el
destino sombrio que ha llevado al Perd, una y otra vez en la histo-
ria, a desaprovechar las oportunidades e incurrir en los mismos
errores. Una universidad que evita la politica es tan defectuosa
como una universidad donde sélo se hace politica. No era el caso
de San Marcos cuando yo frecuenté sus aulas, entre 1953 y 1958.
No todavia, en todo caso.

Conviene aqui, creo, hacer una breve reflexién sobre el tema
de la democracia, palabra que sélo alcanza su pleno sentido cuando
un pueblo se ve privado de ella y descubre, por contraste, lo impor-
tante que es, para que la vida sea vivible, que imperen la libertad y
un sistema legal que protejan al ciudadano contra las arbitrarieda-
des, atropellos y despojos de un poder sustentado en la fuerza mi-
litar. El Perd acaba, una vez mads, de hacer este aprendizaje a lo
largo de ocho afios (para no decir diez) de dictadura. La democra-
cia retorna, en la alegria y la esperanza de millones de peruanos,
muchos de los cuales ya olvidaron su entusiasmo y su complicidad



190 Mar10 VarGas LLosa

con un régimen al que apoyaron creyendo ingenuamente ~como
ocurri6 cuando Odrfa y cuando Velasco- que un hombre fuerte, un
caudillo rodeado de espadones, podia resolver, de manera mas
expeditiva, los grandes problemas del Perd. El campo de ruinas en
que ha quedado convertido un pais sobre el que se abatié, como
una plaga de termitas, la rapifia delictiva del régimen extinto ;nos
servird de escarmiento? A juzgar por las ensefianzas del pasado
mediato, no nos confiemos demasiado.

Si no queremos que esto vuelva a ocurrir, y que, dentro de
cinco o diez afios, que es lo que suelen durar entre nosotros los
perfodos democriticos, se desplome la legalidad y vuelva otra
mafia voraz a apoderarse del Perd, hay que darle sustancia y reali-
dad, conviccién e ideas, impetu y verdad, a esta quebradiza y con-
fusa democracia que ahora renace. La democracia no resulta de un
aparato de leyes y de la existencia nominal de unas instituciones
civiles, sino, antes de eso y sobre eso, de una cultura compartida,
de unos consensos profundamente enraizados en la mayoria de la
sociedad, y del convencimiento mayoritario de que la mejor, la
Unica manera civilizada de coexistir y luchar contra el atraso y la
pobreza, es en el marco de convivencia pacifica, de legalidad y
libertad que la democracia ofrece. Esa cultura no ha existido nunca
en nuestro pafs, de manera continua, permanente, nunca se hizo
carne de nuestra carne, ni se tradujo en nuestra manera natural de
pensar y de actuar. Sélo ha surgido de manera esporédica, en perfo-
dos como el presente, en razén del asco y la indignacién que gene-
ra un régimen particularmente corrupto y prepotente. Pero, este
vasto consenso a favor de la libertad siempre fue fugaz entre noso-
tros; a corto y mediano plazo terminé por eclipsarse debido a la
frustracién con los gobiernos democraticos, que no satisfacian los
anhelos puestos en ellos, o por la demagogia y la irresponsabilidad
de quienes, en su avidez por llegar al poder, no vacilaban en soca-
var el sistema democrético con tal de destruir a sus adversarios.

Para que la cultura democrética cale por fin en la médula de
la sociedad peruana y no volvamos a pasar por la iniquidad y la
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verguénza de un Odria, de un Velasco, de un Fujimori y un
Montesinos, es fundamental que nuestras universidades, empezan-
do naturalmente por la cuatricentenaria San Marcos, formen, a la
par que profesionales e investigadores, ciudadanos convictos y
confesos, concientes de sus deberes civicos, intratables en la defen-
sa de la libertad y de la coexistencia pacifica, resueltos enemigos
de toda forma de vasallaje e intolerancia.

Es bueno que el pensamiento de los jovenes sea radical,
como queria Ortega y Gasset, que ponga en cuestién todas las ver-
dades establecidas y los valores consagrados y se empefle en com-
probar si aquellas verdades lo son de verdad, y si estos valores
merecen serlo, y que vayan hasta las raices de todas las doctrinas y
corrientes intelectuales en pos de un conocimiento mas genuino y
mads actual. Nada mas triste y decadente que una universidad de
profesores y estudiantes conformistas. Pero el espiritu critico, las
actitudes inconformistas, el talante cuestionador y rebelde sélo son
fecundos dentro del amplisimo marco para la controversia y la va-
riedad de opciones que permite la democracia, la cultura de la li-
bertad. Fuera de ella, la rebeldia corre el riesgo de volverse inqui-
sicién, dogma, violencia y terror. Una sociedad democréatica puede
ser y es, de hecho, siempre, cambiada y renovada desde adentro,
para mejor y a veces para peor, pero sin odio y sin crimenes, con
votos y argumentos, con didlogo y debates, con ideas y personas,
sin bombas, sin asesinatos, sin secuestros, sin el estallido de bruta-
lidad y salvajismo que terminan siempre por desencadenar las doc-
trinas totalitarias que se creen duefias de una tnica verdad histérica
y con derecho, por lo tanto, a abolir todas las otras e imponer la
suya a sangre y fuego. .

En las herdicas jornadas de estos dltimos meses, los sanmar-
quinos, junto con los universitarios de todos los centros académicos,
salieron a las calles a combatir a un régimen dictatorial y su lucha
pacifica desplomé a la dictadura y nos permitié a los peruanos em-
pezar otra vez nuestra vida civica, por el buen camino. Gracias a
ello hemos tenido, por primera vez en once afios, unas elecciones
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libres y las volveremos a tener dentro de unas semanas, para elegir
al préximo gobierno. Cualquiera que €ste sea, serd incapaz de re-
solver, con la prisa que quisiéramos, los enormes problemas, las tre-
mendas expectativas puestas en él. El pais estd deshecho, en sus
instituciones, en su economia, en su moral. Lo importante es empe-
zar cuanto antes la gigantesca tarea, con la participacién de todos,
y preservando este ambito de libertad, de civilidad, que ha costado
tanto sacrificio restablecer. Mientras lo conservemos, impidiendo
que lo vuelvan a prostituir los tanques de los golpistas, o los atenta-
dos de los fandticos, o lo disuelva la cdustica corrupcion, habra
esperanza. Si todas las muchachas y muchachos que egresan de San
Marcos y demds universidades del pais tuvieran esta conviccién
hincada en su espiritu, comenzaria a ser otra, mas generosa y méas
justa, mas moderna y optimista, la historia del Perti.

Ademas de tomar las primeras lecciones de civismo y militan-
cia, en la nerviosa clandestinidad, con mis amigos de Cahuide, y de
participar en innumerables mitines-relimpago contra Odrfa en el
Parque Universitario, La Colmena y la Plaza San Martin, que venian
a romper los manguerazos de agua putrida del aparatoso Rochabuis,
en mis afios de sanmarquino lei y estudié mucho, y puedo asegurar
que, a la sombra de estos portales y palmeras del Patio de Letras se
forj6 mi vocacién de escritor. Cuando entré a San Marcos, era un
muchacho que amaba la literatura, lleno de incertidumbre sobre mi
porvenir. Cuando salf, aquel adolescente confuso se habfa converti-
do en un joven convencido de que su destino era escribir y resuelto a
hacer lo posible y lo imposible para lograrlo. La literatura estaba en
el aire de la Facultad de Letras, no sélo en las clases y en la polvo-
rienta biblioteca. Se la vivia también a plena luz, cada mediodia,
cuando acudian los poetas, los narradores, los dramaturgos, reales o
en ciernes, de ésta o de otras universidades o de ninguna, o de la
universidad de la bohemia que era el café Palermo, a la vuelta de la
esquina. Pues, el Patio de Letras de San Marcos funcionaba como
cuartel general de la literatura peruana. Allf, escuchando a esos ade-
lantados, el joven primerizo aprendfa sobre autores indispensables,
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libros claves y técnicas de vanguardia, tanto o mds que en las clases.
Allf of yo a Carlos Zavaleta mencionar por primera vez a William
Faulkner, que serfa desde entonces uno de mis autores de cabecera.
Y allf descubri a Joyce, a Camus, a John Dos Passos, a Rulfo, a
Vallejo, a Tirant lo Blanc. Allf of hablar por primera vez de los cuen-
tos de Julio Ramén Ribeyro, que ya vivia en Europa, y conoci a
Eleodoro Vargas Vicuia, el autor de los delicados relatos de Nahuin,
y al impetuoso e impredecible Enrique Congrains Martin, un venta-
rrén con pantalones que fue, antes de narrador, inventor de sapolios
para lavar ollas, y luego, de muebles de tres patas, y que editaba y
vendia sus libros, de casa en casa y de oficina en oficina, en contacto
personal con sus lectores, como un autor medieval de pliegos de cor-
del. Y alli pasamos muchas horas discutiendo sobre Sartre, Jorge Luis
Borges, Los tiempos modernos parisinos y la revista Sur de Buenos
Aires, con Luis Loayza y Abelardo Oquendo que, aunque de la Ca-
télica, venian también con frecuencia a las tertulias peripatéticas del
Patio de Letras. Allf me pusieron mis amigos el apodo de “El
sartrecillo valiente” que me llenaba de felicidad. En verdad, los na-
rradores estaban en minorfa, pues proliferaban sobre todo los poetas:
Washington Delgado, Carlos German Belli, Pablo Guevara, Alejan-
dro Romualdo, y algunos que, sin dejar de escribir poesia, eran ya
criticos y profesores, como Alberto Escobar. El teatro no estaba tan
bien representado, aunque algunas mafianas hacfa sus rdpidas apari-
ciones por el Patio de Letras, con una galante rosa roja en la mano
para homenajear a una estudiante de la que estaba prendado, el afi-
lado perfil de Sebastidn Salazar Bondy, hombre de teatro, de poesia,
de relatos, critico, divulgador y promotor de cultura, que serfa, afios
después, intimo amigo. No estoy seguro, pero sospecho que en ese
calidoscopio de la literatura local que era el Patio de Letras de San
Marcos se armaban los demorados nimeros de Letras Peruanas, la
revista que dirigia Jorge Puccinelli y que fue como la tribuna de
aquella generacién de escritores.

Ensefiar en San Marcos era entonces muy prestigioso desde
el punto de vista social y hasta mundano y casi todas sus facultades
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contaban con las figuras més destacadas de cada disciplina y profe-
sién. Abogados, médicos, economistas, farmacéuticos, dentistas,
quimicos, fisicos, psicélogos y, por supuesto, los humanistas de to-
das las especialidades, tenfan como punto de honor -como suprema
distincién de su carrera- ensefiar en San Marcos. Y por eso, aunque
los sueldos fueran escualidos y las condiciones de trabajo sacrifica-
das, la Universidad podia jactarse de ofrecer, a los estudiantes que
supieran aprovecharla, la mds enjundiosa preparacién intelectual.
Esto no sélo era evidente en las dos Facultades donde tuve la suerte
de estudiar. Hablo de una Universidad donde todavia ensefiaban
Rauil Porras Barrenechea, José Leén Barandiardn, Jorge Basadre,
Mariano Iberico, Luis Alberto Sanchez, (a su vuelta del exilio en
1956), José Maria Arguedas, Luis E. Valcarcel, Honorio Delgado,
Oswaldo Hurtado, Carlos Cueto Fernandini, Leopoldo E. Chiappo,
y muchos otros de equivalente talla intelectual.

La mejor Universidad del Perd, académicamente hablando,
era entonces la mds popular. Pues, en sus facultades abiertas a todos
los sectores y estratos sociales, convivian muchachas y muchachos a
los que las diferencias de fortuna y condicién dificilmente hubieran
permitido acercarse y conocerse fuera del recinto integrador de la
Universidad. Luego, la explosién demogréfica estudiantil, las crisis
econdmicas y politicas (algunas de las cuales estuvieron literalmente
a punto de desintegrar a la mds antigua Universidad de América) y la
multiplicacién de unos centros de enseflanza superior, han ido des-
apareciendo esta composicién unica, multiclasista y multisectorial,
que todavia tenfa San Marcos cuando yo fui sanmarquino. Hoy, el
panorama universitario se ha descentralizado de manera notable, lo
que es magnifico; pero, no lo es, sin duda, que en la actualidad este
panorama reproduzca, casi al milimetro, los grandes abismos de in-
greso y de cultura que separan a los peruanos. Y que en algunos de
esos centros académicos especializados, precisamente los de mas alto
nivel técnico y profesional, los estudiantes vivan a menudo en una
campana neumdtica, sin enterarse casi de los grandes conflictos y
traumas del Pert, ni codearse con quienes mas los padecen.
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En los afios cincuenta, San Marcos era ain, en formato redu-
cido, una réplica bastante aproximada de la sociedad peruana y este
solo hecho resultaba, de por si, pedagdgico. Los problemas del Peru
repercutian en sus aulas, reverberaban en sus patios, contaminaban
sus laboratorios y seminarios, a través de la procedencia versatil de
los estudiantes, e impregnaban intimamente los estudios, las relacio-
nes personales y la marcha de la institucién. Fuera cual fuera la espe-
cialidad elegida, los sanmarquinos recibian, en sus afios universita-
rios, un curso acelerado y frontal sobre la problemadtica peruana.

Quisiera, en esta evocacion nostélgica de mis aflos sanmar-
quinos, recordar a algunos profesores, con agradecimiento. A Au-
gusto Tamayo Vargas, que me dio las primeras clases de literatura
peruana que recibf nunca, y que me hizo, en el tercer afo, su asis-
tente, de modo que, una vez por semana, debi dictar (lleno de
aprensién) la clase. De esa precoz experiencia como profesor de
literatura luzco algo de qué enorgullecerme: haber tenido como
alumno a Alfredo Bryce. A José Montuello, que vino del Brasil, v,
en un seminario estimulante, nos hizo leer al extraordinario Macha-
do de Assis. A Jorge Puccinelli, a Luis Jaime Cisneros, a Alberto
Tauro, a Manuel Beltroy, a Luis Felipe Alarco, a José Jiménez
Borja, a Estuardo Nufiez, y a Luis Alberto Sanchez, cuyo contagio-
so entusiasmo por Rubén Darfo me hizo descubrir al padre y maes-
tro magico del modernismo, sobre el que, a consecuencia de aque-
llas estupendas clases, escribirfa luego mi tesis de grado. La lista
seria larga. Que baste este botén de muestra.

Pero debo hacer un recuerdo especial de Rail Porras
Barrenechea, con el que, ademds de ser su alumno en San Marcos,
tuve el privilegio de trabajar, en Miraflores, en su casita de la ca-
lle Colina, invadida de libros y quijotes, de lunes a viernes, todas
las tardes, cerca de cinco afios. En Espafia, en Francia, en muchos
lugares de la tierra me ha tocado escuchar a sabios expositores, a
eminentes maestros. Por ejemplo, a Marcel Bataillon, reconstru-
yendo, en el Colegio de Francia, los dias finales del Tahuantinsuyo
como si hubiera estado alli, ante un auditorio de franceses
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extasiados con la elegancia de su exposicién; o a Ddmaso Alonso,
en la Complutense de Madrid que, no cuando explicaba filologia,
sino cuando desmenuzaba un poema de Quevedo, de San Juan de
la Cruz o de Géngora, se tornaba un delicado relojero de la lengua,
un verdadero rabdomante en la indagacién de aquella humedad
intima del ser donde, segtin él, nace la poesia. Pero ni ellos, ni nin-
gin otro, fulguran en mi memoria como mi querido maestro
sanmarquino, de manos pequefias, ojos azules y barriguita promi-
nente, que, cuando subfa a su pupitre, armado con su panoplia de
fichas atiborradas de letras microscépicas, como patitas de arafia, y
comenzaba a hablar, se convertia en un gigante, en un convocador
a cuyo llamado acudfan, prestos, luminosos, didfanos, deslumbran-
tes, los grandes y los menudos hechos del pasado peruano. Porras
no era un orador, si orador quiere decir regurgitar banalidades, es-
tereotipos y lugares comunes con voz arrulladora y ademanes de
domador de circo. Era un sutil, incisivo expositor, cuyo dominio
del idioma daba a su exposicidn una fluidez de rio sereno y pode-
roso, una gran precision y sutileza enriquecida por la gracia. Lo que
él decia en sus clases estaba dicho con desenvoltura, ironia, color:
pero, ademds, se apoyaba en una investigacion rigurosa y personal
de cada tema, de modo que, escuchdndolo, sus alumnos tenfamos,
junto al deslumbramiento por la riqueza de la aventura histérica,
por la excepcionalidad de la materia que explicaba, la certeza de
que aquello no era repeticién, ensefianza ya sabida, sino historia
gestindose ante nuestros ojos y ofdos, en el salén de clases. Era
imposible, después de charlas tan incitadoras, no correr a la biblio-
teca a tratar de averiguar mas cosas sobre la historia del Peri.
Me he dejado llevar por la emocién, en este repaso cargado
de afioranza de mis afios sanmarquinos, pero les aseguro a ustedes
que no soy nada pasadista ni retrégrado. Me siento a afios luz de
esas estatuas de sal convencidas de que “todo tiempo pasado fue
mejor”. Eso, en todas partes, pero, sobre todo, en el Perd, es in-
aceptable. En nuestro pafs, donde, aun en los periodos de mayor es-
plendor histdrico, prevalecié siempre la injusticia, el privilegio de
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unos pocos y la pobreza y la explotacion de los més, lo mejor no
puede ser el pasado, sino lo que vendrd, un futuro que debemos
construir aprovechando todas las oportunidades que tenemos a la
mano, que son muchas. Una de ellas, es, precisamente, el ser hijos
de un “pais antiguo”, como decia José Maria Arguedas, un pais
que, a lo largo de su milenaria historia, alcanzé muchas veces la
grandeza y la fuerza, aunque nunca, por desdicha, la justicia y la
libertad, inseparables de esa flor todavia exdtica en nuestro suelo:
la cultura democritica. Esta Universidad es uno de los emblemas
més excelsos de esos perfodos de auge de nuestra historia. Es la
primera que la corona espafiola fund6 en América con la intencién
de que fuera un foco espiritual que irradiara sobre todo el continen-
te, un centro neuralgico de recepcién, creacién y transmisién de la
cultura, un semillero de ideas y valores, una formadora de eminen-
cias. Eso ha sido San Marcos en los mejores momentos de su pro-
longada historia, y cada vez que resucitaba de esas crisis que pare-
cian a punto de extinguirla, y debera volver a serlo, en el futuro,
cuando, como en un cuento de Borges, el Peri se encuentre, por
fin, con su escurridizo destino.

En esta solemne ocasién, con mi agradecimiento a mi alma
mater, quiero hacer un voto de confianza en el futuro de San Mar-
cos, como Institucién cientifica y académica, y como forja y fuelle
del compromiso con la cultura de la libertad de las nuevas genera-
ciones del Perti.

Lima, 17 de abril de 2001



