

**YOLANDA PANTIN**

**VITRAL DE UNA MUJER SOLA**

Se sabe de una mujer que está sola  
porque camina como una mujer que esta sola  
Se sabe que no espera a nadie  
porque camina como una mujer que no espera a nadie  
Esto es  
se mueve irregularmente y de vez en cuando se mira los zapatos  
Se sabe de las mujeres que están solas  
cuando tocan un botón por largo tiempo  
Las mujeres solas no inspiran piedad  
ni dan miedo  
si alguien se cruza con ellas en mitad de la vereda  
se aparta por miedo a ser contagiado  
Las mujeres solas miran el paisaje  
y se diría que son amantes  
de las aceras / de los entresuelos / de las alcantarillas / del  
[subsuelo  
de los subterfugios  
Las mujeres solas están sobre la tierra al igual que sobre los  
[árboles  
les da igual porque para ellas es lo mismo  
Las mujeres solas recitan parlamentos  
estoy sola  
y esto quiere decir que está con ella  
para no decir que está con nadie  
tanto se considera una mujer sola  
Las mujeres solas hacen el amor amorosamente  
algo les duele

y luego todo es más bien triste o colérico o simplemente amor  
Estas mujeres se alumbran con linternas  
van al detalle  
saben donde se encuentra cada cosa  
porque temen seguir perdiendo  
y ya han perdido o ganado demasiado  
Ellas no lo saben  
porque va del llanto a la alegría  
y a veces piensan en la muerte  
También planean un largo viaje e imaginan encuentros posibles  
Administrar el dinero  
compran legumbres  
trabajan de 8 a 8  
Si tienen hijos hacen de madres  
son tiernas y delicadas  
aunque muchas veces se alteren  
un pensamiento recurrente es  
ya no puedo ni un minuto más  
Las mujeres solas tienen infinidad de miedos  
terrores francamente nocturnos  
los sueños de tales mujeres son  
terremotos, catástrofes sociales  
Una mujer sola reconoce a una mujer sola de forma inmediata  
llevan el mismo cuello airado  
lo cual no quiere decir que no quieran a nadie más que a sí  
mismas  
esto es completamete falso  
Lo cierto es que la casa de una mujer sola  
está abierta a su antojo  
Una mujer sola  
no puede curar su soledad  
porque nada está enfermo  
se remedia lo curable  
una gripe o un dolor de estómago

La mujer que piense que su soledad es curable  
no es una mujer sola  
es un estado transitivo entre dos soledades  
infinitamente más peligrosas  
Una mujer sola es una mujer acompañada  
aunque de este hecho no se percate más que el zapato  
al que mira con detenimiento  
o el botón  
que parece representar algo verdaderamente importante  
como de hecho lo es  
como los árboles o el cielo  
sólo que el privilegio que deriva de semejante atención  
es más propio de las almas temperadas al siguiente fuego:  
id contigo  
para estar con vosotros

\*\*\*

### SON TRES LOS ZOPILOTES

Mira bailar los zopilotes son horriblos  
Allí están en la cornisa del otro edificio  
Mientras sirvo el café las aves negras  
se han posado en la antena parabólica diríase atalaya  
Cada uno conserva el equilibrio que es suyo y no del Otro  
-¿De quién comen?  
Ahora vuelan sin moverse no hacen ruido  
Son tres los zopilotes ya los he visto  
una madre y dos de sus pequeños  
a una pareja de amantes y su sombra

\*\*\*

## EL DÍA QUE CONOCÍ A SUSAN HOWE

Yo venía de la guerra  
es decir de un nuevo engaño  
de esos que, al igual que el dolor, hacen bien a la dignidad  
[narcisista  
según había leído en un poema de Pier Paolo Pasolini  
y ahora que llevaba como marca en la frente  
-en cada herida una lección para el futuro  
vacío pero inmenso-  
Ya había escuchado el ruido de las aspas  
y el humano deseo de abrazar hasta los párpados.  
Conocí la metralla en el teléfono  
y en el océano de las yardas  
Sorbí el trago de París a fondo blanco  
parte a parte lloré por Alemania  
Tuve horrendas pesadillas  
recuerdo especialmente un viaje en elefante  
-de viajes no me hablen-  
Me persiguen las imágenes  
de cuerpos mutilados  
en los campos  
brazos antebrazos frutos de la carne  
Qué sangrientas las batallas, Susan Howe  
Yo venía de la guerra  
y sólo traigo unos poemas  
Hay miedo en el dolor  
ayer no más decía  
y estas palabras para un nuevo encuentro  
lo importante es invisible para los ojos  
porque el odio fluye en un río de sangre

## ESPEJOS

Esta es mi madre  
tocada por la muerte

Su dolor es semejante al mío  
pero ella lo padece

\*\*\*

## HOMENAJE

Presencia de la luz

mi madre bate sus alas ciegas  
en la noche

Pequeñas marcas en la piel  
agujas, lamentaciones

Se trata de la infancia  
tan hondamente perdida

el color del cabello  
el óvalo del rostro

Mi madre descansa sobre la pared blanqueada

Mientras

en la sed de los espejos  
el sueño se fatiga

\*\*\*

## YO SOY OTRA

He aceptado la invitación a viajar.  
En el auto,  
el paisaje paso demasiado rápido.  
Raspa al oído  
la música sorda que el interior repele.  
Atravesamos el país sin detenernos,  
Apenas para orinar o para beber un trago de agua  
en las gasolineras.  
El verano castiga gris y estático  
Como el cielo.  
Conversaciones banales distraen el asedio  
de las horas muertas.  
Levantamos las tiendas  
a la orilla de un río ancho y cenegoso.  
Las aves chillan al alzar el vuelo.  
Me acerco al río  
Como Narciso al estanque.  
Las aguas turbias no efejan mi rostro.  
Yo he soñado con esto

(La herida ha sanado sobre la carne muerta)