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JORGE VALENZUELA

CASA DE REY

Al fin mi amigo Isidro Rey habia comprado una casa en la parte
mds oculta de Camacho, cerca del encuentro de dos escarpadas y
hermosas laderas de eucaliptos que cerraban el paso a los trazos de
la urbanizacidn, al costado de una laguna artificial cuyo aspecto sor-
prendia por la hermosa y agreste vegetacion que la rodeaba.

Hasta entonces, y como el més alto funcionario de la Sony
en el Peni, Rey habfa vivido en el Golf, en un departamento de dos-
cientos metros cuadrados cuya vista hacia el privilegiado club habia
permitido que durante mucho tiempo su imaginacién se desbordase
hacia esos amplios espacios abiertos que tarde o temprano termina-
rian alejandolo de ese lugar para lanzarlo a la biisqueda de una ver-
dadera casa con jardin propio.

Rey era un peruano exitoso enamorado del Japén y de su desa-
rrollo, alguien que se habia acercado a la ancestral tradicién del pais
de oriente con toda la devocién de que era capaz y que, sobre todo,
habfa comprendido que para seguirla tenfa que adaptarse al progreso.

Gracias a su trabajo, Rey podia considerarse uno de los eje-
cutivos mejor pagados del pais, miembro de ese grupo de privilegia-
dos que los especialistas en sociedad identificaban como de alto
standing. A ello debia sumar las ventajas de su cargo.

Rey llevaba divorciado mucho tiempo, no tenia hijos y habia
descubierto que su relacién con la soledad era mis compleja y nece-
saria de lo que él crefa. Pensaba que la soledad podia explicarlo ante
los demds y en cierta medida justificar su comportamiento, pero tam-
bién acercarlo a esa sensacién que €l identificaba, a veces, con la
felicidad. Asf, a sus sesenta afios, Rey habia devenido en un ermita-
flo marcado por la exquisitez, en un solitario desconfiado que habia
llegado a la conclusién de que no se podia creer en nadie sin ser ine-
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vitablemente traicionado. Quiza de alli, también, su confianza en lo
predecible y mensurable, en el mundo de la tecnologia para el que
habia vivido muchos afios de su vida y en el que estaban controla-
das las equivocaciones.

Dentro de sus costumbres, era visible el refinado cultivo de
crisantemos; la demorada contemplacién de la naturaleza y la admi-
racién por la pintura de Utamaro. Sentirse asi, rodeado de belleza y
en soledad, era uno de sus més grandes placeres pues en ese esta-
do podia hacer fructificar su imaginacién e ingenio en todo lo que no
subvertfa el orden que habfa creado a su alrededor.

Rey querfa que su nueva casa en Camacho combinase el
acercamiento religioso a la naturaleza -a través de cultivo de jardi-
nes de musgo, los bonsai y los paisajes miniaturistas bonkei- con los
avances que la técnica habfa logrado en el &mbito de la vida domés-
tica. Para ello Rey estaba lleno de ideas.

La casa, a la que era sumamente dificil acceder si no se co-
nocia bien la zona, era de una planta y tenfa seis habitaciones armé-
nicamente dispuestas, amplios salones y dos estanques artificiales
:uno presidiendo la entrada en medio de un jardin de ciruelos y de
plantas ornamentales y el otro en el jardin posterior, rodeado de pi-
nos y bambuies. Esos 4rboles significaban para el Rey la belleza y la
longevidad, valores esenciales en su vida y en la cultura japonesa.

Por su experiencia laboral, Rey sabfa de lo que era capaz la
tecnologia en sus ilimitadas pretensiones de hacer de la vida un pro-
ceso sencillo, cémodo y econémico. Su permanente contacto con los
adelantos de la informética y su directa intervencién en el campo de
los multimedia, le permitfan, ademds, avizorar el futuro y disfrutar de
ciertos privilegios atin no introducidos en el mercado.

El dia de la mudanza, Rey suscitd en su nuevo vecindario
muchos comentarios relacionados con la opulencia y el nivel de la
vida que los funcionarios de las transnacionales podian alcanzar en
un pais como el Peni. Ese dfa, la sofisticacién de ciertos objetos,
cuya utilidad casi nadie pudo determinar, sumo a la envidia, algo de
misterio.
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Como ya dije, Rey odiaba la intromisi6n en su vida privada y
el innecesario contacto con los demads. En verdad, todos sus esfuer-
zos se orientaban a no depender de nadie. Para que ese deseo se
convirtiera en una permanente realidad estaba dispuesto a valerse de
todos los medios a su alcance.

Rey leia mucha literatura cientifica y una noche, poco antes
de comprarse la casa en Camacho, se detuvo a leer un articulo de
anticipacién referido a la vida doméstica en el afio 2010. Ese articu-
lo, que marcarfa definitivamente su futuro, tenia ilustraciones y expli-
caba el grado de independencia y privacidad a los que se podia llegar
organizando el hogar a partir de un sistema informético con varios
terminales conectados a computadores y a una gran base de datos.
Esa noche, Rey descubrié que era posible llegar a ser totalmente in-
dependiente y realizar su suefio de absoluta soledad.

Luego de amoblar su casa con esa parquedad tan caracterfs-
tica del mundo oriental, contrato al mejor ingeniero de sistemas de la
Sony para que realizara algunos trabajos en su casa. Rey habia de-
cidido instalar una serie de mandos que organizasen el control de su
hogar y de su propia vida; es decir, desde la seguridad de la casa
hasta su chequeo médico. Desde luego tuvo que importar todo el
equipo desde el Japén y algunas piezas de Estados Unidos, pero eso
no fue problema para éI.

Para ninguno de nosotros resulté sorprendente que Rey, poco
tiempo después de mudarse a su nueva casa, decidiese adelantar su
jubilacién. Mas nos enteramos de la noticia cuando llegé un nuevo
director general, un japonés joven, que nos fue presentando por el
subdirector de la empresa.

Luego de las instalaciones, Rey adquirié un perro amaestrado
y de buen carécter. El inico compaiiero que se habia prometido a si
mismo, tolerar.

En su bafio, Rey tenfa varios biosensores capaces de detectar
los niveles de glucosa, colesterol y de hormonas. También podia ha-
cerse un andlisis de sangre y de orina para medir las cantidades de
dcidos que tenfa en el cuerpo. Ese biosensor realizaba tareas de ad-
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vertencia ambientales e informaba sobre alguna clase de epidemia.
Asf, Rey podia saber que tenfa que protegerse frente a una oleada
de gripe o cuando el agua estaba contaminada. De esa forma no te-
nfa que ir al médico y se aseguraba de que su salud marchaba bien.

Progresivamente fue informatizando su casa hasta que llegd
un momento en que no tuvo que salir de ella para acceder a los ser-
vicios mds indispensables. Tenfa una pantalla gigante donde podia
ver las peliculas de estreno gracias a un exclusivo canal de abona-
dos, un teléfono conectado a un ordenador capaz de alertar a su cli-
nica en caso de emergencia con la sola presién de un cédigo y una
red de informacién que le permitfa acceder a las principales bibliote-
cas y hemerotecas del mundo. En realidad Rey habfa conseguido
construir un universo auténomo, lleno de filtros y vallas imposibles de
traspasar.

Su vida se desarrollaba entre el cuidado de sus crisantemos y
la crianza de salmones en sus dos estanques. Cualquier hubiera di-
cho que se trataba de una vida plicida y que Rey era un hombre en-
teramente feliz. Nosotros, desde su renuncia a la empresa, interrum-
pimos nuestra amistad y si alguna vez lo llamamos recuerdo que sélo
recibimos, a través del contestador, un mensaje de disculpa. Su sole-
dad nos resultaba misteriosa, eso hay que decirlo, pero de alguna
forma terminamos aceptandola porque era cierto también que nadie
debfa inmiscuirse en la vida de los demds. Personalmente crefa que
todo estaba justificado si la felicidad estaba de por medio y que re-
nunciar a ese derecho era lo dltimo que un hombre podia hacer. Tal
vez por eso, en el fondo, envidiaba a Rey.

A las pocas semanas de abandonar la empresa, nadie consi-
guid saber nada de él, excepto que se habia mudado a Camacho.
Sélo nos era posible imaginarlo entre lo que, sabfamos, mas amaba :
sus animales, ciruelos y crisantemos, recorriendo su casa en el silen-
cio de las tardes, contemplando esa naturaleza que lo transportaba a
ese archipiélago de islas que era su sofiado Jap6n. En medio de esos
ambientes que no permitian el ingreso de ningin sonido desde el
exterior, imagindbamos a Rey entregado a los placeres de la soledad



CasA DE REy 193

observando la magnffica pintura de Utamaro por la que sentia una
devocién singular.

Un dia, contraviniendo sus deseos, mis convicciones y mis
promesas, decidi hacerle una visita. Me tomé esa libertad porque me
consideraba amigo suyo y recordaba los viejos tiempos en los que
nos emborrachdbamos con sake y alentdbamos largas conversacio-
nes sobre literatura y mujeres y de las que no excluiamos nuestros
problemas personales.

Llegué a su casa después de haber cometido una indiscrecién
al revisar los archivos de la compaiifa. Sélo asi pude conseguir su di-
reccién. Alli estaban las dos laderas de eucaliptos cerrando el paso
a la urbanizacién, también aquella laguna artificial. Fue impresionante
observar el altisimo muro que cercaba la propiedad y las seis cima-
ras que filmaban el entorno. Yo no habfa imaginado que Rey pudie-
ra haber comprado una casa de esas dimensiones pero era evidente
que algo més que su cerrada soledad lo habfa inducido a ello. Frente
a la puerta, me senti vigilado. Llamé indtilmente durante unos minu-
tos en los que solo escuché el eco de mis palabras rebotando en el
intercomunicador. No comenté con nadie este intento de ver a Rey
y dejé que pasara el tiempo.

Estaba decidido a olvidar nuestra amistad y a respetar escrupu-
losamente su silencio, pero no dejaba de sorprenderme su comporta-
miento. Sin una despedida de por medio, sin algiin tipo de explicacién,
Rey hab{a optado por cortar la comunicacién con el mundo exterior.
Insisti una vez mas dos semanas después sin el menor éxito.

skekok

Después de toda esta historia he comprendido que a veces la
soledad impone sus leyes de manera implacable. Recuerdo que al
dia siguiente después de la segunda visita no pude creer lo que escu-
chaba y vefa frente a la televisién. Los empleados del supermercado
que proveian a Rey dieron la voz de alarma luego de dos intentos de
dejarle la comida en més de un mes. Las demoradas imégenes me
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devolvian una vez mis, y como en una pesadilla, a ese fortin inex-
pugnable al que me parecié imposible entrar. La policia habfa rodea-
do y acordonado la casa y un par de integrantes del escuadrén de
rescate mostraba el procedimiento que habfa seguido para penetrar
en ella. Después de desconectar el poderoso sistema de alarma y
electrificacién que rodeaba la casa, se habia procedido a descodifi-
car la clave que liberaba el seguro de las mamparas de vidrio. Sélo
asi consiguieron ingresar a los salones. All{, en medio de un olor
atroz, la cimara se regodeaba en la belleza de los escasos muebles,
y de las acuarelas y 6leos dispuestos con gusto sobre las paredes.
La sala era formidable y severamente bella, un reducto intimo que
se desvirtuaba con la sola mirada, un espacio construido con afecto.
En otro ambiente se podifa observar el sofisticado terminal que lo
controlaba todo.

Encontraron al perro atin con vida junto al cuerpo de Rey, cui-
dandolo, a pesar de su debilidad, con el mismo celo que emplean los
guardianes para evitar que alguien trasponga una puerta que se quie-
re imbatible.

Segiin la informacién de la policia y de los peritos cuyo trabajo
sobresalid por su exactitud, pulcritud e inteligencia, a Rey le falté
muy poco para llegar a comunicarse con su clinica a través de su
ordenador conectado a la central de emergencias. De esa forma
hubiese podido recibir algin tipo de ayuda después del ataque al
corazén que le sobrevino y asi evitado que su cuerpo esperase, en-
tre tanta belleza y tecnologfa, y al final entre tanto hedor y soledad,
cuarenta largos dfas para ser rescatado.

Lima, octubre de 1999



