Escritura y Pensamiento
Aro IV, N° 8, 2001, pp. 207 - 213

CARLOS MENESES

RIBEYRO Y SUS CIRCUNSTANCIAS

El segundo libro que Julio Ramén Ribeyro (Lima 1929-1994) public6
se titula “Cuentos de circunstancias» (Lima 1958)y contiene una
decena de cuentos escritos entre 1952 y 1958, la mayoria de ellos
escritos en Europa donde el narrador vivié casi tanto tiempo como
en su pais. Lo que més puede llamar la atencién en este conjunto de
relatos es la variedad temaética, pero a pesar de eso se encontrara
un elemento unificador: el sentido critico que siempre est4 presente,
sea en historias estrictamente reales, dedicadas dnicamente a Lima
o fantésticas. Ribeyro se caracterizé a través de toda su obra
(cuentos, novelas, teatro, ensayo) por su contumnaz aproximacién a la
realidad, aunque en sus inicios diera gran importancia a la fantasia.
Algo de esa inclinacién se recoge en este segundo libro que da cabi-
da a dos cuentos fantdsticos como : «La insignia» y «Doblaje», aun-
que entre ellos haya una disimilitud evidente.

Después de la publicacién de su primer libro, «Los gallinazos
sin plumas» (Lima 1955) Ribeyro quedaba etiquetado como el narra-
dor peruano con mayor dedicacién por desentrafiar misterios y des-
gracias de su pais. Pero en «Cuentos de circunstancias» muestra
otros saberes aunque sin apartarse en su totalidad de su condicién de
notario de la pobreza limefia. Narraciones como: «La botella de chi-
cha», Parfs 1955. «El banquete», Lima 1958. «El tonel de aceite»,
Madrid 1953 o «Explicaciones a un cabo de servicio», Amberes 1957,
son muestras claras de su aficién por tomarles el pulso a su pafs y a
sus pobladores.

De los diez cuentos que componen el libro el dnico que esca-
pa de los moldes habituales del narrador es «Doblaje», fechado en
Parfs en 1955 aunque posiblemente con una primera redaccién rea-
lizada en Lima e imantada por las influencias de su adolescencia.



208 CARLOS MENESES

Es historia que se antoja sencilla por lo bien estructurada que esta.
Un pintor britdnico busca a su doble en las antipodas de Londres que
es nada menos que Sidney. Ribeyro organiza con la habilidad de un
narrador maduro un cuento dotado de claves y referentes muy bien
definidos para que se entienda que mientras el pintor ha ido a Aus-
tralia su doble ha hecho el viaje a la inversa y ha terminado de pintar
la madona que el otro habia dejado inconclusa, y en contrapartida el
inglés tuvo un interesante flirt con Winnie, a quien se supone la no-
via del australiano. Nos encontramos ante un bien trazado ejercicio,
pero sin el transfondo de critica o sitira, como ocurre en la inmensa
mayoria de los trabajos de este escritor.

Pero la fantasia también abre sus puertas a la critica, y eso es
lo que se observa en el otro cuento del mismo cuiio titulado; «La
insignia»(Lima 1952), en el que Ribeyro utilizando coincidencias y una
extrafia secta donde nadie entiende por qué estin ahi y cudl es el
pensamiento de ese organismo, traza un interesante simil con el discu-
mrir del ser humano en la vida. Ribeyro utiliza la casualidad como ve-
hiculo para movilizar al protagonista. Un hombre que un dia en plena
calle encuentra una insignia. A partir de ese momento le esperan una
serie de sorpresas. Pasa a ser miembro de un club, secta u organismo
extrafio, donde el superior le manda continuas tareas, a cual més des-
cabellada, y él cumple al pie de la letra. Es consciente de que estd
aceptando trabajos absurdos, pero no protesta, no investiga, simple-
mente obedece y esa sumisién lo va elevando poco a poco, hasta llegar
a convertirse en el lider y obtener pingiies recompensas en su condi-
cién de superior, aunque sigue sin saber qué se pretende, por qué se
retnen, “por qué le mandaban a cumplir tareas tan absurdas. Pero
nada de eso ya importa, ahora se halla instalado en la cumbre. El mis-
mo lo confiesa: «si alguien me preguntara cudl es el sentido de
nuestra organizacion, yo no sabria qué responderle». Puede ser
también tomado como una critica dirigida exclusivamente a las sectas
o a los ambientes totalmente cerrados.

En los demés cuentos predomina un realismo rotundo y la ironfa
y el sentido del humor casi siempre estin presentes. «El banquete», fe-
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chado en Lima en 1958, justamente cuando el autor volvi6 a su tierra y
permaneci6 dos afios en ella para luego volverse a Parfs, asistimos al
fracaso de una gestién ilegal. Al desastre de una inversién millonaria
que pretende una impresionante recompensa. Don Fernando, millonario
que no se contenta con lo que tiene invita al presidente de la republica
un magnifico banquete en una casa que condiciona especialmente para
ese agape. No se trata de un agasajo desinteresado sino de todo lo con-
trario, lo que se pretende es una embajada en Europa y conseguir que el
ferrocarril pase por sus extensas tierras. Todo ha sido organizado minu-
ciosamente y sin preocupacién por los elevados costes.

Cuando la fiesta a la que han asistido unas ciento cincuenta
personas empieza a languidecer, don Fernando cree llegado el momen-
to para esgrimir su solicitud. Consigue llevar aun aparte al presidente
y solicitarle lo deseado. La respuesta presidencial no se hizo esperar:
«Pero no faltaba mds - replicé el presidente - Justamente queda
vacante en estos dias la Embajada de Roma. Mariana en el Con-
sejo de Ministros propondré su nombramiento, es decir, lo im-
pondré. Y en lo que se refiere al ferrocarril sé que hay en Dipu-
tados una comision que hace meses discute ese proyecto. Pasado
marana citaré a mi despacho a todos sus miembros y a usted
también para que resuelvan el asunto en la forma que mds con-
venga». Don Fernando tedéricamente tiene todo lo ansiado en las
manos, pero no cuenta con las jugadas del destino. A la mafiana si-
guiente su mujer lo despierta para mostrarle un diario, el millonario
que ya se sentia embajador lee lo que le muestra su esposa « y sin
proferir una exclamacion se desvanecié sobre la cama. En la
madrugada, aprovechdndose de la recepcion, un ministro habia
dado un golpe de estado y el Presidente habia sido obligado a
dimitir». Duro castigo al sobomno disfrazado de buena voluntad.

Ribeyro es un gran conocedor de la psicologia humana. En
cada una de sus narraciones se vera c6mo nos muestra la mentali-
dad, las tendencias y costumbres de los personajes elegidos. Por
ejemplo en «La botella de chicha», cuento basado sobre una anécdo-
ta harto sencilla, lo que tiene que decirle al lector es la facilidad con
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que se deja engafiar mucha gente que acepta el veredicto de la
mayorfa. Por una razén casi baladi el contenido de una botella de
chicha de jora es sustituido por vinagre. Ese cambio sélo lo sabe uno
de los hijos de la familia. Inesperadamente se produce la llegada del
otro hermano, y el padre para celebrarlo abre la botella que lleva
muchos afios guardada, como quien va a mostrar una reliquia. Todos
beben el exquisito liquido dominados por la idea de que se les estd
invitando un verdadero elixir y no perciben la acidez del vinagre, a
todos les parece que se trata de un licor exquisito que el paso de los
afios ha mejorado considerablemente. El hijo que ha hecho el cambio
trata de persuadirlos de que beban de una pipa, que es donde él ha
puesto la verdadera chicha con muchos afios de antigiiedad, y final-
mente tras muchos ruegos lo consigue, pero a nadie le gusta, todos
quisieran seguir bebiendo ese vinagre que ha sido presentado como
si de ambrosfa se tratase.

La fuerza de la sugestién ha dominado a todos los comensales.
El vinagre se convierte en deliciosa bebida, mientras la bebida verdadera
pierde todo su valor. Nada los har retroceder en su conviccién de que
han sabido diferenciar lo bueno de lo malo, lo verdadero de lo falso.
Cuando el autor del cambio de chicha por vinagre les anuncié que les
traeria una chicha mejor nadie le crey6 y cuando les dio a beber la be-
bida auténtica se sintieron defraudados y lanzaron sus quejas:

«-jVinagre!». «(Me descompone el estomago!». «Pero ;es
que esto se puede tomar?». «;Es para morirse!». «Y como
las expresiones aumentaban de tono, mi padre sintié rena-
cer en si su funcion moralizadora de jefe de familia y to-
mando la pipa con una mano y a mi de una oreja con la
otra, se dirigio a la puerta de calle». Asi llegé el final de la
chicha afieja, tirada en plena calle.

La demostracién de que un narrador es buen conocedor del
medio en el que se desenvuelve se obtiene no sélo a consecuencia de
la descripcién del lugar o de la seleccién acertada de los personajes
que dan vida a la historia, cuenta mucho el conocimiento del lengua-
je propio de esas criaturas. Ribeyro mas que ir a los mérgenes de la
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ciudad para construir sus relatos prefiere encontrar inspiracién en la
propia ciudad, ya sea en los barrios humildes, como también en los
residenciales donde siempre encontrara niicleos de pobreza. No es
de los que desplieguen grandes conocimientos de jergas propias del
hampa o de los bajos fondos, se suele quedar en habla popular, en el
Iéxico callejero urbano, porque la gente que él utiliza es la de clase
media hacia abajo. Procurando siempre ambientes donde el proble-
ma esté latente y merezca emerger para ser mostrada la injusticia
que, generalmente genera todo el drama.

En el relato, «Explicaciones a un cabo de servicio», sélo hay dos
personajes y no hay didlogo sino mon6logo. La anécdota es muy sen-
cilla, como la mayorfa de las que sustentan los cuentos de sus dos
primeros libros. Se trata del mon6logo de un borracho que ha sido
detenido por un cabo de la policia y que lo estd llevando a la comisaria
porque ha consumido en un bar y no ha tenido plata para pagar la fac-
tura. Lo que el borracho trata de explicar en el largo trayecto por las
calles limefias es todo cuanto le ha ocurrido desde que sali6 de su
casa por la mafiana hasta el momento en que fue detenido por la de-
nuncia del camarero de un bar, cuando ya dominaba la noche. Hay un
tercer personaje del que se hace referencia en el mondélogo, y que es
el amigo con el que ha estado bebiendo durante largas horas.

Pablo Saldafia, que asi se llama el detenido, es hombre de
escasos recursos econémicos, de clase humilde y sin trabajo, con
familia numerosa y buscador empedernido de empleo pero sin éxito.
En esa situacién sale de su casa con algiin dinero que le ha dejado
Su mujer y se encuentra con un viejo compaiiero de colegio, Simén.
A partir de ese momento empiezan las copas y sobre todo la elabo-
racién de un gigantesco proyecto que los alejard irremisiblemente de
la pobreza. Entre los dos amigos empiezan a sofiar despiertos y no
s6lo construyen castillos en el aire sino, y también en el aire, la for-
ma como financiar la realidad de los proyectos. Pero después de
almorzar - todo hasta ese momento lo ha pagado Saldaiia-, es Simén
quien invita, y en el restaurante El Patio empiezan a beber y ya no
necesitan afiadir nada més al proyecto ni buscar formas de
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financiarlo, porque todo ha quedado redondo. Ahora viene la tercera
fase, en qué gastar el mucho dinero que se va a ganar en esos ne-
gocios. Es en estos momentos cuando Ribeyro demuestra el gran
conocimiento que tiene sobre estos hombres de economia humilde y
en circunstancias como las que van quedando retratadas.

Pero junto a los brindis cada vez mds animados, al lado de
Pablo que convierte los suefios en realidad con una facilidad admirable
se halla un auténtico pillo. Simén que ha promovido los delirios de su
amigo y que ha invitado las copas de la tarde y de la noche, con una
excusa baladf se aleja de su amigo y desaparece del restaurante. La
victima tarda en enterarse de lo que ha pasado. Sélo cuando le traen
la factura empieza a darse cuenta de lo que est4 ocurriendo, aunque
en sus explicaciones al cabo no apostrofa a su amigo, lo sigue creyen-
do simplemente alejado del lugar pero dispuesto a volver, y él en nin-
gin momento se siente detenido. El momento dramdtico de la desapa-
ricién del amigo y de su detencién es contado de la siguiente manera:
«Cuando una persona se pierde en un bar hay que irlo a buscar
primero al bario...Luego fui al teléfono di vueltas por el café, sali
a los portales...;Nada!...En ese momento el mozo se me acercé con
la cuenta...; Demonios! se debian 47 soles ;en qué me dije yo?.
Pero allf estaba escrito..». La ingenuidad de Pablo queda muy bien
retratada. El no duda de la honorabilidad de Simén, como tampoco se
da cuenta de que lo estdn conduciendo a la comisarfa. Aduce conti-
nuamente que es empresario, y habla de sus grandezas econdémicas
que sélo estdn en su imaginacién. Su sorpresa es enorme cuando lle-
gan a la comisaria. Sigue invocando que es Pablo Saldaiia, el gerente
de una gran empresa, pero los hombres uniformados empiezan a
mermar las resistencias del borracho. Habilidad impecable en el len-
guaje de todo el mondlogo, y conocimiento evidente de la psicologia de
un hombre pobre y en las circunstancias en las que se halla.

En el breve cuento titulado: «Los merengues» (Lima 1952)la
temdtica es mintscula y aparentemente elemental. El protagonista
es un nifio que birla dinero a su madre para convertirlo en meren-
gues que es el dulce que mds le gusta, pero el pastelero duda del
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chico, no cree que tenga la cantidad de dinero suficiente como para
pagar la compra que pretende hacer y lo echa de la tienda. Tras esa
escena la preocupacion del muchacho es qué hacer con el dinero
robado. Considera que serd dificil reponerlo del sitio donde lo tomé,
porque propiciaria ser descubierto y como no sabe en qué otra cosa
gastarlo opta en deshacerse de las monedas tirdndolas a la playa
desde lo alto de un acantilado.

En ese comportamiento del chico de los merengues se muestra
no sélo el desconocimiento del valor del dinero, propio de un adoles-
cente, también queda claro el desprecio hacia lo material. En muy
escasas lineas Ribeyro esboza la actitud del muchacho y ocurre justa-
mente cuando finaliza el cuento: «Pronto llegé a los barrancos. Sen-
tandose en lo alto del acantilado contempl? la playa. Le pareci6 en ese
momento dificil restituir el dinero sin ser descubierto y maquinalmente
fue arrojando las monedas una a una, haciéndolas tintinear sobre las
piedras. Al hacerlo pensaba que esas monedas nada valian en sus
manos». Esa actitud hasta de desafio a la economfa resulta novedosa
dentro de la breve obra narrativa de Ribeyro en esos tiempos.

El libro contiene otros relatos como «Scorpio»; «El tonel de
aceite»; «Pagina de un diario» o «Los eucaliptos», en los que el
autor abunda en sus conocimientos urbanos y en su afdn de mostrar
lacras y defectos de la ciudad. Este segundo libro de Ribeyro contie-
ne variedad temdtica y es un compendio de lo, que ird desarrollando
més adelante. La prosa de «Cuentos de circunstancias» ensefia al-
gunas indecisiones que irdn desapareciendo en su totalidad en los
libros posteriores. La segunda etapa de Julio Ramén Ribeyro habria
que situarla a partir de su tercer libro de narraciones breves, «Los
hombres y las botellas» (1962), situado nuevamente en Paris y tras
dos afios de residencia en su pafs, entre Lima y Ayacucho, donde
trabajé como profesor de la universidad de Huamanga. En la capital
francesa su tarea fue periodistica y duré alrededor de diez afios.

Palma de Mallorca, octubre 2001.



