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CARLOS MENESES 

RIBEYRO Y SUS CIRCUNSTANCIAS 

El segundo libro que Julio Ramón Ribeyro (Lima 1929-1994) publicó 
se titula "Cuentos de circunstancias» (Lima 1958)y contiene una 
decena de cuentos escritos entre 1952 y 1958, la mayoría de ellos 
escritos en Europa donde el narrador vivió casi tanto tiempo como 
en su país. Lo que más puede llamar la atención en este conjunto de 
relatos es la variedad temática, pero a pesar de eso se encontrará 
un elemento unificador: el sentido crítico que siempre está presente, 
sea en historias estrictamente reales, dedicadas únicamente a Lima 
o fantásticas. Ribeyro se caracterizó a través de toda su obra 
(cuentos, novelas, teatro, ensayo) por su contumaz aproximación a la 
realidad, aunque en sus inicios diera gran importancia a la fantasía. 
Algo de esa inclinación se recoge en este segundo libro que da cabi
da a dos cuentos fantásticos como : «La insignia» y «Doblaje», aun
que entre ellos haya una disimilitud evidente. 

Después de la publicación de su primer libro, «Los gallinazos 
sin plumas» (Lima 1955) Ribeyro quedaba etiquetado como el narra
dor peruano con mayor dedicación por desentrañar misterios y des
gracias de su país. Pero en «Cuentos de circunstancias» muestra 
otros saberes aunque sin apartarse en su totalidad de su condición de 
notario de la pobreza limeña. Narraciones como: «La botella de chi
cha», París 1955. «El banquete», Lima 1958. «El tonel de aceite», 
Madrid 1953 o «Explicaciones a un cabo de servicio», Amberes 1957, 
son muestras claras de su afición por tomarles el pulso a su país y a 
sus pobladores. 

De los diez cuentos que componen el libro el único que esca
pa de los moldes habituales del narrador es «Doblaje», fechado en 
París en 1955 aunque posiblemente con una primera redacción rea
lizada en Lima e imantada por las influencias de su adolescencia. 
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Es historia que se antoja sencilla por lo bien estructurada que está. 
Un pintor británico busca a su doble en las antípodas de Londres que 
es nada menos que Sidney. Ribeyro organiza con la habilidad de un 
narrador maduro un cuento dotado de claves y referentes muy bien 
definidos para que se entienda que mientras el pintor ha ido a Aus
tralia su doble ha hecho el viaje a la inversa y ha terminado de pintar 
la madona que el otro había dejado inconclusa, y en contrapartida el 
inglés tuvo un interesante flirt con Winnie, a quien se supone la no
via del australiano. Nos encontramos ante un bien trazado ejercicio, 
pero sin el transfondo de crítica o sátira, como ocurre en la inmensa 
mayoría de los trabajos de este escritor. 

Pero la fantasía también abre sus puertas a la crítica, y eso es 
lo que se observa en el otro cuento del mismo cuño titulado; «La 
insignia>>(Lima 1952), en el que Ribeyro utilizando coincidencias y una 
extraña secta donde nadie entiende por qué están ahi y cuál es el 
pensamiento de ese organismo, traza un interesante símil con el discu
rrir del ser humano en la vida. Ribeyro utiliza la casualidad como ve
hículo para movilizar al protagonista. Un hombre que un día en plena 
calle encuentra una insignia. A partir de ese momento le esperan una 
serie de sorpresas. Pasa a ser miembro de un club, secta u organismo 
extraño, donde el superior le manda continuas tareas, a cual más des
cabellada, y él cumple al pie de la letra. Es consciente de que está 
aceptando trabajos absurdos, pero no protesta, no investiga, simple
mente obedece y esa sumisión lo va elevando poco a poco, hasta llegar 
a convertirse en el líder y obtener píngües recompensas en su condi
ción de superior, aunque sigue sin saber qué se pretende, por qué se 
reúnen, 'por qué le mandaban a cumplir tareas tan absurdas. Pero 
nada de eso ya importa, ahora se halla instalado en la cumbre. El mis
mo lo confiesa: «si alguien me preguntara cuál es el sentido de 
nuestra organización, yo no sabría qué responderle». Puede ser 
también tomado como una crítica dirigida exclusivamente a las sectas 
o a los ambientes totalmente cerrados. 

En los demás cuentos predomina un realismo rotundo y la ironía 
y el sentido del humor casi siempre están presentes. «El banquete», fe-
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chado en Lima en 1958, justamente cuando el autor volvió a su tierra y 
permaneció dos años en ella para luego volverse a París, asistimos al 
fracaso de una gestión ilegal. Al desastre de una inversión millonaria 
que pretende una impresionante recompensa. Don Fernando, millonario 
que no se contenta con lo que tiene invita al presidente de la república 
un magnífico banquete en una casa que condiciona especialmente para 
ese ágape. No se trata de un agasajo desinteresado sino de todo lo con
trario, lo que se pretende es una embajada en Europa y conseguir que el 
ferrocarril pase por sus extensas tierras. Todo ha sido organizado minu
ciosamente y sin preocupación por los elevados costes. 

Cuando la fiesta a la que han asistido unas ciento cincuenta 
personas empieza a languidecer, don Fernando cree llegado el momen
to para esgrimir su solicitud. Consigue llevar a un aparte al presidente 
y solicitarle lo deseado. La respuesta presidencial no se hizo esperar: 
«Pero no faltaba más - replicó el presidente - Justamente queda 
vacante en estos días la Embajada de Roma. Mañana en el Con
sejo de Ministros propondré su nombramiento, es decir, lo im
pondré. Y en lo que se refiere al ferrocarril sé que hay en Dipu
tados una comisión que hace meses discute ese proyecto. Pasado 
mañana citaré a mi despacho a todos sus miembros y a usted 
también para que resuelvan el asunto en la forma que más con
venga». Don Fernando teóricamente tiene todo lo ansiado en las 
manos, pero no cuenta con las jugadas del destino. A la mañana si
guiente su mujer lo despierta para mostrarle un diario, el millonario 
que ya se sentía embajador lee lo que le muestra su esposa « y sin 
proferir una exclamación se desvaneció sobre la cama. En la 
madrugada, aprovechándose de la recepción, un ministro había 
dado un golpe de estado y el Presidente había sido obligado a 
dimitir>>. Duro castigo al soborno disfrazado de buena voluntad. 

Ribeyro es un gran conocedor de la psicología humana. En 
cada una de sus narraciones se verá cómo nos muestra la mentali
dad, las tendencias y costumbres de los personajes elegidos. Por 
ejemplo en «La botella de chicha», cuento basado sobre una anécdo
ta harto sencilla, lo que tiene que decirle al lector es la facilidad con 
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que se deja engañar mucha gente que acepta el veredicto de la 
mayoría. Por una razón casi baladí el contenido de una botella de 
chicha de jora es sustituido por vinagre. Ese cambio sólo lo sabe uno 
de los hijos de la familia. Inesperadamente se produce la llegada del 
otro hermano, y el padre para celebrarlo abre la botella que lleva 
muchos años guardada, como quien va a mostrar una reliquia. Todos 
beben el exquisito líquido dominados por la idea de que se les está 
invitando un verdadero elixir y no perciben la acidez del vinagre, a 
todos les parece que se trata de un licor exquisito que el paso de los 
años ha mejorado considerablemente. El hijo que ha hecho el cambio 
trata de persuadidos de que beban de una pipa, que es donde él ha 
puesto la verdadera chicha con muchos años de antigüedad, y final
mente tras muchos ruegos lo consigue, pero a nadie le gusta, todos 
quisieran seguir bebiendo ese vinagre que ha sido presentado como 
si de ambrosía se tratase. 

La fuerza de la sugestión ha dominado a todos los comensales. 
El vinagre se convierte en deliciosa bebida, mientras la bebida verdadera 
pierde todo su valor. Nada los hará retroceder en su convicción de que 
han sabido diferenciar lo bueno de lo malo, lo verdadero de lo falso. 
Cuando el autor del cambio de chicha por vinagre les anunció que les 
traería una chicha mejor nadie le creyó y cuando les dio a beber la be
bida auténtica se sintieron defraudados y lanzaron sus quejas: 

«-¡Vinagre!». «¡Me descompone el estómago!». «Pero ¿es 
que esto se puede tomar?». «¡Es para morirse!». «Y como 
las expresiones aumentaban de tono, mi padre sintió rena
cer en sí su función moralizadora de jefe de familia y to
mando la pipa con una mano y a mí de una oreja con la 
otra, se dirigió a la puerta de calle». Asi llegó el final de la 
chicha añeja, tirada en plena calle. 
La demostración de que un narrador es buen conocedor del 

medio en el que se desenvuelve se obtiene no sólo a consecuencia de 
la descripción del lugar o de la selección acertada de los personajes 
que dan vida a la historia, cuenta mucho el conocimiento del lengua
je propio de esas criaturas. Ribeyro más que ir a los márgenes de la 
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ciudad para construir sus relatos prefiere encontrar inspiración en la 
propia ciudad, ya sea en los barrios humildes, como también en los 
residenciales donde siempre encontrará núcleos de pobreza. No es 
de los que desplieguen grandes conocimientos de jergas propias del 
hampa o de los bajos fondos, se suele quedar en habla popular, en el 
léxico callejero urbano, porque la gente que él utiliza es la de clase 
media hacia abajo. Procurando siempre ambientes donde el proble
ma esté latente y merezca emerger para ser mostrada la injusticia 
que, generalmente genera todo el drama. 

En el relato, «Explicaciones a un cabo de servicio», sólo hay dos 
personajes y no hay diálogo sino monólogo. La anécdota es muy sen
cilla, como la mayoría de las que sustentan los cuentos de sus dos 
primeros libros. Se trata del monólogo de un borracho que ha sido 
detenido por un cabo de la policía y que lo está llevando a la comisaría 
porque ha consumido en un bar y no ha tenido plata para pagar la fac
tura. Lo que el borracho trata de explicar en el largo trayecto por las 
calles limeñas es todo cuanto le ha ocurrido desde que salió de su 
casa por la mañana hasta el momento en que fue detenido por la de
nuncia del camarero de un bar, cuando ya dominaba la noche. Hay un 
tercer personaje del que se hace referencia en el monólogo, y que es 
el amigo con el que ha estado bebiendo durante largas horas. 

Pablo Saldaña, que asi se llama el detenido, es hombre de 
escasos recursos económicos, de clase humilde y sin trabajo, con 
familia numerosa y buscador empedernido de empleo pero sin éxito. 
En esa situación sale de su casa con algún dinero que le ha dejado 
su mujer y se encuentra con un viejo compañero de colegio, Simón. 
A partir de ese momento empiezan las copas y sobre todo la elabo
ración de un gigantesco proyecto que los alejará irremisiblemente de 
la pobreza. Entre los dos amigos empiezan a soñar despiertos y no 
sólo construyen castillos en el aire sino, y también en el aire, la for
ma como financiar la realidad de los proyectos. Pero después de 
almorzar- todo hasta ese momento lo ha pagado Saldaña-, es Simón 
quien invita, y en el restaurante El Patio empiezan a beber y ya no 
necesitan añadir nada más al proyecto ni buscar formas de 
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financiarlo, porque todo ha quedado redondo. Ahora viene la tercera 
fase, en qué gastar el mucho dinero que se va a ganar en esos ne
gocios. Es en estos momentos cuando Ribeyro demuestra el gran 
conocimiento que tiene sobre estos hombres de economía humilde y 
en circunstancias como las que van quedando retratadas. 

Pero junto a los brindis cada vez más animados, al lado de 
Pablo que convierte los sueños en realidad con una facilidad admirable 
se halla un auténtico pillo. Simón que ha promovido los delirios de su 
amigo y que ha invitado las copas de la tarde y de la noche, con una 
excusa baladí se aleja de su amigo y desaparece del restaurante. La 
víctima tarda en enterarse de lo que ha pasado. Sólo cuando le traen 
la factura empieza a darse cuenta de lo que está ocurriendo, aunque 
en sus explicaciones al cabo no apostrofa a su amigo, lo sigue creyen
do simplemente alejado del lugar pero dispuesto a volver, y él en nin
gún momento se siente detenido. El momento dramático de la desapa
rición del amigo y de su detención es contado de la siguiente manera: 
«Cuando una persona se pierde en un bar hay que irlo a buscar 
primero al baño ... Luego fui al teléfono di vueltas por el café, salí 
a los portales ... ¡Nada! ... En ese momento el mozo se me acercó con 
la cuenta ... ¡ Demonios! se debían 47 soles ¿en qué me dije yo?. 
Pero allí estaba escrito .. ». La ingenuidad de Pablo queda muy bien 
retratada. El no duda de la honorabilidad de Simón, como tampoco se 
da cuenta de que lo están conduciendo a la comisaría. Aduce conti
nuamente que es empresario, y habla de sus grandezas económicas 
que sólo están en su imaginación. Su sorpresa es enorme cuando lle
gan a la comisaría. Sigue invocando que es Pablo Saldaña, el gerente 
de una gran empresa, pero los hombres uniformados empiezan a 
mermar las resistencias del borracho. Habilidad impecable en el len
guaje de todo el monólogo, y conocimiento evidente de la psicología de 
un hombre pobre y en las circunstancias en las que se halla. 

En el breve cuento titulado: «Los merengues» (Lima 1952)la 
temática es minúscula y aparentemente elemental. El protagonista 
es un niño que birla dinero a su madre para convertirlo en meren
gues que es el dulce que más le gusta, pero el pastelero duda del 
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chico, no cree que tenga la cantidad de dinero sufici¡~l' 
pagar la compra que pretende hacer y lo echa de 
escena la preocupación del muchacho es qué 
robado. Considera que será difícil reponerlo del 
porque propiciaría ser descubierto y como no sabe 
gastarlo opta en deshacerse de las monedas 
desde lo alto de un acantilado. 

En ese comportamiento del chico de los 
no sólo el desconocimiento del valor del dinero, 
cente, también queda claro el desprecio hacia lo 
escasas líneas Ribeyro esboza la actitud del mucha .. l' 
mente cuando finaliza el cuento: «Pronto llegó a lo~ 
tándose en lo alto del acantilado contempló la playa. 
momento difícil restituir el dinero sin ser descubierto 
fue arrojando las monedas una a una, haciéndolas 
piedras. Al hacerlo pensaba que esas monedas 
manos». Esa actitud hasta de desafío a la economía 
dentro de la breve obra narrativa de Ribeyro en 
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chico, no cree que tenga la cantidad de dinero suficiente como para 
pagar la compra que pretende hacer y lo echa de la tienda. Tras esa 
escena la preocupación del muchacho es qué hacer con el dinero 
robado. Considera que será difícil reponerlo del sitio donde lo tomó, 
porque propiciaría ser descubierto y como no sabe en qué otra cosa 
gastarlo opta en deshacerse de las monedas tirándolas a la playa 
desde lo alto de un acantilado. 

En ese comportamiento del chico de los merengues se muestra 
no sólo el desconocimiento del valor del dinero, propio de un adoles
cente, también queda claro el desprecio hacia lo material. En muy 
escasas líneas Ribeyro esboza la actitud del muchacho y ocurre justa
mente cuando finaliza el cuento: «Pronto llegó a los barrancos. Sen
tándose en lo alto del acantilado contempló la playa. Le pareció en ese 
momento difícil restituir el dinero sin ser descubierto y maquinalmente 
fue arrojando las monedas una a una, haciéndolas tintinear sobre las 
piedras. Al hacerlo pensaba que esas monedas nada valían en sus 
manos». Esa actitud hasta de desafío a la economía resulta novedosa 
dentro de la breve obra narrativa de Ribeyro en esos tiempos. 

El libro contiene otros relatos como «Scorpio»; «El tonel de 
aceite»; «Página de un diario» o «Los eucaliptos», en los que el 
autor abunda en sus conocimientos urbanos y en su afán de mostrar 
lacras y defectos de la ciudad. Este segundo libro de Ribeyro contie
ne variedad temática y es un compendio de lo, que irá desarrollando 
más adelante. La prosa de «Cuentos de circunstancias» enseña al
gunas indecisiones que irán desapareciendo en su totalidad en los 
libros posteriores. La segunda etapa de Julio Ramón Ribeyro habría 
que situarla a partir de su tercer libro de narraciones breves, «Los 
hombres y las botellas» (1962), situado nuevamente en París y tras 
dos años de residencia en su país, entre Lima y Ayacucho, donde 
trabajó como profesor de la universidad de Huamanga. En la capital 
francesa su tarea fue periodística y duró alrededor de diez años. 

Palma de Mallorca, octubre 2001. 


