

PABLO GUEVARA(\*)

# Trato, maltrato e identidad en Lima el no-lugar

“jironeando por el jirón de la Unión” (en 1918)

*“La Luna es un mundo como aquel, al que el nuestro le sirve de Luna”*  
Cyrano de Bergerac, *El Otro Mundo*.  
*Historia cómica de los Estados e Imperios de la Luna*.

## **T1: EL POEMA LIMINAR DE TRILCE.-**

**D**e repente vino de Trujillo a Lima en el mes de diciembre de 1917. Desembarcó el domingo 30 de la nave “Ucayali”, después de 4 días de navegación. Se había embarcado en el Norte del Perú el jueves 27 en el Puerto de Salaverry del Departamento de La Libertad, ligero de equipaje. Su biógrafo milagroso Juan Espejo Asturrizaga nos dice que cargaba los “Heraldos Negros” en un cuaderno block. El “Ucayali” era un barco caletero que paraba en cuanto puerto pudiera antes de entrar al Callao adonde llegó el 30 de diciembre de 1917, el domingo a las 6 de la tarde. Sobre **eso** habla —creo yo— el **T1** de **Trilce**, el poema frontispicio que abre liminarmente el libro. Es ya un primer poema expresionista de una expresividad desconcertante y desconocida aún para el propio Vallejo. Se describen ahí en diferentes planos los instantes en los que la nave ingresa al puerto del Callao. Algo que debió ser inolvidable para quien venía de tan lejos a establecerse por un tiempo indefinido en Lima. En esos años no había Panamericana Norte y el viaje de Trujillo a Lima se hacía por mar hasta el Callao

---

(\*) (1930) Poeta, cineasta, ensayista y profesor. Tiene premios y libros publicados. Es docente universitario de la Escuela de Literatura y miembro del Instituto de Investigaciones Humanísticas de la UNMSM.



- 15 *Y la península párase  
por la espalda, abozaleada, impertérrita  
en la línea mortal del equilibrio.*

(16 versos)

**T1** describe la entrada a puerto de un barco no sin antes hacer un llamado reiterado por dos veces solicitando consideraciones con un tono entre enfático y velado de jurisperito como de alguien que estuviera preocupado por tener tranquilidad para poder legar algo que considera muy importante a terceros y no logra la debida concentración que necesita. De ahí esas solicitudes reiteradas de “consideraciones”, contemplaciones, los debidos miramientos. Aparecen en tanto imágenes marinas a través de emociones sincréticas, quizás la única “marina” que se le conoce.

- 1 *Quién hace tanta bulla, y ni deja  
Testar las islas que van quedando*
- Un poco más de consideración  
en cuanto será tarde, temprano*
- 5 *y se aquilatará mejor  
el guano, la simple calabrina tesórea  
que brinda sin querer  
en el insular corazón,  
salobre alcatraz, a cada hialóidea*
- 10 *grupada*

Y el “*en cuanto será tarde, temprano*” es la paradoja de dos tiempos adverbialmente opuestos pero no contradictorios que se pueden interpretar como simbólica capicúa (algo que se lee igual de atrás para delante y de delante para atrás) Porque suceda lo que suceda —tarde o temprano— paradójicamente nada cambiará ni será mejor, de todos modos sirve para entender mejor lo del aquilatamiento (del guano) —en alusión a la riqueza guanera que fue tesoro nacional que de nada o casi nada le sirvió al Perú como país y como nación. Se sincretiza esa terrible desilusión en la figura de *calabrina tesórea*: compuesta de la voz náutica *calabrina* o *calobrote* que es un cable grueso que se tira al mar para acoderar o anclar al que se suma y funde en la alusión todas esas islas guaneras que fueron el tesoro del Perú a fines del siglo que de seguro vio durante su viaje y tanto oyó hablar desde niño (entre puerto Salaverry de La Libertad y el Callao en Lima hay unas 20 islas guaneras). El guano natural de las islas se volvió de repente riqueza nacional de exportación por ser un

fertilizante excelente para la agricultura y fue producto de exportación de gran demanda en un momento. Enriqueció a pocas familias peruanas y a extractores que se hicieron pudientes pero fue un sector reducido y como tesoro se explotó indiscriminadamente y mal y no pudo durar mucho tiempo lo que dio pocos ingresos al Fisco y que fácilmente obtenido pronto se dilapidó para volver a ser el dorado guano de las islas.

Quizás Vallejo desde el primer momento intentaba testar a los Otros peruanos sus poemas tempranamente creados que iban a ir quedando, pocas islas aún pero islas que presentía iban a permanecer contra todos los avatares. Entretanto el barco surcaba la rada enfilando hacia los muelles del Callao. Al pasar cerca a la isla de San Lorenzo debió sentir el olor a guano y su corazón se mimetizó en alcatraz o pelicano solitario — esa picuda (ave) ahí inmóvil, parada como él sobre cubierta esperando expectante acoderar y al que el mar le caía con inaudita fuerza por grupadas y corcoveos en los rompientes estallantes en cristales ( del griego hyaloeides: “hyalos” que parece vidrio y “eidos” forma”) de espumas.

Y de paso ve la superficie del mar cubierta como por un mantillo líquido y aceitoso con su olor a descomposición marina orgánica característica de los puertos, que toma ahora un color tornasol o tornasolado bajo la luz policroma del atardecer de las seis de la tarde del océano Pacífico. Y otra vez desde los arcanos el misterioso pedido

*Un poco más de consideración,*

*y el mantillo líquido, seis de la tarde*

13

*DE LO MÁS SOBERBIOS BEMOLES*

Su cavidad craneana parece estallarle ante los retumbantes soberbios bemoles de los vapores de las máquinas del barco y el ulular de la sirena del barco mientras la costa al frente es una larga lengüeta de tierra peninsular adentrada en el mar que es el balneario de La Punta con el Callao a sus espaldas o un mango en forma de afilado puñal o estilete vista a la distancia.

Es La Punta que también puede ser un perro echado a todo lo largo con su hocico en punta con bozal o abozaleada boca que dormita indiferente a cuanto pasa, al que de pronto el sonido de la sirena del barco a sus espaldas despierta y aún medio adormilado aún bamboleante se para en estado de equilibrio en alerta...

*Y la península párase*

15

*por la espalda, abozaleada, impertérrita  
en la línea mortal del equilibrio.*

**T49: POEMA DEL CAMBIO ACTITUDINAL EN VALLEJO O LA CANCIÓN DEL MIGRANTE FRENTE A LA TRADICIÓN OLIGÁRQUICA.-**

- 1     *Murmurado en inquietud, cruzo,  
el traje largo de sentir, los lunes  
de la verdad.*
- 5     *Nadie me busca ni me reconoce,  
y hasta yo he olvidado  
de quién seré.*
- Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá  
a todos en las blancas hojas  
de las partidas.*
- 10    *Esa guardarropía, ella sola,  
al volver de cada facción,  
de cada candelabro  
ciego de nacimiento.*
- 15    *Tampoco yo descubro a nadie, bajo  
este mantillo que iridice los lunes  
de la razón  
y no hago más que sonreír a cada púa  
de las verjas, en la loca búsqueda  
del conocido*
- 20    *Buena guardarropía, ábreme  
tus blancas hojas:  
quiero reconocer siquiera al 1,  
quiero el punto de apoyo, quiero  
saber de estar siquiera.*
- 25    *En los bastidores donde nos vestimos,  
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo  
de par en par:  
Y siempre los trajes descolgándose  
por sí propios, de perchas*
- 30    *como ductores índices grotescos,  
y partiendo sin cuerpos, vacantes,  
hasta el matiz prudente*

*de un gran caldo de alas con causas  
y lindes fritas.*

35 *Y hasta el hueso!*

(35 versos)

**T49(A): CÓMO EL VALOR DECISIVO DE UNA LETRA (“N”) PUEDE EVITAR  
EL “NINGUNEO”**

1 *Murmurado en inquietud, cruzo,*

Desde las primeras palabras del primer verso, Vallejo dice: “Murmurado en participio pasado en vez de decir Murmurando que habría sido el gerundio natural en tiempo verbal de un Cuerpo que está cruzando el Centro de Lima en tiempo presente. La simple supresión de una letra (“n”) permite que el poema devenga de pasivo acusado en acusador activo en esa especie de ritual simbólico-imaginario de cada semana que es este ir cruzando el corazón de la Ciudad (y ya no más en el poema como víctima propiciatoria sino ahora bien protegido con su traje de sensibilidad inmune su carne a los carroñeros buitres culturales, esos de los “*lunes de la verdad*” [y de] los “*lunes de la razón*” a la hora del chismorreo vaticinando agoreros males y males que caerán sobre la población sino están ahí esos guardias amarillos de tan pálidos parlotando desde sus minaretos o alminares como almuecines criollos llamando a la oración revente de cada día ante el canon.

Demostraciones fehacientes estas del poder aplastante que significa estar con el gobierno de turno algo propio de oligarcas ejercido sobre algo o alguien que le consideran menos o a quien no respetan en absoluto. Prácticas de los limeños con poder en nada divertidas para las víctimas este estar a merced de prolijos despellejamientos de honras que equivalen a quedar en cueros o peor aún en carne viva de ser posible a la intemperie. Quien nada vale es “nada” para ellos y es por lo tanto “nadie” o “ninguno”, es decir (“algo” o “alguien”) pasible de “ninguneo”.

Las tres triadas y los juegos de las identidades.-

**TRÍADA UNO : IDENTIDADES**

<b>a</b>	+	<b>b</b>	+	<b>c</b>
DE IDENTIDAD POR IDENTIFICACIÓN / IDENTIFICACIONES		DE IDENTIDAD POR PRESENTIFICACIONES / PRESENCIAS		DE IDENTIDAD POR FIGURACIONES / FIGURATIVIDADES O RECONOCIMIENTOS

En Vallejo de **T** aparecen estas identidades por Identificaciones / por Presentificaciones / y / por Figuratividades o Figuras en una serie de sumatorias tanto sincrónicas como diacrónicas en un “continuum” (a, b, c) de un “proceso” abierto de PROPIEDADES, APROPIACIONES y RECONOCIMIENTOS etc.

Estos espacios de **T** que Vallejo transita con tantos esfuerzos o recorre cada semana de misma travesía son al mismo tiempo posiciones — propiedades, apropiaciones, tensividades— y “ninguneos” por figuras tan ajenas al gran Vallejo pero que dañan tanto al Vallejo pequeño que es cada quien y él sin embargo las tiene que seguir recorriendo en cuerpo y alma en busca de un alter ego:

el jirón de la Unión / la Sociedad de Lima / el Palais Concert

Abraham Valdelomar aludiendo a estos mismos espacios gran conocedor de ellos los define con su genial sorites plena de intuitiva verdad que corta o zanja el problema de un plumazo o corta como con un escalpelo al definir con asombrosa exactitud los tamaños de la ambición, la codicia, la estupidez y la lenidad del conservadorismo reaccionario de autoritarismo criollo y solemne propios al centralismo de matriz colonial que siempre ha campeado en el Perú.

*“Lima es el Perú, / el Perú es el jirón de la Unión / el jirón de la Unión es el Palais Concert / Lima es el Palais Concert” / “y el Palais Concert soy yo”* — acota Valdelomar sarcástica y humorísticamente.

Vallejo en cambio sólo quiere tener un Cuerpo Propio con un Lenguaje que sea capaz de plasmar su Experiencia existencial atenaceado por la poesía que sabe que es lo que mejor sabe hacer y que ansía tanto poder ejercer a plenitud — Vallejo sólo quiere salvaguardar las experiencias de su Cuerpo Propio y ser reconocido como poeta sobresaliente del Norte y poeta del Perú de oficio y de vida como lo fueron Quevedo y Góngora en la España del Siglo de Oro. Pero en Lima de esos años él carga con esa Otra tacha: la CULPA DE SER MIGRANTE ANDINO en una República Oligárquica de burguesía criolla antiperuana, racista, reaccionaria, fascista y

confusionista u oscurantista, plagada de golpes militares y abogados lobbistas que copan los poderes legislativo y judicial y demás profesionales especie de microbios y virus infectadores de lo que sea —objetos, personas, actos— productores así como las abejas a su miel y las picudas a su guano, productores profesionales y productora de constante pus, algo que Gonzáles Prada no se cansó nunca de denunciar.

Este mismo Cuerpo es el que entregará en Europa a causas justas en lucha contra la violencia del siglo veinte. Por las “semiosis” de los poemas va logrando un lenguaje capaz de establecer situaciones de Cambio en la poesía y exorcizar todo lo amenazante del canon modernista proclive al retoricismo de ornato y la vanguardia misma proclive al retoricismo del ludismo por el ludismo. Muchos de los poemas de T revelan estas contradicciones. Estamos entonces frente a una poesía de creación absoluta. Él siente que van a irse instalando estos crecimientos paulatinamente en los discursos mismos de su propia literatura a la par que él crece en un “proceso” de continua felicidad-infelicidad a través de los más dolorosos momentos de su vida.

No es propio entonces presentar a T como un libro de “fallidas pruebas” o de “fallas” o “fracasos” —que si los hay son estructurales a su naturaleza dramática de lenguaje alterno u otro, — son como fallas geológicas de Naturaleza y dadas las situaciones límites de marginalidad a la que fue condenado en Lima, hizo algo que ningún Otro intentó antes salvo Eguren, y diez años después Parra, Oquendo, los Peralta y Churata, Hidalgo, Westphalen, Adán y Moro. Esas “operaciones” casi palpables en T son siempre admirables: esos desconciertos, incertidumbres de “direccionalidades”, incoherencias lexicales, confusionismo semántico cuyos resultados son grandiosos de un individuo desolado arrojado como un don nadie en esta parte del mundo por sus propios coevos y coetáneos a ser un obligado poseso de necesidad expresiva que es lo que hizo para poder obtener y lograr esos resultados tan ricos en sus variados niveles de sentido y cuyos resultados siguen siendo grandiosos pues dieron pie para alcanzar las mayores aperturas de un lenguaje expresivo propio del barroco Latinoamérica de Indias o de la región latinoamericana como son PP, PH y EAC.

Todas estas identidades van apareciendo en T a veces definidas, a veces indefinidas en aparential desbalance con los demás poemas-corpus del libro en cuestión por esos continuos estados de adecuación / inadecuación los propios a una creación experimental. Son 77 poemas de escenarios expresionistas alterados como sentido y lenguaje (“Ciliado arrecife donde naci” T47; “Craterizado los puntos más altos” T57 “Tengo el ala clavada por cien clavos / de esos de arcilla y de idiotez vacuna” estos últimos versos los decía ya desde HN su libro anterior en otros años y circunstancias). Sus escenarios naturales más que naturales son simbólicos no sólo tomados de su geografía, geología y hasta geodesia, ¿a qué mar, volcán o ave o tierra

referencial corresponden? Sino son los de un mundo expresionista de una naturaleza dramáticamente trágica del ser de Vallejo emocionado y compelido a oralizar su escritura cada día a la vez que a literaturizarla sin dejar de ser metonímico a las situaciones del Cuerpo Propio de Vallejo — son las emociones de un aprehensivo reflexivo-irreflexivo y lúcido a la vez gran trágico nato.

Y como telón y mar de fondo ahí están alrededor de **T** todos esos insoportables años iniciales de Leguía de 1919 al comienzo de su oncenio (1919-1930) al centro de una República Oligárquica (Leguía con su Patria Nueva era apenas un barniz de modernización en un estado poscolonial lleno de autarquía del Poder y plutocracia advenediza al festín). — Vallejo debió haber oído hablar por esos días de los numerosos obreros sociales reivindicacionistas (agitadores, subversivos para la Secreta) fondeados en el mar de la Isla de San Lorenzo con piedras en los tobillos.

### **TRÍADA DOS: ESTADOS Y POSICIONES EN LOS ESTADOS EXTREMOS DE LA CULPA Y LA FIESTA**

DE LA CULPA

(la “tacha” de Lacan)

LA VÍCTIMA

VÍCTIMARIO /

VICTIMADOR

EL SALVADOR

JUSTICIERO O VENGAADOR

O REDENTOR

Así **T49** es un día alegórico simbolizado en el poema escrito un día cualquiera de un poema escrito en los intersticios de esos años de los cinco años y medio que Vallejo vive en Lima. **T49** es también el poema portafolio cartera file plegable / desplegable especie de bitácora de navegaciones de arrecifes que se miran todo el tiempo cara a cara en interfase todo el tiempo de eventos de **ayer-hoy** presentados como decisivo en un mismo poema: **Al inicio** LA CULPA y consiguiente caída (la “tacha” de Lacan) frente al Cambio (la insurgencia la rebelión ) y la ascensión / la deseada ascensión vuelta epifanía LA FIESTA popular.

Y ambos son estados de ánimo del genio expresionista-conceptista de Vallejo. Siempre “situado” en un Lugar y un Sitio en posiciones de Habla Artística de— Oral(idad)-Mítica como de Oralidad Escritura (literatura). Es que **T49** es el cruce ancilar por el jirón de la Unión que es el Centro de Lima que es el Perú, pero que en **T49** es negado este Alto Tribunal de la práctica diaria del autoritarismo de la oligarquía al Poder y su antidemocrática gobernabilidad (manipulatoria y disimuladora desde Lima) pero que es transgredida en **T49**, algo que casi nadie sabe hoy mismo.

Vallejo insurgente no aspira al reconocimiento exitoso. En **T49** se rompe el maleficio y ahora cruza el jirón de la Unión **mágicamente PUESTO EL TRAJE LARGO DE SENTIR, LOS LUNES DE LA VERDAD** (pero sabiéndose inmune por sensibilidad).

Será a partir de ahora que el operará como el exorcista que siempre fue con sus

incalculables poderes Y es ahora también la Rebelión de un Migrante de 1920, ochenta años antes de la Descentralización del año 2002 cuando ya la interculturalidad en el Perú se ha vuelto exigencia vital de las poblaciones y la reciprocidad andina cunde como necesidad de poner toda la carne posible sin límites en el asador. Y se habla de veinte o treinta años en otros países y que este es el mayor reto de la Historia del Perú Republicano Contemporáneo.

### TRÍADA TRES: REPRESENTACIONES FIGURALES Y ESCENARIOS REFLEXIVOS DE LA ESPECIE HUMANA.

del Niño (a)

del Adulto(a)

del Padre / madre o Genitor(ora)

Sobrellevados por cada individuo como estados figurales de la especie como Nacimiento, Crecimiento, Reproducción y Muerte y que acompaña a cada uno de los miembros de la especie humana desde que nacen hasta que mueren.

En cada uno de estos escenarios denominados básicos, Vallejo ha estado acuñando situaciones acordes con expresiones de su Cuerpo Propio según sus diversas experiencias del Cuerpo Propio y de los Otros Cuerpos Ajenos en cada uno de los libros de su reuñdo poético ú obra total poética. A través de palabras a veces incipientes por imposibles pero resolviendo desafíos interpretativos casi siempre con productividad de genio dando claros indicios, rasgos, huellas, a veces gestos etc. que en **T** para algunos lectores pudieron parecer fallidas pero que luego en **PH** aparecen plenamente explicables. Las carencias de alter egos que le imposibilitaron escandalosamente establecer direccionalidades y posiciones más precisas ahora tiene precisamente direccionalidad y ya no más están enmarcadas en esa soledad raigal a la que fue condenado escandalosamente en **T**, pero entonces no sería el libro genial que celebramos.

Pero Lima que a veces le sirvió para crecer le sirvió a veces para no crecer y por eso estaba como amordazado declarando casi guturalmente (ex)clamando que se sentía cada vez más y más amenazado “*Y no deis 0, que callará tanto*” y “*no deis 1, que resonará al infinito*” ambos dígitos amenazadores en una ciudad tan falta de cohesión como de armonía, incoherente, inconexa e inconsistente y hueca por carencia de profundidad y extendida superficialidad, que eso ya era Lima en 1920, no en vano denominada con justa razón hoy mismo el no-Lugar.

Pero en ambas ciudades, Lima y París, Vallejo seguirá creciendo y agigantándose y pasando por todos los estados (de ánimo) los más inaccesibles, venido como había venido de un Cuerpo Sitiado Acorralado aparentemente desguarnecido terminará por fin por transformarse en quien siempre quiso ser desde el lejano Perú: UN-**NOS** (YO / TÚ / ÉL)-**OTROS** SOCIAL donde poder campar a plenitud el sentimiento nosístico

que siempre alimentó a Vallejo de reciprocidad cuanto más sufría. Ahora es de admirar su inmensidad su integridad su resistencia y autenticidad para llegar adonde llegó en **PH**. Todas esas “estancias” y todas esas “estaciones” antes de llegar al Monte. Pasando por todos esos seis básicos momentos de los tormentos insoportables infringidos tantas veces al Niño al arrinconado castigado sin entender bien por qué en cualquier rincón (VÍCTIMA), condenado por los Otros a monologar en soliloquios interminables en espacios de ciudades de calles interminables a solas consigo mismo (un suplicio sin par en un animal gregario por naturaleza y necesidad que es el ser humano) y al que Lima ha condenado a permanecer sin habla sin lenguaje literario ni escritura.

Un Adulto-niño enajenado y disparejo y asimétrico jamás emparejado plenamente unido al mundo y a los Otros sólo por malformación: una joroba o alguna protuberancia cualquiera del Cuerpo o algún órgano interno del alma (como a Otilia la(su) Mujer-Niña-Adulta pronta a ser la nueva Madre-Genitora (legítima reemplazante de la mítica muerta, la María de los Santos Mendoza Gurrionero y ambas imposibles para ese Niño que no sabe bien qué hacer con su vida y que podría haber sido de pronto un asesino (VICTIMARIO / VICTIMADOR) o un suicida (VICTIMARIO AUTODESTRUCTOR) cuando ya no se puede más compartir ninguna Memoria en común, especie de depresión frecuente en migrantes.

Y ya en Europa su poesía crece desde **PP** enormemente aunque lejos del Fuego del Hogar — del fuocolaio romano— que es el lar romano de los penates o de los ancestros donde ya no estará más la llama votiva de la lámpara del recuerdo de la familia Vallejo que le servía para exorcizar sus furias y sus penas con la Memoria de lo cotidiano feliz al Poder de gozar. Desde Europa él hablará otra vez con su madre en “El buen sentido”.

*“Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un sitio muy grande y lejano otra vez grande [...] La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y avanzando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: por el adiós y por el regreso [...] —Hijo, ¿cómo estás viejo!”* — Pero en Europa Vallejo encuentra a los de Abajo constituidos como legiones de trabajadores organizados reclamando cosas justas y fraternas que ayudan a los Otros hombres, cosas que en Lima apenas si veía. Y así en Europa Vallejo asume en forma definitiva las líneas maestras de vida que su experiencias personal de su Cuerpo Propio y el Nosotros Social le permite constituir alcanzar el lenguaje capaz de poder interpretar el violento y dramático siglo veinte en que le tocó vivir (1892-1938).

### **T49(B): UNA SITUACIÓN DE AMBIVALENCIA REACCIONARIA ES UNA REALIDAD INVIVIBLE (1918)**

El Perú tiene que cargar con la terrible Culpa y la injuria del peso de la Guerra del Pacífico por culpa de esa clase parásita. Era una herida aún reciente paralizante que pesaba mucho sobre las espaldas de muchos y que llevó a muchos a la indiferencia, al cinismo de todos esos años y siglos anteriores de Dominación Colonial y frente a lo cual esos acontecimientos de clase vencida y de fácil colonización se agravó desde la Conquista vencidos por cualquier cosa de lo foráneo o cualquier otro extranjerismo. Como dijo Pablo Freyre “todo colonizado lleva al colonizador dentro”.

Mirko Lauer en un libro ancilar y maestro que es “Andes Imaginarios” dirá al respecto

“El indigenismo socio-político aparece en la resaca depresiva de la guerra con Chile cuando —quizás por un instante— tambalea la idea criolla de nacionalidad. En cambio el Indigenismo -2 aparece en el momento en el cual tanto el medio social criollo dominante como su contestación desde las capas medias están en pleno desarrollo, y la economía se encuentra en el trance inicial de una renovada colonialidad.

[...]

En 1910 ha triunfado la Revolución Mexicana; en 1911 la Revolución China de Sun Yat Sen; Billinghamurst ha llegado al poder en Lima; en 1917 ocurrió la revolución soviética. Hechos grandes o pequeños, pero con un mismo mensaje en todo el mundo: lo autóctono parece estar disponible para la cooptación e integración.

[...]

Partimos de la premisa de que si el indigenismo-2 es un error empírico y una trampa ideológica, es error y trampa que no necesariamente ha perdido su interés, y que de ningún modo carece de importancia; entre otras cosas porque es un territorio a través del cual pasan virtualmente todos los fenómenos culturales de su tiempo, y en el que se reflejan muchos de los que le siguen, hasta hoy.”

[...]

La definición de indígena es una construcción aleatoria e intercambiable, sólo es realmente operativa para la dominación, pues en el universo de la variedad precapitalista esa síntesis no es viable sin imposición”

Vallejo en T49 no ha hallado todavía la repuesta política que no la va a encontrar cautivo como está en la Cárcel del Lenguaje en Lima y preso además en Trujillo que él revela en toda su dimensión agravante también en T. Pero desde HN y en T49 y otros poemas ya se puede avizorar como Vallejo ha estado desarrollando todo el tiempo una antigua resistencia *casus belli* frente al malhadado estado de cosas del Perú en todos esos años infaustos, fuerza que le va a permitir después desarrollar su sentimiento nosístico en PP y PH y EAC.

En 1923 Vallejo como genial repuesta DECIDE irse a Europa. Parte en junio y en julio ya está en París. Así pone fin a un estado de cosas que no llevaba a ninguna parte. Y responde a los prohombres de la Cultura oligárquica de todos esos años, hoy unos desconocidos abandonados a la paciente espera algún día de las exhumaciones de algún arqueólogo literario que por lo regular suelen ser académicos aburridos en pos de curiosidades de senectud de la historia o la vida literaria. Buena fuera que abundaran estos eruditos. Se sabría algo o mejor de esos Clemente Palma, José Gálvez, Luis Benjamín Cisneros y de otros como los del grupo Colónida sobre los que ahora apenas si se sabe. Y muchos otros literatos menores que de seguro le veían pasar con socarronería entre risas sardónicas “*los lunes de la verdad [...] los lunes de la razón*” que el denuncia en T49.

Porque Lima que decide ya no decide más:

Mientras que cruza el Lago o la Laguna Estigia y sus 8 círculos infernales, Vallejo isomórficamente hace lo mismo que el Dante en Lima, descender a los infiernos y cruzarlo cada semana por el Centro de Lima de los años veinte para poder comprobar, una vez más dolorosamente, que Lima va seguir sigue siendo tan ancha y tan ajena y tan estrecha como una especie de cuerda o sogá o cinturón motivando al deprimido a ser un ahorcado suicida o un asesino potencial-virtual. Nunca Lima le **asimiló** nunca lo **intentó** mucho menos lo **admitió** o puso a **prueba** o le tuvo mayores **consideraciones** ya que ni siquiera estuvo alguna vez en lista de espera ni lo pusieron siquiera en **debate** para ponerlo en cuestión o no.

Y no tenían —qué iban a tener si se miraban curiosamente el ombligo cada mañana o se despiojaban entre ellos al tímido sol de Lima al mediodía— ojos y oídos para esos dos bastiones de la literatura que ya estaban siendo o empezaban a ser por esos años los Orkopata y su Boletín Titikaka y al Norte los del Grupo Norte ya existentes desde 1915 donde cualquiera de sus 17 u 18 miembros —ese hombre genio Antenor Orrego y Spelucín, un Valdelomar del Norte, como poeta y tantos otros con calidades intrínsecas y extrínsecas mayores que la de estos “grupetes” de Lima del jirón de la Unión.

### T49(C): VALLEJO CRUZA LIMA “EL TRAJE LARGO DE SENTIR”

#### A. El jirón de la Unión y la Guardarropía

*Murmurado, en inquietud, cruzo / el traje largo de sentir*

T49 es un día **alegórico** cualquiera descrito en un poema donde el autor a través del poema presenta un poema partido en dos eventos vinculantes complementarios por la descripción que va a definir un Cambio actitudinal de Vallejo con la Sociedad

Peruana. Parece que Vallejo tiene que decidirse a tomar direccionalidades y transformaciones diferentes con su Cuerpo y su experiencia existencial y cultural. Y precisamente al parecer esos dos eventos son decisorios, decisivos y determinantes para su obra posterior. Vallejo busca proyectarse a Utopía y no sólo vivir de su Memoria y sus circunstancias. Necesita levantar nuevos “constructos” para nuevos escenarios.

Lima había decidido desde el primer día apartarlo / excluirlo / segregarlo y no importunarlo mientras que Vallejo acepte permanecer recluido en su **ghetto** (segregación religiosa), en su **apartheid** (segregación racial) como en un aparte o apartado silencioso sin molestar tratando de ser un clandestino o mejor aún un anónimo en algún de Lima apartado del Centro casi un desconocido (cuarto o refugio o pueblo joven o asentamiento humano) de la Ciudad de Lima. Claro que sin detención domiciliaria pero tampoco llamado a comparecencia, salvo si el Jirón de la Unión — el Centro de Lima — o el Palais Concert lo requieran o decidan otra cosa. Y la simbólica condena al **ostracismo** o exilio o alejamiento, igual que al Dante arrojado de Florencia. Vallejo solía cruzar el centro de Lima en **T** como culpable a la vez que como víctima, pero en **T49** probablemente decide dar fin a esa situación.

Hace ochenta años en un solo poema entre otros de **T** se daba inicio a los poemas de la CULPA admitida como caída (y la tacha consiguiente) pero de inmediato venía la risa y la sonrisa del Cambio exorcizantes (por la Rebelión por la Fantasía / la ascensión deseada a los cielos y la Epifanía) y al final la Fiesta Popular.

*y no hago más que sonreír a cada púa  
de las verjas, en la loca búsqueda  
del conocido*

Esto sucedía en **T** una especie de librofile o portadocumentos o portafolio donde se iban guardando con gran reserva y sigilo sus hallazgos ( surprise / top secret / confidential) de los que nadie sabía mucho hasta después de publicado **T**, por eso en deprimente carta a Antenor Orrego dirá Vallejo que “Ha caído en el mayor vacío”. **T49**, el poema, funciona como un poema fuele con variedad de pliegues y de niveles con formaciones de diversas proporciones que ya anuncian las interfases sincréticas de **PH** pero resumidas por ahora en esa interfaz principal: jirón de la Unión — Sociedad de Lima vs. GUARDARROPÍA ahora con los sin-Centro de abajo.

### **B. La Guardarropía de la Fantasía**

*Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá*

La guardarropía es el GRAN NÚCLEO GENERATIVO que da literatura y sentido expresivo a todo el poema.

- Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá  
a todos en las blancas hojas  
de las partidas.*
- 10 *Esa guardarropía, ella sola,  
al volver de cada facción,  
de cada candelabro  
ciego de nacimiento.*
- 15 *Tampoco yo descubro a nadie, bajo  
este mantillo que iridice los lunes  
de la razón  
y no hago más que sonreír a cada púa  
de las verjas, en la loca búsqueda  
del conocido*
- 20 *Buena guardarropía, ábreme  
tus blancas hojas:  
quiero reconocer siquiera al l,  
quiero el punto de apoyo, quiero  
saber de estar siquiera.*
- 25 *En los bastidores donde nos vestimos,  
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo  
de par en par.  
Y siempre los trajes descolgándose  
por sí propios, de perchas*
- 30 *como ductores índices grotescos,  
y partiendo sin cuerpos, vacantes,  
hasta el matiz prudente  
de un gran caldo de alas con causas  
y lindes fritas.*
- 35 *Y hasta el hueso!*

Esa guardarropía no puede ser otra que la del Palais Concert sin mayores dudas. No puede ser la del Club Nacional que todavía no existe y que será exclusiva para

socios. Ni la del Hotel Bolívar que está todavía en planos por construirse por esos días o esos años. Todavía no existe la Plaza San Martín y en sus terrenos se levanta la Estación de Quilca que es la del tren que une Lima al Callao. A Valdelomar le gusta ir caminando al Zoológico que está donde está ahora el Museo de Arte. El Palais Concert debió conocerlo varias veces Vallejo invitado por su amigo, mentor y admirador y tocayo Abraham Valdelomar.

En los versos iniciales Vallejo cruza Lima por el Centro cada semana. Especie de acostumbrada secuencia de apertura de una ciudad de 100,000 habitantes. El poema tiene como Campo único de Enunciaciones la ciudad de Lima (la misma *Lima la horrible* de Moro que en los 30s ya era en gran parte como es ahora). En el v.6, (sobre 35 versos) aparece como actante central del poema, lugar de lugar, sitio de sitios, ese núcleo semántico que es la Guardarropía clave de todo el poema que cabe suponer sea la del Palais Concert. En el Diccionario “guardarropía” es un lugar donde se guardan trajes de vestir de calle o de gala de los que van a espectáculos sociales o ceremoniales de gala o van a los Teatros (de la Ópera o Clubes Sociales prestigiosos con trajes de vestir y vestidos largos o de gala y accesorios, pero también llaman así a los trajes de los repertorios de obras de teatro que se guardan cuidadosamente).

La Guardarropía del Palais Concert aparece entonces en medio de una serie de peripecias casi lineales en tanto Vallejo como siempre está solicitando también en **T49** como en el no muy lejano **T1** reiteradamente ciertas CONSIDERACIONES ESPECIALES.

- 20 Buena guardarropía, ábreme  
*tus blancas hojas:*  
quiero reconocer siquiera al 1,  
quiero el punto de apoyo, quiero  
*saber de estar siquiera.*
- 25 *En los bastidores donde nos vestimos,*  
*no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo*  
*de par en par.*

¿Pareciera entonces UNA SITUACIÓN QUE SE HUBIESE ESTANCADO? — No, no es tal. Vallejo va a seguir pidiendo un poco más de consideración ¿o es que acaso la tuvieron en demasía con él? — El Perú de hoy mismo tiene un trato de padrastras y madrastras con la Ciencia, la Educación y la Cultura. Pedir entonces AYUDA y EXIGIRLA es lo más indicado y no sólo una actitud costumbrista andina y vallejana con ruegos insistente testarudez cerrazón y obstinación —que de repente también lo es— pero es ante todo UN ACTO DE ABSOLUTA JUSTICIA Y DE DESARROLLO

DE TODOS y un trato justo con quien no se tuvo nunca real intuición e inteligencia y comprensión- Y esto sigue sucediendo a diario.

Pareciera que Vallejo ha estado como de costumbre cada semana de todos estos años cruzando el jirón de la Unión pero pocos días de **T49** ha estado vivaqueando ese último fin de semana por el Palais Concert antes del esos lunes famosos (*lunes de la verdad* [...] *lunes de la razón*) y ha estado entre confuso y deslumbrado pues Vallejo como siempre por no haber podido bañarse en el Resplandor ni ha podido penetrar en él por mas que ha intentado entrar en él dando unos pasos tras El Resplandor. Una muralla invisible se lo ha impedido como en *El Ángel Exterminador* tampoco los burgueses podían abandonar la Sala del Palacio de la Calle de la Providencia y no se lo podían explicar. Una muralla invisible —sus prejuicios probablemente— se lo impedía al igual que Vallejo nunca pudo avanzar más en la Luz cegadora. Vallejo en cinco años y medio no había podido penetrar en Lima el no-Lugar o más bien, la Sociedad de Lima nunca le había dejado entrar ni un poquito precisamente porque él no era nadie para ellos y era ninguno para muchos de ellos. Era Cero a la izquierda o l infinito.

10 *Esa guardarropia, ella sola,  
al volver de cada facción,  
de cada candelabro  
ciego de nacimiento.*

Desde los lejanos años de 1918-1922 cuando escribe **T** hasta el **PH** del 37-38, Vallejo sigue siendo como un proceso abierto a todos en su afán de libertad, libro tras libro. Desde el postmodernismo inicial, de su primer libro pasando por el Diario de Cautiverio de Lima y por el Diario de Prosa de Paris hasta alcanzar el inmenso logro de la hominización de **PH** y **EAC**, Vallejo sólo va a seguir existiendo por su oralidad comunicacional que a veces raya en la simplicidad como era en realidad y que sigue siendo la lectura inicial y terminal para muchos y suficiente que Vallejo ha querido. Pero también puede ser esa otra lectura que las literaturas a veces quieren que sea. Un lugar de transferencias y contra transferencias según las proyecciones de cada cual. **T** también así se le puede leer. Porque Vallejo fue complejo y sencillo a la vez pero sintió las complejidades del ser humano y como tal escribió sobre ambos. Simplicidad / complejidad. Esto se aprecia en el desarrollo de su obra completa. Leídos en su totalidad sus libros de poesía, uno a uno, son libros en pos de una liberación del Cuerpo Propio por la búsqueda solidaria del Cuerpo de los Otros como alguien que buscara denodadamente alcanzar a saber qué pasa con los demás y qué hacer en consecuencia en medio de tantas derrotas en medio de masacres y de violencias. Pero de pronto es el hombre vacilante acucillado al borde de un hueco en el suelo.

Y por eso **T** es también la continua búsqueda de reconocimiento por lo demás, de su Uno pequeño o gigante de su en-Sí mismo de Unidad así como el Múltiple diferente a cada momento por las complejidades de la Alteridad humana. Vallejo siente que debe de tener antes que nada un traje largo (**de sentir**), una especie de envoltura de vestir no-terno especialmente de vestir sino antes que nada SENSIBILIDAD que esa la verdadera promesa de los hombres en las reuniones sociales tocarse sensiblemente y comunicarse entre sí en pos de crecimientos mayores. A los quinceañeros van los hombres con incipiente bozo y van las mujeres llevando traje largo de fiesta porque ambos están en tiempos de prometer y de pedir y dar y recibir. La fiesta será así en definitiva el aspecto más externo e interno a la vez, fiesta dentro y fuera además de ser la actualización que mejor corresponde a lo que debe de quedar como una conmemoración.

1 *Murmurado en inquietud, cruzo,  
el traje largo de sentir, los lunes  
de la verdad.*

Y poco más adelante vs. 15-16)

*los lunes  
de la razón*

En tanto Vallejo sigue pidiendo que lo inscriban en las blancas hojas del Cuaderno — o Libro de las Partidas con alusión a los nacimientos y registros civiles para ser considerado igual que Socio parroquiano que de seguro tienen lugares ad hoc con espacios especiales para sus accesorios sociales con sus nombres establecidos — algo que Vallejo exigía desusadamente o podía sonar algo raro entonces

*Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá  
a todos en las blancas hojas  
de las partidas.*

10 *Esa guardarropía, ella sola,  
al volver de cada facción,  
de cada candelabro*

#### **T49(D) Y FINAL: LA REBELIÓN DE LAS PERCHAS VACANTES**

Cuando sucede el poema en el Palais Concert puede ser casi al amanecer. De pronto los salones han quedado vacíos.

- 25 *En los bastidores donde nos vestimos,  
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo  
de par en par:  
Y siempre los trajes descolgándose  
por sí propios, de perchas*
- 30 *como ductores índices grotescos,*

En medio del Resplandor que casi deja ciego aparecen candelabros y luces eléctricas como fantasmas relucientes mientras las perchas liban y van y vienen como náyades corretean entre las mesas corren unas comen otras haciendo como que comen y bailan y beben haciendo como que beben y bailan grácilmente bailan y aman incansables por los salones como hacen sus dueños por las noches por los mismos lugares donde ahora deambulan varias tomadas entre sí de los agarradores con gran alharaca y con gozo y alborozo y siguen yendo y viniendo y yendo bajo El Resplandor.

Todas esas operaciones de reiteraciones y de repeticiones recuerdan al poema **T1** cuando Vallejo entraba al Callao en un barco listo a establecerse en Lima pidiendo toda clase de consideraciones veladamente en una protesta entre airada y afectada como de jurisprudente o jurista ofendido medio arrogante medio impertinente (sería esa otra lectura) y reiterando sus inveterados pedidos de más consideraciones en donde las repeticiones se asemejan tanto a este **T49** que es una constante y frecuencia genial que lo llevará a **PH a ser abogado defensor de toda la Humanidad con ese mezclar objetos deseos espacios reflexiones con espacios diversos con tiempos con índices onomásticos y enumeraciones caóticas etc. pero siempre con un mínimo hasta con un máximo común múltiplo sobre el Hambre y la Pobreza.**

Pues ya Vallejo había decidido partir tan pronto pueda del Perú desde los bastidores de la guardarroquia **DEJAR DE PERTENECER A LA SOCIEDAD DE LIMA** y a sus gobiernos oligarcas dentro de los cuales no hay cabida para él ni los poetas ni él pretende caber ahí con ellos a compartir asientos...

Y es que Vallejo ha decidido asumir la Rebelión de los sin-Centro del Perú que son todos esos hombres y mujeres migrantes que jamás entraron ni lo pretendieron ni entrarán al Palais Concert y al quedar la fiesta de la Sociedad concluida en el mismo Palais Concert todo se va quedando vacío y es cuando ahora aparece un Vallejo decidido a no tener que soportar más Lima sus injurias e incurias y viene a ocupar un SITIO que sabe que le corresponde y merece su Cuerpo Propio no-reconocido ahora bien decidido —después de haber sido CUERPO des-identificado, CUERPO des-presentificado y CUERPO des-figurativizado, desrealizado, arrojado de los escenarios sin escena — y no más dispuesto a soportar un Vallejo desorientado, fracasado y desmemoriado y desrealizado— Vallejo asume nuevos retos y nuevas formas —

ha tomado real conciencia de Sí y de los Otros cuando entiende que la región Latinoamérica está plagada de los sin-Centro — y de muchos Otros como él y como Ellos que están por todos los países de la Región impedidos de penetrar en la Sociedad.

La Guardarropía no sólo le abre las blancas hojas de su Libro sino que les abre todas las puertas para que él pueda salir a cumplir o acumplir a pleno aire sus devaneos o fantasías con esas perchas vacantes *hasta el matiz prudente / de un gran caldo de alas con causas etc.*

- 25 *En los bastidores donde nos vestimos,  
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo  
de par en par.  
Y siempre los trajes descolgándose  
por sí propios, de perchas*
- 30 *como ductores índices grotescos,  
y partiendo sin cuerpos, vacantes,  
hasta el matiz prudente  
de un gran caldo de alas con causas  
y lindes fritas.*
- 35 *Y hasta el hueso!*

(35 versos)

Ambas guardarropías se corresponden en un mismo Espacio pero en tiempos de reflexión distintos cada una por separado sin tratarse en realidad aspectualmente salvo en lo sustantivo: ambas están en el Palais Concert y Vallejo es el punto ancilar de reunión Porque el Palais Concert está esta vez VACIADO DE SUS RANCIOS PROPIETARIOS SOCIALES y Vallejo está muy lejos de los hombres y mujeres de la sociedad limeña y de esa Noche de Sociedad que acaba de fenecer para poder entrar PLENAMENTE POR FIN en su Noche fantástica (la propia de Vallejo) como Eguren entraba en sus Noches (las propias a Eguren) donde todo puede suceder. Las música y las danzas y la gente gozando en esos espacios de la fantasía.

Por eso T49 es el poema del **(des)pliegue Social** en el Palais Concert de la Sociedad de Lima. así como el Océano Pacífico fuera el maremagno como sostén natural para su ingreso inaugural a Lima por el Callao en T1. Pero ahora en T49 ya asentado en Lima es el poema inicial del **(des)pliegue Popular** con todas sus ensoñaciones de vida mítica y carnavalesca con todos esos esperpentos de la commedia dall arte con jarana y guitarreos con vihuelas de verbena criolla en una acción ESPECTACULAR

DE ESPECTÁCULO ESENCIAL PARA EL RECONOCIMIENTO que le era debido y justo y necesario. Y que no le llegaba nunca a ser real. Pero le quedaban lo imaginario y lo simbólico y a eso es lo que acude. Y corrió en su auxilio la poesía. Llor a la poesía.

PODER VER a Vallejo por las calles de la madrugada con todos esos ruidos metálicos y perchas algunos arrastrando prendas olvidadas algo beoda toda esa troupe en pos o yendo a comer fritas o fritangas a las 5 de la mañana haciendo ruidos metálicos de perchas y maderas de colgadores arrastrados riendo y gozando ese amanecer saltando como comparsas faranduleras haciendo risueñas las calles de un sábado o domingo y como enloquecidas van y vienen y se alejan bailando en la comparsaría en un fin de fiesta especie de ensoñación felliniana por las calles aledañas camino al Mercado Central.

Jorge Puccinelli, gran conocedor de secretos de la Cultura Peruana y director del Instituto "Raúl Porras Barrenechea" de la UNMSM, me contó que Vallejo era habitué del "Can-Can" y qué tal vez podrían estarlos llevando a esa sala de fiestas en los alrededores del Mercado Central.

## BIBLIOGRAFÍA

- LANDOWSKI, Eric. 1997 *Présences de l'Autre.*, - France, - Presses Universitaires de France.
- LAUER, Mirko. 1997 "*Andes Imaginarios*". CBS (Centro Bartolomé de las Casas) y Sur Casa de Estudios del Socialismo.
- ESPEZÚA SALMÓN, Dorian:
  - 2000 "Entre lo Real y lo Imaginario", Lima, Universidad Nacional Federico Villarreal. Premio Nacional de Ensayo 1999.
  - 2002 "¿Qué hace la crítica literaria en el Perú?". En: Rev. Andina de Cultura "Siete Culebras" Nro. 17 / Nov. 2002 - Ene- 2003.
- ESPEJO ASTURRIZAGA, Juan. 1989 *César Vallejo, Itinerario del hombre 1892-1923*", Lima, Comisión de Homenaje a Vallejo – UNMSM. Seglusa Editores.
- MARTOS, Marco y VILLANUEVA, Elsa. 1989 "*Las palabras de Trilce*". Lima. Seglusa Editores.
- LOAYZA, Luis "*Sobre el 900*" — Lima — Hueso Húmero Ediciones.