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LA TENTACION DE LA UTOPIA.
LA LECTURA ARLTIANA DE DOSTOIEVSKI

Resumen:

A través de la practica comparativa, ¢l objctivo de este articulo pretende
tratar la recepeidn de cicrtos motivos utdpicos que Arlt, conocido en los
circulos literarios argentinos de los afos treinta como “el pequeiio Dostoic-
vski argentino”, incorporé en su poélica gracias a la lectura del autor ruso,
sobre todo si sc considera su diptico “Los sicle locos™ y “Los lanzallamas”.
A diferencia de Dostoicvski, en quicn la utopia cs substituida por la re-
flexion religiosa cristiana, en Arlt esta acaba por manifestarse como violen-
cia ¢ imposibilidad del hombre del siglo XX de vivir plenamente como indi-
viduo libre.

Palabras clave:
Roberto Arlt, F. Dostoievski, novela argentina del XX, utopia,
comparatismo.

Para Martha Canfield

¢ Como no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta
ordenado?

Ditil responder que la realidad también estd ordenada. Quizd lo esté, pero de
acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes inhumanas- que no acabamos mnca
de percibir. (...) El contacto y el hdbito de Tlon

han desintegrado este mundo.

Encantada por su rigos, la humanidad olvida

y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecisias,

no de angeles.

(1. L. Borges, de Ficciones, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”)
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Gracias al auxilio de una lengua rota, deforme, inusitada, que imita
mds bien ¢l lunfardo argentino, Roberto Arlt, “‘el pequefio Dostoievs-
ki del Rio de la Plata”, es la voz de la epopeya urbana bonaerense,
cuyos personajes asumen un lenguaje al limite con lo imaginario, y
justamente, por esa razén, sumamente rico de invenciones verbales
y depdsito especular de movimientos, vidas, apariencias.

Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (193 1), entre las
primeras obras de Arlt, representan, seguin una interpretacion ya
acreditada, un unicim caracterizado por los mismos personajes, que
se mueven de un rclato al otro, entre los railes de una inquietante
existencia en busqueda de una desesperada solucién. Arlt nunca ha
escondido su predileccién por Dostoievski, autor-inspirador de “mds-
caras” y dramatis personae que, empujadas por la interrogante dl-
tima de la existencia, arriesgan todo su actuar en favor de un ideal
que, aunque represente su base ética y moral, no siempre resulta
completamente satisfactorio, “saciante”, completo.

Dostoievski ingresa con fuerza en la escritura de Arlt no tanto
como manifestacion y descripcién de un mandamiento religioso (ver-
dadera dnima, este Gltimo, de toda la obra del ruso, de Crimen y
castigo a El idiora) sino como aplicacién de la estructura que con-
lleva [a ideologfa dostoievskiana. Como Raskdlnikov, Svidrigajlov o
Dmitrij Karamazov, la “fauna humana” de Arlt (retomo aqui una
pertinente observacién de Bellini) oscila entre la licida locura y la
humillacidn, entre el crimen actuado, deseado a favor de una propia
y sustancial ideologia, y el desengailo, la decepcidn, tal vez el re-
pensamiento que desarrolla la razén cuando persiste en la fijacién de
una particular obsesién en la realidad.

La vida descrita a través de la figuras emblemdticas arltianas,
casi prestadas de los exempla medievales, se resume en una
quintaesencia de la abyeccién; una existencia que desemboca
naturalisticamente en actos de crueldad que demuestran el poder ilu-
sorio de la maldad humana; la crucldad en toda su integridad, exas-
perada, “ejemplar”, de los personajes de Arlt vegeta en un universo
llamado a la vocacidn del mal, a la perdicidén y que es capaz sélo de
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“actuar en las inescrutables profundidades de lo negativo™.! Arlt se
interesa, de la misma mancra que Dostoievski, en sondcar las entra-
nas de sus personajes, revolviéndolos como un guante, y presentan-
do su conflicto interior a través de un componente de contradiccién
que proviene de la confusién provocada por el alcance del objetivo
ideal y los medios preelegidos maquiavélicamente.

El diptico narrativo de Los siete locos y Los lanzallamas,
probablemente el texto central de la produccién arltiana, presenta
aquella atmdstera utdpica que habfa atraido a Dostoievski a lo largo
de [a primera parte de su carrera literaria, a través de la adhesién del
escritor al circulo de ideas fourieristas de los Petrushevski. El obje-
tivo utépico asumiria, mas tarde, en Dostoievski coloraciones distin-
tas y mads complejas, sobre todo si se tiene en cuenta la famosa
trilogfa, en la cual ¢l escritor ruso investiga sobre materias espinosas
concernicentes a la existencia moral; entre ellas la posibilidad de la
existencia misma de Cristo, Verbo encarnado, el libre albedrio del
hombre y su relacién con Dios, y finalmente el mal como posible oca-
stén de conversion. El fin comin de los personajes de Arlt en las dos
obras consideradas es la formacion de una sociedad secreta, y ese
experimento subversivo representa justamente el nicleo de la escri-
tura arltiana, como si el escritor argentino se disfrazara de personaje
dostoievskiano o colocara una glosa a la reflexién filoséfica inaugu-
rada por Dostoievski con Crimen vy castigo.

Esa sociedad se compondid de dos castas, en las que habrd un in-
tervalo... mejor dichio una diferencia intelectual de treinta siglos.
La mayoria vivird mantenida escrupulosamente en la mds absoluta
ignorancia, circundada de milagros apdcrifos, v por lo tanto mu-
cho mds interesantes que los milagros histéricos, y la minoria serd
la depositaria absoluta de la ciencia y del poder. De esa forma
queda garantizada la felicidad de la mayoria, paes el hombre de

" Bellini, Giuseppe. Nueva historia de la literatura hispanoamericana. Madrid, Castalia,

1997, p. 478.
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esta casta tendrd relacion con un mundo divino, en el cual hoy no
cree. La minoria administrard los placeres y los milagros para el
rebano, y la edad de oro, edad en la que los dngeles merodeaban
por los caminos del crepiisculo y los dioses se dejaron ver en los
claros de luna, serd un hecho. ?

En cl conjunto de ambas novelas, el personaje de Erdosain
representa la tentativa de crear un “héroe” (o anti-héroe) para la na-
rracién, no obstante él no posea en realidad nada de heroico o de
imitable; sujeto comtin, urbano, cotidiano, “humillado y ofendido”,
singular sofador, inventor incansable de ideales y expedientes para
lograrlos, motivo que le ofrece la razdn para su angustiado vivir. Sin
embargo, Erdosain no vive en un mundo falso, o imaginario, o pro-
yectado en una realidad utépica: el contexto real en el cual se desa-
rrolla la pardabola humana y urbana de Erdosain y de sus complices,
la ciudad de Buenos Aires de los afios veinte, es muy parecida al
reticulado casi laberintico de calles oscuras, almacenes putridos,
zaguanes malolientes de aquel Petersburgo en que se mueven los
personajes dostoicvskianos.

El universo de Arlt parece, entonces, recrear el microcosmos
petroburgués del narrador ruso, poblado de rufianes, prostitutas,
idealistas desaforados (“los locos” del homénimo titulo). Los perso-
najes de Arlt participan de la realizacién de un proyecto utépico que
la “secta” perpetrarfa a favor de una humanidad depurada de sucie-
dad y mds justa y digna. Arlt los denomina sélo a través de significa-
tivos apodos que resaltan, de esta manera, su conflicto interior y los
caracterizan con plenitud. Asi, se suceden figuras de pseudo-terro-
ristas, subversivos y marginados, victimas de un ideal imposible, en-
tre los cuales el Astrélogo, Hipdlita “la coja”, Barsut, Bromberg, o
sca El Hombre que vio a la partera, y Haffner, El rufidn melancélico.

> Arlt, Roberto. Los siete locos — Los lanzallamas. Caracas. Biblioteca Ayacucho,
1978, p. 94.



LA TENTACION DE 1A UTOPIA. LA LECTURA ARLTIANA DE DOSTOIEVSKL |3

Junto a Erdosain, motor de la idea-accion, el otro personaje
que se destaca es ¢l Astrélogo, configuracién realista del tipo intelec-
tual, metoédico y mente de una sociedad con cardcter revolucionario,
inspirada en las sociedades sccretas anteriores a la Primera Guerra
Mundial o, quizds, herencia latinoamericana del funesto Ku-Klux-
Klan. El Astrélogo desempeiia el papel del consejero, del orientador;
sus propuestas, consideradas forzosamente cientificas, poseen un
doble corte: de un lado, la autenticidad proporcionada por la exigen-
cia de justicia y de verdad que todos los personajes sienten intensa-
mente; del otro, el absurdo de la idea que contienc el germen de la
violencia por su misma realizacion y eficacia. En los afios en que la
ideologfa soviética tomaba dramaticamente el barlovento, Arlt ad-
vierte, desde el otro hemisferio del mundo, los peligros de las utopias
revolucionarias.

El doble, ambiguo corte de la idea del Astrélogo, que involucra
un “nimero perfecto” de locos utépicos, posee su directo predecesor
en RaskoInikov (“raskdl” en ruso significa cisma, escision, quiebre,
hendidura). Para el cismatico Raskdlnikov asesinar una vieja usure-
ra, definida por él mismo como “un piojo indtil y dafino”, representa
probar, en realidad, la posibilidad seductora de creerse superhombre;
en otras palabras, a través de un uso desmanado de la libertad, de
una libertad extranadamente libre, averiguar la existencia de una
vida a la cual esta permitido todo, incluso y especialmente la opcién
de transgredir la ley. La babtlonica Petersburgo resurge en los ba-
rrios fétidos de Buenos Aires, tejido urbano emergido para fundar
una sociedad perfecta, sin usureros o piojos o seres inttiles, para
decirlo con las palabras de Dostoievski. Los siete locos, de hecho,
cuenta la historia de una conspiracién revolucionaria, tutelada por la
idea malsana de los beneficios de un régimen totalitario. Las pala-
bras del Astrélogo reflejan un lenguaje claro, fluctuante entre anar-
quia violenta y poder politico:

Mi idea es organizar una sociedad secreta, que no tan sélo propa-
gue mis ideas, sino que sea una escuela de futuros reves de hom-
bres. Yu sé que usted me divd gue han existido numerosas socieda-
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des secretas... y eso es cierto... todas desaparecieron porque care-
cian de bases solidas, es decir;, que se apoyabair en un sentimiento
o en una irrealidad politica o religiosa, con exclusion de toda
realidad inmediata. En cambio, nuestra sociedad se basard en un
principio mds solido y moderno: el industrialismo, es decir, que la
logia tendrd un elemento de funtasia, si ast se quiere llamar a todo
lo gque le he dicho, y otro elemento positivo: la industria, que
dard como consecuencia el oro.?

Esta idea de una sociedad sccreta dominada por espiritus “su-
periores” encarna el presupuesto tedrico del Astrélogo, es decir del
intelectual animado por tentaciones nihilistas y agresivas. Erdosain,
que acepta la actitud totalitaria del Astrélogo, es mds bien el hombre
de accién, una maravillosa y temible maquina de energia que mani-
fiesta el cardcter dindmico-violento de las utopias totalitarias. Ambos
personajes se condensan cn (o provienen de) una tdnica figura,
Raskolnikov, iniciador de todo un sistema filoséfico que tendrd como
polarizacion opuesta fa solucidn ateista; sin embargo, a diferencia del
homicida ruso, las perturbaciones y las desilusiones provenientes de
las filosoffas post romdnticas y las dudas emergentes sobre la bon-
dad de los nuevos gobiernos totalitarios quitan a Erdosain y al Astr6-
logo aquellos rasgos metafisicos que acabardn con la redencién sélo
en el caso de RaskélInikov.

[El Astrologo] Dijo:

- Sty llegard un momento en que la humanidad escéptica, enloque-
cida por los placeres, blasfema de impotencia, se pondrda tan fu-
riosa que serd necesario matarla como a un perro rabioso...
-iQué es lo que dice?...

- Serd la poda del drbol humano... una vendimia que sélo ellos,
los millonarios, con la ciencia a su servicio, podran realizar. Los
dioses, asqueados de la realidad, perdida toda ilusién en la cien-
cia como factor de felicidad, rodeados de esclavos tigres, provo-

3

Ibidem, p. 95.
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cardn cataclismos espantosos, distribuirdn las pestes fulminan-
tes... Durante algunos decenios el trabujo de los superhombres y
de sus servidores se concretard a destruir al hombre de mil formas,
hasta agotar el mundo casi... y sélo un resto, un pequeiio resto,
serd aislado en algiin islote, sobre el que se asentardn las bases
de una nueva sociedad.?

El universo descrito por Arlt es un conglomerado deforme, y
la humanidad, segtin la secta, deberfa scr diezmada en bloque (a eso
se debe ¢l proyecto de la fabrica de gas fosfeno como arma terroris-
ta); se trata de un conjunto poblado de individuos miserables, margi-
nados y marginadores, ociosos, cuya tarea se vuelve siempre mds
absurda e innecesaria; la sociedad que los “siete locos” tienen la
intencion de destruir estd afligida por el demonio de la burguesfa que
allana irremediablemente las cuestiones existenciales y reduce a
pura burocracia cualquier consolacion metafisica. Dicha plebe de
desorientados, y al mismo tiempo individuos dramdticamente deses-
perados, verdaderos, se refugia en nuevas formas de proyeccién
egoista cn la cual el yo pueda sentirse, por fin, realizado vy, posible-
mente, feliz. En la narrativa de Arlt el hombre elige las vias mds
simples, aunque esas sc ofrezcan como las mds decepcionantes e
irrisorias, ya sean el juego y el azar, o el triste modelo utépico del
socialismo revolucionario y unificador de las conciencias, o finalmen-
te la sexualidad mercantilizada en los burdeles, como se vislumbrari
también en ciertas historias de Juan Carlos Onetti.

El hombre, segtin la ética arltiana, como indica el serio dis-
curso futurista del Astrélogo, siempre y “sin poderlo evitar,
cvoca[ba] una tierra de posible renovacidn. La humanidad vivirfa
en perpetua fiesta de simplicidad...” y —anade- “el corazén latiria
libre y limpido de cualquier impuridad™.® Sin embargo, la construc-
cion de este mundo perfectamente abominable, podra realizarse

* Ibidem, p. 93.
*Ibidem, p. 95.
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s6lo a través de un plan que explote la inmoralidad como instru-
mento privilegiado. El prostibulo, mdquina pecuniaria par
excellence, se configura en Arlt como el espacio inventado, aun-
que ya existente, que reproduce todos los deseos mds terrenales y
bajos del individuo: el sexo, la concupiscencia, la explotacion, el
dinero. En el diptico de Arlt, el jefe indiscutido del burdel es nom-
brado el Rufian Melancélico, personaje cuyo apodo encierra iréni-
camente toda la naturaleza pervertida y ambigua del individuo que
ahonda en una “oscura noche del alma”. No convencido totalmen-
te de las ideas del Astrélogo, “manfaco” segiin su opinién, el Ru-
fidn Melancoélico personifica la digna filiacidn en su variante argen-
tina (local pero al mismo ticmpo universal) del hombre del subsuelo
dostoievskiano: un hombre en constante estado de enfermedad,
profundamente malvado, caprichoso, irracional, fundador de la in-
certidumbre antropol6gica moderna, que supone poder gobernar la
vida solo mediante el uso pervertido de la razén. El “Rufidn” de
Arlt, asf como el hombre del subsuelo, se niega a aceptar que un
sistema social nuevo y ventajoso para la felicidad del hombre no
puede fundarse o re-crearse que sobre una ley de sumisién carita-
tiva. En el capitulo 1X de las Memorias del subsuelo, el yo narra-
dor afirma preferir su propio espacio vital, o mortifero, el subsuelo,
Justamente, para poder seguir sus propios “estipidos impulsos”: el
ejemplo del hormiguero, indestructible y aberrante edificio en el
cual cada individuo presuntamente ayudaria a los demds con un
trabajo util, inspira el verdadero horror hacia una civilizacién bien
organizada. La voluntad humana se orienta hacia la libertad, y el
dolor elegido libremente vale mds, o mejor dicho, es preferible a
una “felicidad obligatoria”, utilitarista, segura y burguesmente ins-
tituida (la celebre “impertinencia” dostoievskiana del “dos mds dos
igual cinco”). Dentro de ese abismo de negacién, el Rufidn se re-
vela como cobarde, de la misma manera en que el dostoievskiano
hombre del subsuclo, estimulado por su mal de vivre, hombre inac-
tivo y peligrosamente neutral, acepta finalmente la participacién en
“guiar [al Astrélogo] en la junta de mujeres y en la instalacién del
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prostibulo”. La vida del Rufidn, (“matematico de profesién”, es
decir I6gico, férreo, calculador), aunque revestida de una cierta in-
quietud metafisica, lleva a la conclusién de que la realidad no es
que un nonsense. En este ejemplo arltiano, ya no hay ni siquicra el
tono sarcéstico que distinguia la voz del hombre del subsuelo: se
trata, mds bien, de una existencia abatida, sin ideales, abyectamen-
te nihilista. EI Rufidn se ha convertido en un fantoche que ha des-
garrado su propia humanidad; nada se ha mantenido de su inicial
modelo dostoievskiano: Dostoievski, de hecho, afirmaba que siem-
pre existen espiritus profundos que nunca pierden, aunque precipi-
ten, su propio ideal: de esa forma, un aventurero, a su modo un
“idealista”, podria verse “superior”, como una persona fundamen-
talmente bienhechora, sin dejar de ser un aventurcro.

- ¢Para usted la vida no tiene ningiin sentido?

- Absolutamente ninguno. Nacemos, vivinos, morimos, sin que por
eso dejen las estrellas de moverse y las hormigas de trabajar.

- (Y se aburre mucho usted?

- Regnlar. He organizado toda mi vida como la de un industrial.
Todos los dias me acuesto a las doce y me levanto a las nueve de
la maiiana. Hago una hora de ejercicio, me baiio, leo los diarios,
almuerzo, duermo una siesta, a las seis tomo el vermut y voy a lo
del peluquero, a las ocho ceno, después salgo al café, y dentro de
dos afios, cuando tenga doscientos mil pesos, me retiraré del ofi-
cio para vivir definitivamente de mis rentas.”

La vida sigue el ritmo vacio del tiempo y no suscita en el Ru-
fidn ningtin tipo de arranque, ni siquiera aquel brutalmente afectivo
(confrontese, por ejemplo, en Dostoievski el episodio de la prostituta
Liza en las Memorias del subsuelo) y la adhesién a la sociedad
secreta representa un movimiento debido a una inercia reactiva mis
que una conviccién ideoldgica abstracta, en definitiva, una “no-posi-
cién”, como declara el mismo personaje:

¢ Ibidem, p. 30.
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- Yo no estoy en ninguna posicion. Entiéndame bien. A mi no me
perjudica ayudar al Astrologo. Lo demds, sus teorias, las tomo
como a cuenta de conversacion. El es para mi un amigo que pien-
sa instalar un negocio, previsto y tolerado por nuestras leves.
Eso es todo. Ahora, que el dinero que ¢l gane con ese negocio lo
invierta en una sociedad secreta o en un convento de monjas, per-
sonalmente no me interesa. Ya ve usted que mi actuacion en la fa-
mosa sociedad no puede ser mds inocente.’

Arlt aparta del discurso narrativo dostoievskiano el convenci-
micnto de la semejanza de todos los seres humanos al reconocer la
tragedia que procede del sufrimiento y, especialmente, como anotaba
Dostoievski mismo, del “‘reconocimiento de que existe algo mejor
que no puede ser alcanzado”, y por eso es necesaria una fuerza mo-
ral: la crisis del dolor, de la muerte, del sufrimiento obliga a encontrar
un “cquilibrio terrenal”, a especular sobre la religién, a cuestionarse
sobre la figura histérica de Cristo y finalmente a encontrar la espe-
ranza en la Encarnacion. En Fl idiota estd bien ejemplificada esta
lucha con la representacion quijotesca del principe Myshkin. Los
“1diotas”, en cambio, los locos de Arlt se dedican a la revolucion
social, negando cualquiera postura ultraterrena para creer en una
reestructuracidn violenta de un nuevo (y falso) paraiso en la tierra.
La masa, o el colectivo, es feliz, segtin los personajes de Arlt, porque
ignora que el verdadero conocimiento racional conlleva dolor para el
hombre, y también ignora que la libertad es acompanada constante-
mente por un sacrificio, a fin de que el hombre pueda conservar a
toda costa sus propios suefios quiméricos (*‘la vida — sostendria aqui
el hombre del subsuelo — no es la extraccién de una raiz cuadra-
da’™). El colectivo humano arltiano se presenta, en cambio, como una
aglomeracion de infelices, en busqueda de una satisfaccién a la que
“aspiran”, pero que al mismo tiempo “desesperan” (en sus Visiones
de Cody, Jack Kerouac subrayaria esta trigica opcién con su titdni-
co refrdn “mas no espero, no espero, no espero”).

7 Ibidem, p. 31.
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JQuicnes van a hacer la revolucion social, sino los estafadores,
los desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla
que sufre abajo sin esperanza alguna? ;O te creés que la revolu-
cion la van a hacer los cagatintas y los tenderos? 3

Es justamente esta “ignorancia” predilecta de la multitud in-
forme, el moévil ideolégico que permite el derecho de una aristocracia
natural de los siete dominadores a ejercer la violencia y la autoridad
sobre la masa impersonal y desalentada. El despotismo, que se vale
de la consideracion de la incapacidad de los individuos a decidir de
sus propias existencias, a determinarse social y moralmente, mueve
al Astrélogo a imaginar un sistema basado sobre una pseudo élire
natural que a la decision y a la prictica de la accién une el engano,
la usura, el poder.

También en esta nocién de aristocracia natural de los
dominadores, es inevitable el influjo de Dostoievski y de la teorfa
del superhombre nietzscheano, que juegan como substratos subya-
centes a los textos de Arlt. RaskdInikov, por ejemplo, puede decidir
sobre la vida de los demds, como en el caso ya citado de la vieja
usurera, en nombre del bencficio colectivo de liberar la sociedad de
un sujeto nocivo. En nombre de dicho hipotético bienestar colecti-
vo 'y, al mismo tiempo, falsamente ttil, actian (o soportan) los per-
sonajes de los grandes relatos antiutdpicos de la literatura del siglo
XX, aquellos que van de Nosotros de Evgueni Zamiatin a los hé-
roes socialistas de Andréi Platonov, en la afanosa bisqueda de la
mitica “ciudad del Sol” (para quedarnos apenas en el dmbito de la
cultura rusa contemporanea frente a la produccién arltiana que
consideramos).

Arlt habia leido a los grandes narradores rusos, y junto con
ellos es posible enumerar una serie de nombres de poetas y escrito-
res simbolistas y decadentes (como Swinburne, Poe, Verlaine, Darfo,

8

Ibidem, p. 12
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Whitman, Tagore, Valle Inclin, Maeterlinck, Oscar Wilde)” que, en
el clima de aquellos aflos, identificaban la busqueda metafisica con
una tentativa a realibus ad realiora, para decirlo con la férmula
“rusa” inventada por Vjacheslav Ivanov. El problema para Arlt con-
sistirfa, mds bien, en qué contenido moral, ético, filosdfico otorgar a
esos “realiora”.

Dostoievski respalda a Arlt en la formacién ideoldgica de di-
chos “realiora”, con la unica diferencia de que el escritor argentino
no reconoce trascendencia alguna y retiene de Dostoievski, como
marca distintiva propia, el caracteristico ejercicio estilistico: el didlo-
g0, o sea aquel enredo de voces “libres” (expresion de la maxima li-
bertad individual consciente) que Mijail Bajtin, algunos afios después
de Arlt, denominarfa “polifénico” y que representa el aspecto formal
mas extraordinario de la creacién artistica de Dostoievski.

La cadenza de las palabras, el uso verbal del discurso mental
de los personajes arltianos, especialmente el de Erdosain, la abun-
dante referencia textual a la reflexidn psicolégica y metafisica (por
lo menos, en cuanto mero punto de arranque) parecen ser el rasgo
tipico de la narrativa arltiana en que resulta macroscépica la recep-
cién de Dostoievski. Ana Maria Zubieta ha trazado un excelente
paralelo entre los dos autores, deteniéndose con inteligencia y sensi-
bilidad cientifica sobre la idea del relato-confesién, procedimiento
que sirve para explicitar el tejido de una busqueda de lo absoluto, de
aquel inevitable emerger de una promesa de felicidad en la vida
terrena que sélo en Dostoievski desemboca en la acogida del cristia-
nismo. Zubieta reconoce que Arlt emplea el artificio narrativo del
didlogo, caracteristico de la narrativa dostoievskiana, y que represen-
ta, podemos decir, el homenaje del autor de £l juguete rabioso y de

Me refiero al ensayo sobre las ciencias ocultas, primera obra de Arlt, en el cual cl
escrifor argentino declara haber leido los autores citados. Arlt afirma, ademds, haber
recibido de su madre, Katherine Lobstraibitzer, de origen tirolés, cl interés para el
ocultismo. Véasc, a este propdsito, Roberto Arlt: Las ciencias ocultas en la ciudad
de Buenos Aires. Buenos Aires. “Tribuna Libre” - bimestral, 28 de enero de 1920.
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El jorobadito al escritor ruso que mayormente apreciaba.'’ Arlt
medifica, mediante un proceso de estilizacion parddica,'' segtin la in-
terpretacidn de Yuri Tynianov, antes que nada, el rol primordial que
posee la “confesién” en el discurso narrativo dostoievskiano.'

Zubieta legitimamente sostiene que la misma escritura de Los
siete locos podria considerarse una “exasperada sucesion de rela-
tos-confesion”, de la que son eliminados los aspectos misticos, las
agudas reflexiones metafisicas, el problema del pecado como “pelda-
no” hacia la redencidn, la instancia trascendente. Zubieta recurre al
término de “zonas de angustias” para identificar aquellas reflexiones
interiores de los personajes, aquellos espacios de vacio existencial,
aquella atmésfera de inquietud que componen el discurso-confesion
arltiano, a diferencia del didlogo-salvacion que Bajtin pone en eviden-
cia como una preocupacion estructural y, conjuntamente, ideoldgica
de Dostoievski pensador y escritor.,

En las “confesiones” de Arlt hace falta la palabra “absoluto-
ria”, que impone la penitencia y permite la redencion. Desde este
punto de vista, Erdosain se parece mayormente a algunos persona-
jes de Los demonios de Dostoievski, y en particular a Stavroguin y
a Kirillov. El ataque de Dostoievski contra el nihilismo encuentra, por
el contrario, en Los demonios aquella obra palimpsesto que Arlt
utilizarfa para la redaccidn de Los siete locos. Del mismo modo que
los locos arltianos, los endemoniados de Dostoievski persiguen el
proyecto de resolver la miseria del mundo levantando un régimen

Zubicta, Ana Maria. El discurso narrativo arltiano. Intertextualidad, grotesco y uto-
pia. Buenos Aires, Hachette, 1987.

Seria aqui casi superfluo recordar que la parodia, a la que los formalistas rusos -en pri-
mer lugar- han consagrado pdginas fundamentales, es una orientacién (parodijnost)
que no debe necesariamente poseer como resultado un efecto cédmico, porque lo
cOmico podria, mds bien, ser neutralizado. Yuri Tynianov, por ejemplo, defenderd la
existencia de un procedimiento parddico serio (y, nada menos, trigico en cicrtos
casos): la tendencia de Ia estilizacidn arltiana se incluye, por cjemplo, en esta dltima
consideracion.

* Tynianov, Yuri. Arkhaisty i novatory. Leningrad, Nauka, 1929,
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para usurpar la totalidad del poder. El correspondiente del Astrélogo,
Piotr Verjovenski, es un arribista politico que justifica sus propias
ansias cgoistas cinicamente, apoyindose en la idea de una revolu-
cidn igualitaria que redimird de la pobreza y del dolor. Verjovenski,
en su lucidez intelectual, como el Astrélogo, se presenta no sélo
como un leader, sino también como el apdstol de una nueva fe. El
siguiente juicio critico de Rafael Cansinos Assens a propésito de
Los demonios de Dostoicevski podria suscribirse para el diptico de
Arlt con asombroso paralelismo:

Los “demonios” de Verjovenski son los negadores absolutos, los
demoledores universales, son, sobre todo, los enemigos del Estado
ruso y del Dios ruso. Por esto especialmente los odia el novelista,
que ahora estd en vias de volver a la ortodoxia. El antiguo cons-
pirador es un escarmentado, y se diria que quiere reproducir
aqui, deformado y abultado, el episodio de su condena, para es-
carmiento de incautos v aturdidos.”

A diferencia de Dostoievski, Arlt no logra despojarse del far-
del de la duda, o detestar aquellos nihilistas que describe, porque
demasiado obstinada, entrometida es, en su poética, la tentacion de
la utopia. Arlt es sinccro, a su manera, precisamente como
Stavroguin y Kirillov. Stavroguin, por ejemplo, es el tltimo romantico
pervertido, idealista sensual, rebelde de la moral absoluta, prisionero
inconsciente de las seductoras ideas lujuriosas y despéticas del “di-
vino marqués”; Kirillov, el ateo que lleva a extremas consecucncias
los efectos de la libertad que iguala a Dios y su criatura, es un “dios
sin quererlo, y un desgraciado”, porque se ve “en la precision de
manifestar mi libre voluntad”, segun las nietzscheanas palabras de
Dostoievski. La tortura de Kirillov consiste en buscar la propia inde-
pendencia a través del gesto del suicidio para negar a Dios; sin em-

B Rafacl Cansinos Assens, “Introduccidn a Los demonios”, en Fiodor Dostoievski,

Obras completas en cuatro tomos, Tomo 11, México, Aguilar, 1991, p. 15.
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bargo, mediante el sacrificio de su propia vida, él llega a la conclu-
s16n de que el atributo de su divinidad reside en su libre albedrio. No
hay arrepentimiento, declara Kirillov; ni es posible un amor verdade-
ro, afirma el aparentemente invulnerable Stavroguin, don Juan impe-
nitente y gozador sin entusiasmo.

Del mismo modo que Kirillov, también Erdosain se suicida: su
gesto es el acto de una decepcion, de un arrepentimiento que no pro-
viene de una reflexién sobre la trascendencia (a diferencia de
Kirillov que elabora, en cambio, una 16gica terriblemente rigurosa); el
acto de Erdosain se resume, en definitiva, en un acto solipsista, cuyo
Unico juez no es sino el mismo suicida.

Los personajes de Los siete locos no se juzgan en ningtin mo-
mento. Los interlocutores son sujetos que escuchan, comprenden, pero
nunca polemizan. La utopfa, cn su falsa vision ecusnime e igualitaria,
ha corroido, como una carcoma, los sentimientos y los juicios: no se
hallan en el texto arltiano reproches morales ni sobre el comporta-
miento del individuo, ni sobre el contenido ideolégico del discurso. Todo
lo que otorga la grandeza a la continua matriz interrogante en la obra
dostoievskiana se convierte, en la narracion de Arlt, en un informe de
penosa mediocridad. Erdosain no puede ser acusado de nada, no hay
culpa, y por ende no existe ni siquiera un pecado que pueda ser redi-
mido; ilusoriamente, no hay ninguna necesidad de redencién y, como el
hombre del subsuelo, Erdosain no es capaz de amar a Hipélita la coja;
y, finalmente, no ha logrado ni siquiera asesinar.

La ironfa arltiana asume las mismas sefias de la utopfa descri-
ta, porque podria ser una salida o una apertura a un espacio de per-
feccion. En Arlt la ironfa esconde el color de una utopia tendenciosa
e irracional porque se concreta s6lo en la trasgresion, en la degrada-
cion que permite una falaz apariencia del vivir, en la perversidad que
ofrece la certeza solo en la existencia del mal, en la deformacién to-
talitaria de la amoralidad.

Sin embargo, Arlt crea un espacio narrativo en el que el lector
no rechaza a los personajes, quizis porque reconoce en ellos una mez-
colanza de verdades ficcionales y verdades humanas. El lector abraza
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el lado oscuro, tan explicitamente enfermizo y (contempordneamente)
inexplicable, de Erdosain, del Astrélogo, de la prostituta coja, y acepta
la “extensién” del escritor en sus personajes.

La sinceridad y la simpatia (en su acepcién etimoldgica de
actuar sin fingimicnto y compadecer, sufrir juntos), con las cuales
Arlt se detiene a observar el universo de la marginalidad social, en
sus variantes de la prostitucién y de su aprovechamiento, encarna-
dos en el Rufidan Melancélico y en Hipélita La Coja, o bien en la pla-
nificacion vigorosa (pero utdpica) de Erdosain, se traslucen en una
frase muy significativa de una carta de 1930 enviada por Arlt a su
hermana Lila. En la misiva, Arlt escribfa significativamente: “Pensa
que yo pucdo ser Erdosain, pensd que ese dolor no se inventa ni
tampoco es literatura”.
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