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LA TENTACIÓN DE LA UTOPÍA. 
LA LECTURA ARLTIANA DE DOSTOIEVSKI 

Resumen: 
A través de la pnktica comparativa, el objetivo de este artículo pretende 
tratar la recepción de ciertos motivos utópicos que Arlt, conocido en los 
círculos literarios argentinos de los años treinta como "el pequeño Dostoic
vski argentino", incorporó en su poética gracias a la lectura del autor ruso, 
sobre todo si se considera su díptico "Los siete locos" y "Los lanzallamas". 

A diferencia de Dostoievski, en quien la utopía es substituida por la re
Jlexión religiosa cristiana, en Arlt esta acaba por manifestarse como violen
cia e imposibilidad del hombre del siglo XX de vivir plenamente como indi
viduo libre. 

Palabras clave: 
Roberto Arlt, F. Dostoievski, novela argentina del XX, utopía, 
comparatismo. 

Para Martha Canfield 

¿Cómo no someterse a Tlón, a la minuciosa y vasta el'idencia de un planeta 
ordenado? 

Inútil responder que la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero de 
acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes inhumanas- que no acabamos nunca 

de percibir. (. .. ) El contacto v el hábito de Tf¡j¡¡ 

han desinte[irado este mundo. 
Encantada por su rigen; la humanidad ol1•ida 

y toma a olvidar que es 1111 rigor de ajedrecistas, 
no de ángeles. 

(J. L. BOI~f!,es, de Ficciones, "Tibn, Uqbm; Orbis Tatius") 
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Gracias al auxilio de una lengua rota, deforme, inusitada, que imita 
más bien el lunfardo argentino, Roberto Arlt, "el pequeño Dostoievs
ki del Río de la Plata", es la voz de la epopeya urbana bonaerense, 
cuyos personajes asumen un lenguaje al límite con lo imaginario, y 
justamente, por esa razón, sumamente rico de invenciones verbales 
y depósito especular de movimientos, vidas, apariencias. 

Los siete locos ( 1929) y Los lanzallamas ( 1931 ), entre las 
primeras obras de Arlt, representan, según una interpretación ya 
acreditada, un unicwn caracterizado por los mismos personajes, que 
se mueven de un relato al otro, entre los raíles de una inquietante 
existencia en búsqueda de una desesperada solución. Arlt nunca ha 

escondido su predilección por Dostoievski, autor-inspirador de "más
caras" y dramatis personae que, empujadas por la interrogante úl
tima de la existencia, arriesgan todo su actuar en favor de un ideal 
que, aunque represente su base ética y moral, no siempre resulta 
completamente satisfactorio, "saciante", completo. 

Dostoievski ingresa con fuerza en la escritura de Arlt no tanto 

como manifestación y descripción de un mandamiento religioso (ver
dadera ánima, este último, de toda la obra del ruso, de Crimen y 
castigo a El idiota) sino como aplicación de la estructura que con

lleva la ideología dostoievskiana. Como Raskólnikov, Svidrigajlov o 
Dmitrij Karamazov, la "fauna humana" de Arlt (retomo aquí una 
pertinente observación ele Bellini) oscila entre la lúcida locura y la 
humillación, entre el crimen actuado, deseado a favor de una propia 
y sustancial ideología, y el desengaño, la decepción, tal vez el re
pensamiento que desarrolla la razón cuando persiste en la fijación de 
una particular obsesión en la realidad. 

La vida descrita a través de la figuras emblemáticas arltianas, 

casi prestadas de los exempla medievales, se resume en una 
quintaesencia de la abyección; una existencia que desemboca 
naturalísticamente en actos de cmeldad que demuestran el poder ilu
sorio de la maldad humana; la crueldad en toda su integridad, exas
perada, "ejemplar", de los personajes de Arlt vegeta en un universo 
llamado a la vocación del mal, a la perdición y que es capaz sólo ele 
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"actuaren las inescrutables profundidades de lo negativo". 1 J\rlt Sl' 

interesa, de la misma manera que Dostoievski, en sondear las entra
ñas de sus personajes, revolviéndolos como un guante, y presentan
do su conflicto interior a través de un componente de contradicci<Ín 
que proviene ele la confusión provocada por el alcance del objetivo 

ideal y los medios preelegidos maquiavélicamente. 
El díptico narrativo de Los siete locos y Los lanzallamas, 

probablemente el texto central de la producción arltiana, presenta 
aquella atmósfera utópica que había atraído a Dostoievski a lo largo 
de la primera parte de su carrera literaria, a través de la adhesión del 
escritor al círculo de ideas fourieristas ele los Petrushevski. El obje

tivo utópico asumiría, más tarde, en Dostoievski coloraciones distin
tas y más complejas, sobre todo si se tiene en cuenta la famosa 
trilogía, en la cual el escritor mso investiga sobre materias espinosas 
concernientes a la existencia moral; entre ellas la posibilidad de la 
existencia misma de Cristo, Verbo encarnado, el libre albedrío del 
hombre y su relación con Dios, y finalmente el mal como posible oca
sión de conversión. El fin común de los personajes de Arlt en las dos 
obras consideradas es la formación de una sociedad secreta, y ese 
experimento subversivo representa justamente el núcleo de la escri
tura arltiana, como si el escritor argentino se disfrazara de personaje 
dostoievskiano o colocara una glosa a la reflexión filosófica inaugu
rada por Dostoievski con Crimen y castigo. 

Esa sociedad se compondrá de dos castas, en las que habrá un in
terl'({lo ... mejor dicho una diferencia intelectual de treinta siglos. 
La mayoría l'il·irá mantenida escrupulosamente en la más absoluto 
ignorancia, circundoda de milagros apócrifos, y por lo tanto ntu
cho más interesantes que los milagros históricos, y la minoría scuí 
la depositaria ahsoluta de la ciencia y del poder. De esa forma 
queda gamntiwda la felicidad de la ma_yoría, pues el homhrc de 

Bcllini, Giuscppc. Nuem historia de la literatum hispail!IWIII'ri<·,llw. Madnd. ( ·a,taJ¡;¡_ 
1997, p. 478. 
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"actuar en las inescrutables profundidades de lo negativo" .1 Arlt se 
interesa, de la misma manera que Dostoievski, en sondear las entra
ñas de sus personajes, revolviéndolos como un guante, y presentan
do su conflicto interior a través de un componente de contradicción 
que proviene de la confusión provocada por el alcance del objetivo 
ideal y los medios preelegidos maquiavélicamente. 

El díptico narrativo de Los siete locos y Los lanzallamas, 
probablemente el texto central de la producción arltiana, presenta 
aquella atmósfera utópica que había atraído a Dostoievski a lo largo 
de la primera parte de su can·era literaria, a través de la adhesión del 
escritor al círculo de ideas fourieristas de los Petrushevski. El obje

tivo utópico asumiría, más tarde, en Dostoievski coloraciones distin
tas y más complejas, sobre todo si se tiene en cuenta la famosa 
trilogía, en la cual el escritor ruso investiga sobre materias espinosas 
concernientes a la existencia moral; entre ellas la posibilidad de la 
existencia misma de Cristo, Verbo encarnado, el libre albedrío del 
hombre y su relación con Dios, y finalmente el mal como posible oca
sión de conversión. El fin común de los personajes de Arlt en las dos 
obras consideradas es la formación de una sociedad secreta, y ese 
experimento subversivo representa justamente el núcleo de la escri
tura arltiana, como si el escritor argentino se disfrazara de personaje 
dostoievskiano o colocara una glosa a la renexión filosófica inaugu
rada por Dostoievski con Crimen y castigo. 

Esa sociedad se compondrá de dos castas. en las que habrá un in
tervalo ... mejor dicho una diferencia intelectual de treinta siglos. 
La mayoría vivirá mantenida escrupulosamente en la más ahsolllfa 
ignorancia, circundada de milagros apácrifos, y por/o tanto mll
clw más interesantes que los milagros históricos, y la minoría será 
la depositaria absoluta de la ciencia y del poder. De esa forma 
queda garanti:::ada la felicidad de la mayoría, p<~es el hombre de 

Bcllini. Giuscppc. Nue\'11 l!isrori11 de /11 liremruro llisponoomcricona. Madrid. Castalia. 
I'J'J7. p. 47X. 
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esta casta tendrá relación con un mundo dil'ÚIO, en el cual hoy no 
cree. La minoría administrará los placeres y los milagros para el 
rel)({iio, y la edad de oro, edad en la que los ángeles merodeaban 
por los ca111inos del crepúsculo y los dioses se dejaron ver en los 
claros de luna, será un hecho. 2 

En el conjunto de ambas novelas, el personaje de Erdosain 

representa la tentativa de crear un "héroe" (o anti-héroe) para la na

rración, no obstante él no posea en realidad nada de heroico o de 
imitable; sujeto común, urbano, cotidiano, "humillado y ofendido", 

singular soí1ador, inventor incansable de ideales y expedientes para 

lograrlos, motivo que le ofrece la razón para su angustiado vivir. Sin 

embargo, Erdosain no vive en un mundo falso, o imaginario, o pro

yectado en una realidad utópica: el contexto real en el cual se desa
rrolla la parábola humana y urbana de Erdosain y de sus cómplices, 

la ciudad de Buenos Aires de los aí1os veinte, es muy parecida al 
reticulado casi laberíntico de calles oscuras, almacenes pútridos, 

zaguanes malolientes de aquel Petersburgo en que se mueven los 

personajes dostoievskianos. 
El universo de Arlt parece, entonces, recrear el microcosmos 

petroburgués del narrador ruso, poblado de rufianes, prostitutas, 

idealistas desaforados ("los locos" del homónimo título). Los perso

najes de Arlt participan de la realización de un proyecto utópico que 
la "secta" perpetraría a favor de una humanidad depurada de sucie

dad y más justa y digna. Arlt los denomina sólo a través de significa

tivos apodos que resaltan, de esta manera, su connicto interior y los 
caracterizan con plenitud. Así, se suceden figuras de pseudo-terro

ristas, subversivos y marginados, víctimas de un ideal imposible, en

tre los cuales el Astrólogo, Hipó! ita "la coja", Barsut, Bromberg, o 
sea El Hombre que vio a la partera, y Haffner, El mfián melancólico. 

Arlt. Roberto. Los siete locos - Los lam:allamas. Caracas. Biblioteca Ayacucho, 

1978, p. 94. 
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Junto a Erdosain, motor de la id· 
que se destaca es el Astrólogo, configur;• 

tual, metódico y mente de una sociedad 
inspirada en las sociedades secretas an' 

Mundial o, quizás, herencia latinoamci· 

Klan. El Astrólogo desempeí1a el papel 11 

sus propuestas, consideradas forzosail' 

doble co11e: de un lado, la autenticidad 1 · 

cia de justicia y de verdad que todos Jo·' 
mente; del otro, el absurdo de la idea q' 

violencia por su misma realización y el 1 

ideología soviética tomaba dramáticail' 
vierte, desde el otro hemisferio del munll 

revolucionarias. 
El doble, ambiguo corte de la idc<J' 

un "número perfecto" de locos utópicos.! 
en Raskólnikov ("raskól" en mso signif1 

hendidura). Para el cismático Raskólni~' 
ra, definida por él mismo como "un pioj'' 
probar, en realidad, la posibilidad seducl• 
en otras palabras, a través de un uso dC 

una libertad extraí1adamente libre, ave'' 
vida a la cual está permitido todo, inc]tl~' · 
de transgredir la ley. La babilónica p/ 
rrios fétidos de Buenos Aires, teJ'ido vt1

', 
1' 

una sociedad perfecta, sin usureros o l.': 
decirlo con las palabras de DostoievsK1

,' 

cuenta la historia de una conspiración re' · 
idea malsana de los beneficios de un 
bras del Astrólogo re1lejan un lenguaje' 

quía violenta y poder político: 
1' 

Mi idea es organizar 11na sociedad·~:~·:· 
gue mis ideas, sino que sea una es1 

11 

brcs. }(¡sé que usted me dirá que /1 11 
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Junto a Erdosain, motor de la idea-acción, el otro personaje 
que se destaca es el Astrólogo, configuración realista del tipo intelec
tual, metódico y mente de una sociedad con carácter revolucionario, 
inspirada en las sociedades secretas anteriores a la Primera Guerra 
Mundial o, quizás, herencia latinoamericana del funesto Ku-Kiux
Kian. El Astrólogo desempeña el papel del consejero, del orientador; 
sus propuestas, consideradas forzosamente científicas, poseen un 

doble corte: de un lado, la autenticidad proporcionada por la exigen
cia de justicia y de verdad que todos los personajes sienten intensa
mente; del otro, el absurdo de la idea que contiene el germen de la 
violencia por su misma realización y eficacia. En los años en que la 
ideología soviética tomaba dramáticamente el barlovento, Arlt ad
viette, desde el otro hemisferio del mundo, los peligros de las utopías 
revolucionarias. 

El doble, ambiguo cotte de la idea del Astrólogo, que involucra 
un "número perfecto" de locos utópicos, posee su directo predecesor 
en Raskólnikov ("raskól" en ruso significa cisma, escisión, quiebre, 
hendidura). Para el cismático Raskólnikov asesinar una vieja usure
ra, definida por él mismo como "un piojo inútil y dañino", representa 
probar, en realidad, la posibilidad seductora de creerse superhombre; 
en otras palabras, a través de un uso desmañado de la libertad, de 
una libertad extrañadamente libre, averiguar la existencia de una 
vida a la cual está permitido todo, incluso y especialmente la opción 
de transgredir la ley. La babilónica Petersburgo resurge en los ba
t-rios fétidos de Buenos Aires, tejido urbano emergido para fundar 
una sociedad perfecta, sin usureros o piojos o seres inútiles, para 
decirlo con las palabras de Dostoievski. Los siete locos, de hecho, 
cuenta la historia de una conspiración revolucionaria, tutelada por la 
idea malsana de los beneficios de un régimen totalitario. Las pala
bras del Astrólogo rellejan un lenguaje claro, fluctuante entre anar
quía violenta y poder político: 

Mi ideu es organizar una sociedad secreta, que no tan sólo propa
gue mis ideas, sino que sea una escuela de jitturos reyes de hom
bres. }'(¡sé que usted me dirá que han existido numero.ms socieda-
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des secretos ... Y eso es cierto ... todos dcso¡wrecieron porque care
cían de lwses sr5/idos, es decil; que se uporuban en un sentimiento 
o en 1uw irrealidud política o religiosu, con exc/usir!n de todo 
realidad inmediato. En cambio. nuestra sociedad se basará en un 
principio más sólido y moderno: el industrialismo, es decit; (jiU' fa 
logia tendrá un elemento de fantasía, si así se r¡1ticrc //amor a todo 
lo que le he dicho, y otro elemento positi1•o: fa industrio, que 
dará como consecuencia e/ oro. 3 

Esta idea de una sociedad secreta dominada por espíritus "su
periores" encarna el presupuesto teórico del Astrólogo, es decir del 
intelectual animado por tentaciones nihilistas y agresivas. Erdosain, 
que acepta la actitud totalitaria del Astrólogo, es más bien el hombre 
de acción, una maravillosa y temible máquina de energía que mani
fiesta el carácter dinámico-violento de las utopías totalitarias. Ambos 
personajes se condensan en (o provienen de) una única figura, 
Raskólnikov, iniciador de todo un sistema filosófico que tendrá como 
polarización opuesta la solución ateísta; sin embargo, a diferencia del 

homicida ruso, las perturbaciones y las desilusiones provenientes de 
las filosofías post románticas y las dudas emergentes sobre la bon
dad de los nuevos gobiernos totalitarios quitan a Erdosain y al Astró
logo aquellos rasgos metafísicos que acabarán con la redención sólo 
en el caso de Raskólnikov. 

f El Astnílogo / f)ijo: 
-Sí, 1/egará un momento m r¡¡¡e la humanidad escéptica. enloque
cida por los placeres, blasfema de impotencia, se pondrá tan fu
riosa que será necesario matarla como a un perro rabioso ... 
- ¿Qué es lo que dice? ... 
-Será la poda del árbol humano ... una vendimia que sólo elfos, 
los mil/onorios, con la ciencia a su servicio, podrán rcaliz([f; Los 
dioses, asqueodos de fa realidad, perdida toda ilusión en la cien
cia como factor de felicidad, rodeados de esclavos tigres, provo-

lbidcm, p. <J'í. 
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carán cataclismos espantosos, distri/mirán las pestesfidminan
tes ... !Jumnte algunos decenios el tmbajo de los superhombres y 
de sus servidores se concretará a destruir al hombre de ntilformas, 
hasta agotar el mundo casi ... v sólo un resto, un pequeíio resto, 
será aislado en algún islote, sobre el que se asentarán las hases 
de una nueva sociedad. 4 

El universo descrito por Arlt es un conglomerado deforme, y 
la humanidad, según la secta, debería ser diezmada en bloque (a eso 
se debe el proyecto de la fábrica de gas fosfeno como arma ten·oris
ta); se trata de un conjunto poblado de individuos miserables, margi
nados y marginadores, ociosos, cuya tarea se vuelve siempre más 
absurda e innecesaria; la sociedad que los "siete locos" tienen la 
intención de destruir está afligida por el demonio de la burguesía que 
allana irremediablemente las cuestiones existenciales y reduce a 
pura burocracia cualquier consolación metafísica. Dicha plebe de 
desorientados, y al mismo tiempo individuos dramáticamente deses
perados, verdaderos, se refugia en nuevas formas de proyección 
egoísta en la cual el yo pueda sentirse, por fin, real izado y, posible
mente, feliz. En la narrativa de Arlt el hombre elige las vías más 
simples, aunque esas se ofrezcan como las más decepcionantes e 
irrisorias, ya sean el juego y el azar, o el triste modelo utópico del 
socialismo revolucionario y unificador de las conciencias, o finalmen
te la sexualidad mercantilizada en los burdeles, como se vislumbrará 
también en ciertas historias de Juan Carlos Onetti. 

El hombre, según la ética arltiana, como indica el serio dis
curso futurista del Astrólogo, siempre y "sin poderlo evitar, 
evoca[ba] una tierra de posible renovación. La humanidad viviría 
en perpetua fiesta de simplicidad ... " y -añade- "el corazón latiría 
libre y límpido de cualquier impuridad".' Sin embargo, la construc
ción de este mundo perfectamente abominable, podrú realizarse 

' Ibídem, p. '13. 

Ibídem, p. 95. 
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sólo a travé~ de un plan que explote la inmoralidad como instru
mento privilegiado. El prostíbulo, máquina pecuniaria par 
excellence, se configura en Arlt como el espacio inventado, aun
que ya existente, que reproduce todos los deseos más terrenales y 
bajos del individuo: el sexo, la concupiscencia, la explotación, el 
dinero. En el díptico de Arlt, el jefe indiscutido del burdel es nom
brado el Rufián Melancólico, personaje cuyo apodo encierra iróni
camente toda la naturaleza pervertida y ambigua del individuo que 
ahonda en una "oscura noche del alma". No convencido totalmen
te de las ideas del Astrólogo, "maníaco" según su opinión, el Ru
fián Melancólico personifica la digna filiación en su variante argen
tina (local pero al mismo tiempo universal) del hombre del subsuelo 
dostoievskiano: un hombre en constante estado de enfermedad, 
profundamente malvado, caprichoso, irracional, fundador de la in
certidumbre antropológica moderna, que supone poder gobernar la 
vida solo mediante el uso pervertido de la razón. El "Rufián" de 
Arlt, así como el hombre del subsuelo, se niega a aceptar que un 
sistema social nuevo y ventajoso para la felicidad del hombre no 
puede fundarse o re-crearse que sobre una ley de sumisión carita
tiva. En el capítulo IX de las Memorias del subsuelo, el yo narra
dor afirma preferir su propio espacio vital, o mortífero, el subsuelo, 
justamente, para poder seguir sus propios "estúpidos impulsos": el 
ejemplo del hormiguero, indestructible y aberrante edificio en el 
cual cada individuo presuntamente ayudaría a los demás con un 
trabajo útil, inspira el verdadero horror hacia una civilización bien 
organizada. La voluntad humana se orienta hacia la libertad, y el 
dolor elegido libremente vale más, o mejor dicho, es preferible a 
una "felicidad obligatoria", utilitarista, segura y burguesmente ins
tituida (la celebre "impertinencia" dostoievskiana del "dos más dos 
igual cinco"). Dentro de ese abismo de negación, el Rufián se re
vela como cobarde, de la misma manera en que el dostoievskiano 
hombre del subsuelo, estimulado por su mal de vivre, hombre inac
tivo y peligrosamente neutral, acepta finalmente la participación en 
"guiar [al Astrólogo] en la junta de mujeres y en la instalación del 
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prostíbulo". La vida del Rufián, ("matemático ele profesión", es 
decir lógico, férreo, calculador), aunque revestida de una cierta in
quietud metafísica, lleva a la conclusión de que la realidad no es 
que un nonsense. En este ejemplo arltiano, ya no hay ni siquiera el 
tono sarcástico que distinguía la voz del hombre del subsuelo: se 
trata, más bien, de una existencia abatida, sin ideales, abyectamen
te nihilista. El Rufián se ha convertido en un fantoche que ha des
garrado su propia humanidad; nada se ha mantenido de su inicial 
modelo dostoievskiano: Dostoievski, de hecho, afirmaba que siem
pre existen espíritus profundos que nunca pierden, aunque precipi
ten, su propio ideal: ele esa forma, un aventurero, a su modo un 
"idealista", podría verse "superior", como una persona fundamen
talmente bienhechora, sin dejar de ser un aventurero. 

-¿Para usted la vida no tiene ningún sentido~ 
-Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin que por 
eso dejen las estrellas de moverse y las hormigas de trabajar: 
-¿Y se aburre muc/10 usted? 
- Regzllar. He organizado toda mi vida como la de un industrial. 
Todos los días me acuesto a las doce y me levanto a las nueve de 
la maiiana. Hago una hora de ejercicio. me /)(ziio, leo los diarios, 
almuerzo, duermo una siesta, a las seis tomo el vermut y \'OY a lo 
del peluquero, a las ocho ceno, después salgo al caf'é, y dentro de 
dos wlos, cuando tenga doscientos mil pesos, me retiraré del ofi
cio para vil·ir definitivamente de mis rentas. 6 

La vida sigue el ritmo vacío del tiempo y no suscita en el Ru
fián ningún tipo de arranque, ni siquiera aquel brutalmente afectivo 
(confróntese, por ejemplo, en Dostoievski el episodio de la prostituta 
Liza en las Memorias del subsuelo) y la adhesión a la sociedad 
secreta representa un movimiento debido a una inercia reactiva más 
que una convicción ideológica abstracta, en definitiva, una "no-posi

ción", como declara el mismo personaje: 

" lbidcm, p. 30. 
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- Yo no estoy en ninguna posición. Entiéndame bien. A mí no me 
perjudica ayudar al Astrólogo. Lo demás, sus teorías, las tomo 
como a cuenta de conversación. Él es para mí llJI amigo que piell
sa instalar UJI negocio, previsto y tolerado por nuestras leves. 
Eso es todo. Alzom, que el dinem que él gane con ese negocio lo 
invierta en una sociedad secreta o en un convento de monjas, per
sonalmente no me interesa. Ya ve usted que mi actuación en lafá
nwsa sociedad no puede ser más inocente. 7 

Arlt aparta del discurso narrativo dostoievskiano el convenci

miento de la semejanza de todos los seres humanos al reconocer la 
tragedia que procede del sufrimiento y, especialmente, como anotaba 
Dostoievski mismo, del "reconocimiento de que existe algo mejor 
que no puede ser alcanzado", y por eso es necesaria una fuerza mo
ral: la crisis del dolor, de la muerte, del sufrimiento obliga a encontrar 
un "equilibrio terrenal", a especular sobre la religión, a cuestionarse 
sobre la figura histórica ele Cristo y finalmente a encontrar la espe
ranza en la Encarnación. En El idiota está bien ejemplificada esta 
lucha con la representación quijotesca del príncipe Myshkin. Los 
"idiotas", en cambio, los locos de Arlt se dedican a la revolución 
social, negando cualquiera postura ultraterrena para creer en una 
reestructuración violenta de un nuevo (y falso) paraíso en la tierra. 
La masa, o el colectivo, es feliz, según los personajes de Arlt, porque 
ignora que el verdadero conocimiento racional conlleva dolor para el 
hombre, y también ignora que la libertad es acompañada constante
mente por un sacrificio, a fin de que el hombre pueda conservar a 
toda costa sus propios sueños quiméricos ("la vida~ sostendría aquí 
el hombre del subsuelo~ no es la extracción ele una raíz cuadra
da"). El colectivo humano arltiano se presenta, en cambio, corno una 
aglomeración de infelices, en búsqueda de una satisfacción a la que 
"aspiran", pero que al mismo tiempo "desesperan" (en sus Visiones 
de C()(/y, Jack Kerouac subrayaría esta trágica opción con su titáni
co refrán "mas no espero, no espero, no espero"). 

lbidcm, p. 31. 
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,:Quil'ncs \'Oil (1 hocer la re\·o!ucián social, sino los estofadores, 
los desdichados, los asesinos, los ji'(([u/u!entos, todo fu canalla 
que sufi·e abajo sin espcmn::.a alguna~¿ O te crcés que la revo!u
cián la van a hocer los cogotintos y los tendems ~ 8 

Es justamente esta "ignorancia" predilecta de la multitud in

forme, el móvil ideológico que permite el derecho de una aristocracia 
natural de los siete dominadores a ejercer la violencia y la autoridad 

sobre la masa impersonal y desalentada. El despotismo, que se vale 

de la consideración de la incapacidad de los individuos a decidir de 
sus propias existencias, a determinarse social y moralmente, mueve 

al Astrólogo a imaginar un sistema basado sobre una pseudo élite 
natural que a la decisión y a la práctica ele la acción une el engaño, 
la usura, el poder. 

También en esta noción de aristocracia natural de los 

dominadores, es inevitable el influjo de Dostoievski y ele la teoría 

del superhombre nietzscheano, que juegan como substratos subya

centes a los textos ele Arlt. Raskólnikov, por ejemplo, puede decidir 

sobre la vida de los demás, como en el caso ya citado de la vieja 

usurera, en nombre del beneficio colectivo ele liberar la sociedad ele 

un sujeto nocivo. En nombre ele dicho hipotético bienestar colecti

vo y, al mismo tiempo, falsamente útil, actúan (o soportan) los per

sonajes de los grandes relatos antiutópicos de la literatura del siglo 

XX, aquellos que van de Nosotros de Evgueni Zamiatin a los hé

roes socialistas de Anclréi Platonov, en la afanosa búsqueda ele la 

mítica "ciudad del Sol" (para quedarnos apenas en el ámbito ele la 

cultura rusa contemporánea frente a la producción arltiana que 
consideramos). 

Arlt había leído a los grandes narradores rusos, y junto con 

ellos es posible enumerar una serie de nombres de poetas y escrito
res simbolistas y decadentes (como Swinburne, Poe, Verlaine, Darío, 

' Ibídem, p. 12. 
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Whitman, Tagore, Valle Inclán, Maeterlinck, Osear Wilde)Y que, en 
el clima de aquellos ai1os, identificaban la búsqueda metafísica con 
una tentativa a realihus ad realiora, para decirlo con la fórmula 
"rusa" inventada por Vjacheslav Ivanov. El problema para Arlt con
sistiría, más bien, en qué contenido moral, ético, filosófico otorgar a 
esos "realiora". 

Dostoievski respalda a Arlt en la formación ideológica de di
chos "realiora", con la única diferencia de que el escritor argentino 
no reconoce trascendencia alguna y retiene de Dostoievski, como 
marca distintiva propia, el característico ejercicio estilístico: el diálo
go, o sea aquel enredo de voces "libres" (expresión de la máxima li
bertad individual consciente) que Mijail Bajtín, algunos años después 
de Arlt, denominaría "polifónico" y que representa el aspecto formal 
más extraordinario de la creación artística de Dostoievski. 

La cadenza de las palabras, el uso verbal del discurso mental 
de los personajes arltianos, especialmente el de Erdosain, la abun
dante referencia textual a la reflexión psicológica y metafísica (por 
lo menos, en cuanto mero punto de arranque) parecen ser el rasgo 
típico de la narrativa arltiana en que resulta macroscópica la recep
ción de Dostoievski. Ana María Zubieta ha trazado un excelente 
paralelo entre los dos autores, deteniéndose con inteligencia y sensi
bilidad científica sobre la idea del relato-confesión, procedimiento 
que sirve para explicitar el tejido de una búsqueda de lo absoluto, de 
aquel inevitable emerger de una promesa de felicidad en la vida 
terrena que sólo en Dostoievski desemboca en la acogida del cristia
nismo. Zubieta reconoce que Arlt emplea el artificio narrativo del 
diálogo, característico de la narrativa dostoievskiana, y que represen
ta, podemos decir, el homenaje del autor de El juguete rabioso y de 

" Me refiero al ensayo sobre las ciencias ocultas, primera obra de Arlt, en el cual el 
escritor argentino declara haber leído los autores citados. Arlt afirma, además, haber 
recibido de su madre, Kathcrine LobstraibitLcr, de origen tirolés, el interés para el 
ocultismo. Véase, a este propósito, Roberto Arlt: Las ciencias ocultas en la ciudad 
de Buenos Aires. Buenos Aires. "Tribuna Libre" - bimestral, 28 de enero de 1920. 
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El jorobadito al escritor ruso que mayormente apreciaba. 10 Arlt 
modifica, mediante un proceso de estilización paródica, 11 según la in
terpretación de Yuri Tynianov, antes que nada, el rol primordial que 
posee la "confesión" en el discurso narrativo dostoievskiano. 12 

Zubieta legítimamente sostiene que la misma escritura de Los 
siete locos podría considerarse una "exasperada sucesión de rela
tos-confesión", de la que son eliminados los aspectos místicos, las 
agudas reflexiones metafísicas, el problema del pecado como "pelda
i'ío" hacia la redención, la instancia trascendente. Zubieta recurre al 
término de "zonas de angustias" para identificar aquellas reflexiones 
interiores de los personajes, aquellos espacios de vacío existencial, 
aquella atmósfera de inquietud que componen el discurso-confesión 
arltiano, a diferencia del diálogo-salvación que Bajtín pone en eviden
cia como una preocupación estructural y, conjuntamente, ideológica 
de Dostoievski pensador y escritor. 

En las "confesiones" de Arlt hace falta la palabra "absoluto
ria", que impone la penitencia y permite la redención. Desde este 
punto de vista, Erdosain se parece mayormente a algunos persona
jes de Los demonios de Dostoievski, y en particular a Stavroguin y 
a Kirillov. El ataque de Dostoievski contra el nihilismo encuentra, por 
el contrario, en Los demonios aquella obra palimpsesto que Arlt 
utilizaría para la redacción de Los siete locos. Del mismo modo que 
los locos arltianos, los endemoniados de Dostoievski persiguen el 
proyecto de resolver la miseria del mundo levantando un régimen 

10 Zuhicta, Ana María. U discurso narrativo arltiano. lntertextua!idod. f/'!1/esco y uto
jJÍa. Buenos Aires, Hachette, 1987. 

" Sería aquí casi superfluo recordar que la parodia, a la que los formalistas rusos -en pri
mer lugar- han consagrado págmas fundamentales. es una orientación (J!iii'IHIJjnost) 
que no debe necesariamente poseer como resultado un efecto cómico, porque lo 
cómico podría, más bien, ser neutralizado. Yuri Tynianov, por ejemplo. defenderá la 
existencia de un procedimiento paródico serio (y, nada menos, trágico en ciertos 
casos): la tendencia de la estilización arltiana se incluye, por ejemplo, en esta última 
consideración. 

12 Tynianov, Yuri. !lrkhaistv i nm·ato1y. Lcningrad, Nauka, 1929. 
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para usurpar la totalidad del poder. El correspondiente del Astrólogo, 
Piotr VcJjovcnski, es un arribista político que justifica sus propias 
ansias egoístas cínicamente, apoyándose en la idea de una revolu
ción igualitaria que redimirá de la pobreza y del dolor. Ve1jovenski, 
en su lucidez intelectual, como el Astrólogo, se presenta no sólo 
como un leadcr, sino también como el apóstol de una nueva fe. El 
siguiente juicio crítico de Rafael Cansinos Asscns a propósito de 
Los demonios de Dostoicvski podría suscribirse para el díptico de 
Arlt con asombroso paralelismo: 

Los "demonios" de Vetjovenski son los nefiadores ohsol11tos, los 
demoledores uni1•er.wles; son, sobre todo, los enemifiOS del Estado 
mso y del Dios ruso. Por esto especiolmente los odia el novelista, 
que alzo m está en vías de ¡·olver a la ortodo.rio. El antiguo cons
pirador es wz escarmentado, y se diría que quiere reproducir 
aquí, dcj(mnodo v abultado, el episodio de su condena, paro es
cormiento de incautos y aturdidos. 13 

A diferencia de Dostoievski, Arlt no logra despojarse del far
del de la duda, o detestar aquellos nihilistas que describe, porque 
demasiado obstinada, entrometida es, en su poética, la tentación de 
la utopía. Arlt es sincero, a su manera, precisamente como 
Stavroguin y Kirillov. Stavroguin, por ejemplo, es el último romántico 
pervertido, idealista sensual, rebelde de la moral absoluta, prisionero 
inconsciente de las seductoras ideas lujuriosas y despóticas del "di
vino marqués"; Kirillov, el ateo que lleva a extremas consecuencias 
los efectos de la libertad que iguala a Dios y su criatura, es un "dios 
sin quererlo, y un desgraciado", porque se ve "en la precisión de 
manifestar mi libre voluntad", según las nietzscheanas palabras de 
Dostoievski. La tortura de Kirillov consiste en buscar la propia inde
pendencia a través del gesto del suicidio para negar a Dios; sin cm-

" Rafael Cansinos Asscns, "lntroducciún 11 Los demonios", en Fiodor Dostoie\·ski, 
0/Jms COIIIf'letils el/ nwtm tomos. 1imw lll, México, Aguillll: !99!, 1'· 15. 
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bargo, mediante el sacrificio de su propia vida, él llega a la conclu

sión de que el atributo de su divinidad reside en su libre albedrío. No 

hay arrepentimiento, declara Kirillov; ni es posible un amor verdade
ro, afirma el aparentemente invulnerable Stavroguin, don Juan impe
nitente y gozador sin entusiasmo. 

Del mismo modo que Kirillov, también Erdosain se suicida: su 
gesto es el acto de una decepción, de un arrepentimiento que no pro

viene de una reflexión sobre la trascendencia (a diferencia de 
Kirillov que elabora, en cambio, una lógica terriblemente rigurosa); el 
acto de Erdosain se resume, en definitiva, en un acto solipsista, cuyo 
único juez no es sino el mismo suicida. 

Los personajes de Los siete locos no se juzgan en ningún mo
mento. Los interlocutores son sujetos que escuchan, comprenden, pero 

nunca polemizan. La utopía, en su falsa visión ecuánime e igualitaria, 
ha corroído, como una carcoma, los sentimientos y los juicios: no se 

hallan en el texto arltiano reproches morales ni sobre el comporta

miento del individuo, ni sobre el contenido ideológico del discurso. Todo 

lo que otorga la grandeza a la continua matriz interrogante en la obra 
dostoievskiana se convierte, en la narración de Arlt, en un informe de 

penosa mediocridad. Erdosain no puede ser acusado de nada, no hay 

culpa, y por ende no existe ni siquiera un pecado que pueda ser redi
mido; ilusoriamente, no hay ninguna necesidad de redención y, como el 

hombre del subsuelo, Erdosain no es capaz de amar a Hipólita la coja; 
y, finalmente, no ha logrado ni siquiera asesinar. 

La ironía arltiana asume las mismas señas de la utopía descri
ta, porque podría ser una salida o una apertura a un espacio de per

fección. En Arlt la ironía esconde el color de una utopía tendenciosa 
e irracional porque se concreta sólo en la trasgresión, en la degrada

ción que permite una falaz apariencia del vivir, en la perversidad que 

ofrece la certeza solo en la existencia del mal, en la deformación to
talitaria de la amoralidad. 

Sin embargo, Arlt crea un espacio narrativo en el que el lector 
no rechaza a los personajes, quizás porque reconoce en ellos una mez
colanza de verdades ficcionales y verdades humanas. El lector abraza 
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el lado oscuro, tan explícitamente enfermizo y (contemporáneamente) 
inexplicable, de Erdosain, del Astrólogo, de la prostituta coja, y acepta 

la "extensión" del escritor en sus personajes. 
La sinceridad y la simpatía (en su acepción etimológica de 

actuar sin fingimiento y compadecer, sufrir juntos), con las cuales 
Arlt se detiene a observar el universo de la marginalidad social, en 
sus variantes de la prostitución y de su aprovechamiento, encarna
dos en el Rufián Melancólico y en Hipólita La Coja, o bien en la pla
nificación vigorosa (pero utópica) de Erdosain, se traslucen en una 
frase muy significativa de una carta de 1930 enviada por Arlt a su 
hermana Lila. En la misiva, Arlt escribía significativamente: "Pensá 
que yo puedo ser Erdosain, pensá que ese dolor no se inventa ni 

tampoco es literatura". 
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