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WÁSHINGTON DELGADO 
POEMAS EN PROSA Y OTROS POEMAS 

ACERCA DE LAS PALABRAS 

El viento de las palabras viene de aquí y de allá, sopla interminable­
mente, de día o de noche, por todo el mundo. 
Casi no se nota sobre la superficie de la tierra, no mueve las hojas 
de los árboles, no dobla los juncos a la orilla del río, no arrastra briz­
nas de hierba no riza las aguas de los grandes lagos. 
El viento de las palabras sopla por los resquicios del alma y nos de­
rriba o nos levanta o nos conmueve, por un momento o sin cesar. 
A veces es la vida, a veces es la muerte, el viento de las palabras. 
Un día moriremos, nuestro nombre volará por aquí y por allá, antes 
de esfumarse para siempre. Estamos hechos del aire de las palabras 
y, cuando la palabra se va, no somos nada. 
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EN EL DULCE VERANO 

Me rindo a las suntuosidades del verano: en las mañanas y en las 
tardes, al mediodía o en la noche, contemplo el cielo, contemplo el 
mar. Al amanecer se levanta una lenta neblina. No es la niebla áci­
da y desgarradora del invierno que nos empuja sin compasión a gua­
recernos bajo un techo cualquiera. Las dulces neblinas matinales del 
estío nos invitan a caminar sobre la arena, húmeda todavía por Jos 
besos de la noche y de la pleamar. Al mediodía el sol canta muy alto, 
tan alto que no se percibe su canción, pero una transpiración encres­
pada y salobre inunda nuestra piel. Salobre como la espuma de las 
olas. En las tardes, el sol llamea y crece, pinta el cielo de colores ex­
traños y crece más antes de hundirse en las vastas aguas. En las 
noches del estío, una tibia brisa, llena de amor y olvido, viene del in­
visible mar. Estas son las suntuosidades del verano: yo las contem­
plo o me sumerjo en ellas con placer. 
Y no pienso en mí mismo porque nací en invierno y siempre me he 
sentido un pequeño pedazo del tiempo invernal. 
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MAÑANAS 

Amo la frescura de las mañanas, tiernas en primall' 
otoño. Amo el cálido rubor del alba en el estío y Jll) 
matinales del invierno. 
La vida de las mañanas es tan pura como el cantO 
amor de las mailanas es tan leve como el sueilo 01 

núbil. La temblorosa serenidad de las mailanas dr 
dulces ríos del edén. 
Las esquirlas de la maí1ana sobrepasan, a veces, el 1

11
' 

hasta la noche para avivar nuestros latidos, para qoe
1 

tra alegría. 
El cielo que soñamos debe ser la paz de una mañi111

' 

y siempre fresca, siempre iluminada y tierna,¡!' 
neblinosa siempre con un temblor de cascabeles4~' 
alma. 
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MAÑANAS 

Amo la frescura de las mañanas, tiernas en primavera, pálidas en el 
otoño. Amo el cálido rubor del alba en el estío y las gélidas neblinas 
matinales del invierno. 
La vida de las mañanas es tan pura como el canto de un ángel. El 
amor de las mañanas es tan leve como el sueño de una muchacha 
núbil. La temblorosa serenidad de las mañanas discurre como los 
dulces ríos del edén. 
Las esquirlas de la mañana sobrepasan, a veces, el mediodía y llegan 
hasta la noche para avivar nuestros latidos, para que brille más nues­
tra alegría. 
El cielo que soñamos debe ser la paz de una mañana eterna. Eterna 
y siempre fresca, siempre iluminada y tierna, siempre dulce y 
neblinosa siempre con un temblor de cascabeles que nos alegre el 
alma. 
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HOMBRE DE PIE 

Con una mano descosida y a riesgo de que se desparrame su inter­
minable acopio de falanges, señalo entre verticales parpadeos un 
horizonte perpetuamente deshecho, perpetuamente agonizante, per­
petuamente otro. Y cuando el horizonte se transforma en dentellada, 
en recordación lamentable, en ópera de viejo y grande estilo, mis 
párpados se agitan más todavía, hasta que el aire se retira en busca 
de ojos menos precipitados y continuos. Impacientados ojos, apaci­
guadas manos, únicas coordenadas son que me atestiguan, los de­
más órganos sobran y dejan caer sombras vacías en cascada o caen 
ellos mismos, con un tintineo que no es horizontal ni vertical sino 
apenas una empinada costumbre; sin memoria, sin mañana, sin una 
letra siquiera de pasión desconocida. 

Con una mano descosida, con un disconforme pie, hace tiem­
po cercenado, yo contemplo impávido el aire muerto y señalo un ho­
rizonte tan sabiamente tendido que con todos mis párpados, lágrimas 
y pestañas no alcanzo a circundado y mi mano termina por señalar 
al revés y, convertida en ojo, parpadea también, desconsoladamente, 
bajo la luz sin aire ni medida. 
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LACHR!MJ\ CHR!STT 

Si los dioses lloraran, yo podría ser un dios y bebería este vino con el 
placer redoblado de estar saboreando mi propia sustancia, mis líqui­
dos más delicados y preciosos. Que solemne estupidez no ser dios y 
estar condenado a vivir entre gentes vulgares, incapaces de apreciar 
la tenue dulzura de un vino celestial. Sólo y perdido en una taberna 
miserable, me enfrento a mi propia grandeza: el traje sucio y raído, la 
cabellera enmarañada, los ojos enrojecidos después de diez noches 
sin dormir, ¿quién podría negar que soy un dios? Tontamente perma­
nezco sobre la tierra de los muertos, en el albergue de los réprobos, 
a la mesa de los abandonados. No puedo separarme del río de amo­
res y compasiones que brota de mi pecho, no puedo levantarme de 
esta silla que cojea para recordarme la tristeza del mundo. ¿Quién 
vendrá a acompañarme en esta hora perdida? ¿Quién, tan desconso­
lado, vendrá a consolarme con mis propios consuelos? ¿Quién se 
asomará a mi copa rajada para contemplar la imagen de mi alma en 
el espejo de un alcohol insuficiente? Ay, que yo tan sólo he venido y 
esta mañana nunca podrá llenarse con paz ni amor, ni besos robados, 
ni secretas conversaciones, ni grandes gritos de júbilo en honor de 
los héroes y los dioses. ¿A qué plomizos, carminados caballos les 
crecerá una verde barba? ¿Por dónde volará la mosca del sueño, 
del ensueño y la muerte? En esta hora infernal me apoyo únicamen­
te en la soledad del mozo dormido que se atTastra sobre el aserrín de 
esta taberna y me condena a vivir en la sequedad absoluta del mun­
do, en una absoluta vigilia sin lágrimas ni amores, donde sólo puedo 
beber la inacabable oscuridad de la noche. 
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LLUVIA Y LEOPARDO 

Viejo y gastado leopardo penetra en mi corazón, abre las roncas 
fauces oscuras y devora todas mis buenas intenciones. No atravesa­
ré con ligeras alas los níveos ciclos, no caminaré con pies de plomo 
por peligrosas tierras. No iré al Amazonas en busca del oro, el cau­
cho o el petróleo, no pondré dinamita bajo la silla del alcalde, no te 
diré las bellas palabras que junté en noches infinitas y que acabé por 
olvidar. De nacaradas plumas, empinados alaridos, desorientadas 
moscas y vencidos aromas están repletos los días que se deslizan 
velozmente a lo largo y a lo ancho del tapiz. Me doy cuenta de que 
apenas he vivido lo suficiente para saber que no he vivido, mientras 
el tiempo se disuelve en el aire mojado por una imprevista y benéfi­
ca lluvia final. 



\ 
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JIRÓN CAILLOMA 

Casi desesperadamente, como manos que se rompen contra la roca, 
sin encontrar salvación ni camino, he caminado al pie de una música 
inútil, he desechado calles, he escogido puertas, prontamente cam­
biadas en laberintos, en sombras, en aire echado a perder. La ciudad 
abrió su boca y yo conté dientes, medí palabras, descubrí intenciones 
y supe que hay más miseria que nombres y más nombres que boca­
dos de pan, copos de harina, hilos de aceite, gotas de ajenjo. A la 
medianoche el frío mordía, arañaba e insultaba a través de mi camisa 
sutil y única. Me hurgué los bolsillos en busca de una moneda para 
soñar, al menos, con líquidos calientes y países lejanos: India, Brasil, 
Escocia, Jerez, Kentucky. Pero no había moneda ni bolsillo ni mano 
sino las incontables maldiciones que, sin danne cuenta, esparcí como 
lluvia en el aire echado a perder por tormentas y nieves yaguas no 
soñadas, no soñadas jamás, alma mía solitaria y deshecha. Solamen­
te el aire vaciado y escupido innumerables veces, solamente el aire 
y no otra fmtaleza ni endurecido hogar de piedras familiares y here­
dadas en secular herencia, el aire y nada más para soportar las tem­
pestades sobre la triste losa del recuerdo que por momentos llora o 
duerme por momentos, tristemente agitada en un sueño indecible y 
otras veces ladra con los más enconados ladridos que nunca recibió 
luna, fantasma o desprevenido viajero. Ladra losa, mano, piedra edi­
ficada o abatida, única construcción del mundo. Perpetua, inconteni­
ble, solitaria, única destrucción o triste fosa del recuerdo, erguida 
entre los fríos opuestos y cordiales de la mañana y de la tarde, oh 
noche, protegida por lanzas y ladridos y gimientes vaticinadores en­
lutados que se despluman a gritos y rasgan sus vestiduras y se pro­
claman angustiosísimas hijos tuyos, oh noche, oh día, oh tiempo, oh 
costumbres del vendedor y del atleta y del atropellado por un tumul­
tuoso río de recuerdos, derribado boca abajo sobre la verde hierba, 
junto al dulce lago de los cisnes, en el Jirón Cailloma, amado por las 
prostitutas y los vendedores de naranjas podridas. Amén. 
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H1\BITACIÓN EN INVIERNO 

Aquí las rosas incenuiauas no han Jejado oscura esencia ni congela­
do aroma en el Jorso del caruo combatido por húmedas primaveras 
en derrota. Inútil averiguar por otros días, por otras aberturas del aire, 
sin acerado pico que enrolle y desenrolle los alambres del amor, sin 
verticales alas abiertas sobre la vacía esperanza. ¿Qué mirada de­
cae como pluma sobre la remembranza de los amores muertos? El 
método no funciona y la intuición se apaga en una definitiva brisa 
triste. La sabiduría navegó demasiado sobre el mar y la embraveci­
da costa ni la conoce ni la aprecia. Inútil volver a los desmoronados 
recuerdos, a la llamarada del beso rodeado de penumbra, al olor de 
las cenizas en la cocina anochecida, al bostezo redondo en los es­
combros de la madrugada. Inútiles las patadas en la espinilla. No 
existe ni el polvo de los huesos que busca mi amoroso rencor, se 
desangra la ¡x:sada soledad, la costa entreve rada con un mar cu­
bierto de pájaros helados y de flores estériles. Inútil, inútil toda esca­
patoria. Es la hora en que suena el sordo tambor de la melancolía, 
rosa cautiva bajo el sol. Su perfume no durará o apenas durará lo 
suficiente como para abrillantar el olvido: tarántula de fuego, tigre de 
terciopelo. Aguda espina dorada, caída desde la noche de la desilu­
sión a la noche de fuego de los enamorados. Redonda como un beso, 
abierta como una naranja, dulce como la piel de los astros, envene­
nada como los deseos ardientes que no se han de cumplir. La ceniza 
del alba y el vino de la despedida, el retorno al hogar y la casa arren­
dada, el país en derrota y el aire muerto. Y todo lo demás. 
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LA HISTORIA EN POCAS PALABRAS 

Las palabras, secas, polvorientas, retorcidas ramas de un árbol 
quemado por infinitas brisas estivales o por un rayo invernal. Vie­
jas palabras usadas, maltrechas, enredadas en rotas dentaduras, 
en marchitas ideas, en el desesperado te amo, te amo de la no­
che primaveral, prontamente abolido por el designio de atroz na­
turaleza. Madre tierra americana, viuda abandonada por un viejo 
marinero, te amo. No es verdad, no te amo. Aunque tal vez te 
amé: qué puedo decir en este océano de palabras que crecen, 
como pirámides de cien enloquecidas dinastías, sobre el desierto 
por donde corren a la muerte todos los que han hablado, pensado 
o escrito a favor de los dioses, en contra de los dioses o sin men­
cionar a los dioses. Humanidad doliente: sólo dejas el rastro de 
unas palabras sobre otras palabras, en un río infinito de palabras 
y algunas más. 



134 HoMENAJE A WASIIINGTON DELGADO 

TAREAS ESCOLARES 

La casa reposa colmada de silencio y soledades. La madre cose a 
la máquina recorriendo quién qué tristes memorias. El infante nave­
ga por mares de historia, de geografía, de botánica o por las cuadri­
culadas aguas de una aritmética escolar. Nada lo perturba: las pala­
bras se alinean, sobre las hojas rayadas, en un desfile marcial, los 
números convergen hacia nítidas soluciones, una leve sonrisa entre­
abre sus labios. Pasa el tiempo, una hora, dos horas. Las imaginacio­
nes empiezan a invadir su mente, la llenan de paisajes neblinosos y 
saltan a la habitación convertidas en duendes, en mariposas. A la luz 
de la pesada lámpara de petróleo, danzan inusitadas, angulosas som­
bras con reposado andar de cortesanos palaciegos o con repentinas 
velocidades de manicomio despavorido. 
La barba paterna, salida de la tumba, se extiende como una nube de­
licada sobre la fresca umbría donde se esconden los fosforescentes 
tigres de Bengala y sube después hacia nuevos planetas de pólvora y 
ensueño. En lo mús difícil del camino, una cúlida mano cae sobre la 
cabeza del infante como bíblica lluvia, como reconfOiiante maná en los 
puros desiertos de la infancia y la antigua voz señala el rumbo a la 
fértil tierra prometida, dulce sueño despojado de sombras, sin 
tornadizos humos, sin largas mechas, ni olor a infierno. Vendrá la 
mañana, el desayuno, la congoja, qué importa: este instante fecundará 
su alma aunque después llegue el olvido. La madre ha observado que 
el lápiz, hace tiempo, dejó de correr sobre el papel. "Es hora de dor­
mir", dice en voz alta. El infante, sonámbulo de los deberes intermina­
bles, con los ojos cerrados se encamina a su cama. Allí le espera un 
tibio río de sueños sin nacimiento, tiempo ni extensión. 
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UN ESTUPENDO DESQUITE 

No son todavía las seis de la tarde y yo atravieso la ciudad persi­
guiendo sombras, tocando timbres, dando campanadas sin hacer 
caso de los semáforos ni del qué dirán. El aire me envuelve con ter­
nura de mujer enamorada, las moscas se posan bajo mis pies con una 
temblorosa pasión de suicidas, las mariposas amarillas se estrellan 
contra mis dedos encendidos y espero la caída de todas las iglesias 
del mundo. En el mundo hay demasiada gente viva y demasiados 
muertos, un estado intermedio se vuelve urgentemente necesario. 
Entre tanto, no queda en la ciudad una sola sombra en pie. Los relo­
jes se han detenido extrañamente, las angustiadas secretarias pre­
guntan por la hora, los gerentes beben aromático café y piensan que 
el tiempo muerto es de gran beneficio para la industria. En realidad 
no saben nada de la muerte y tampoco saben qué hacer con los gu­
sanos caídos de sus narices. A lo sumo ponderan la ventaja induda­
ble de estar afeitados. Pero yo hago sonar timbres, platillos y campa­
nas en veloz carrera a través del aire adormecido. Yo me divierto 
aún en esta ciudad barnizada con una capa de brillante melancolía. 
Es necesario dirigir el tránsito para que los ladrones y las buenas 
gentes puedan escapar a tiempo de la policía. Encamino a unos hacia 
la iglesia, a otros hacia el pecado. En resumen, a todos los mando al 
mismo infierno y me froto las manos mientras paseo por la ciudad 
vacía. Me he tomado decididamente el desquite y no son todavía las 
seis de la tarde. 
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PERDIDO Y NO VIVIDO 

Río ele polillas, oh memoria, catarata de polvo y sombra cubierta de 
agujeros, nunca tocaste la belleza. 
Dulce edad de oro, nunca fuiste usada. 

Abrí el armario y tus alas deshechas, como un turbio ramo ele luz 
envejecida bajo mis pies, se apagaron lo mismo que la rosa caída de 
tus ojos azules. 
Desvaído sueño, oscuro despertar, vigilia sin esperanza, historia en 
vano imaginada, pecho de golondrina arrebatada por un invierno ina­
plazable, edad de oro y aire de tu vuelo: nunca pude hallar el prado 
de las delicias ni topé con el ciervo por el amor herido y trasmutado 
en alma pura o en aire detenido. 
Viejo jinete de las grandes praderas bajo la eterna noche del anhelo, yo 
construí la calle o el abismo o el rayo de luz donde acabó mi infancia y 

me compré un espejo para poder afeitarme y un traje azul para guar­
darlo en el armario junto con una historia que nunca pude estrenar. 
Miro mis manos desvencijadas y vacías. Cómo pudieron labrar tu 
rostro en el duro aire esquivo o cavar en el granito un hueco para tu 
alma o hacer arder la nieve en tu irresistible corazón. 
Mis manos apenas dejan una sombra indecisa en la pared, la pared 
agujereada por un recuerdo siempre deshabitado. 
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EL VIAJE INCONTENIBLE 

Desesperadamente y a caballo voy en busca del mar crujiente más 
allá de la noche. 

Negra es la realidad, negro mi traje y negro el aire marino que me 
llama. 
¿Cuándo terminará este galope? ¿Dónde estará mi casa de madera 
con el té de las cinco? En mi alforja han caído demasiadas nubes y 
acaso se me perdió el camino. 
Galopé sin cesar por el mismo sendero. Sólo dos veces me detuve: 
uno para cantar otra para llenarme de cerveza. Y te amé, dulce som­
bra, bajo las enredaderas. 
Tiempla amor, tu arco, lanza tu flecha, impúlsame a galopar con los 
ojos cerrados, rota la garganta, lejos del padre, lejos de la madre, 
encerrado en un nocturno laberinto sin medida. 
Empiezo a comprender la historia eternamente repetida: ameba, insec­
to, pez, pájaro, mamífero, filósofo en la niebla, noctumo ladrón sobre un 
caballo en medio de la noche a la busca de un encendido mar inútil. 
Y más allá la rosa, negro perfume bajo el sol del sueí1o. 

i 

~ 
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IMAGEN FINAL 

El aire galopa sin bridas ni montura, donde pone los pies no hay hier­
ba ni recuerdo. Pero no tiene pies. Libre y sin pies galopa el aire 
con las crines tendidas. Tampoco tiene crines y ni siquiera cuerpo. 
El aire murió hace tiempo y ya no existe. Solamente ha quedado su 
galope. Árboles de los campos, animales de la tierra, aves del cielo 
respiran su galope y hacen como que viven. En el día acompasan 
sus corazones al compás de ese galope. En el sueño dan cuerda a la 
máquina de la memoria que dice el austro y el ábrego porfían mien­
tras cae a la nieve del ciclo de París. No cae la nieve, no. Ni esta el 
bajel encadenado al naufragio ineludible. El aire ha muerto, su galope 
no se escucha y la tierra es un planeta felizmente deshabitado. 




