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WASHINGTON DELGADO
POEMAS EN PROSA Y OTROS POEMAS

ACERCA DE LAS PALABRAS

El viento de las palabras viene de aqui y de alld, sopla interminable-
mente, de dia o de noche, por todo el mundo.

Casi no se nota sobre la superficie de la tierra, no mueve las hojas
de los drboles, no dobla los juncos a la orilla del rio, no arrastra briz-
nas de hierba no riza las aguas de los grandes lagos.

El viento de las palabras sopla por los resquicios del alma y nos de-
rriba o nos levanta o nos conmueve, por un momento o sin cesar.
A veces es la vida, a veces es la muerte, el viento de las palabras.
Un dia moriremos, nuestro nombre volard por aqui y por alld, antes
de esfumarse para siempre. Estamos hechos del aire de las palabras
y, cuando la palabra se va, no somos nada.



126 HoMENAJE A WASHINGTON DELGADO

EN EL DULCE VERANO

Me rindo a las suntuosidades del verano: en las mafanas y en las
tardes, al mediodia o en la noche, contemplo el cielo, contemplo el
mar. Al amanecer se levanta una lenta neblina. No es la niebla dci-
day desgarradora del invierno que nos empuja sin compasién a gua-
recernos bajo un techo cualquiera. Las dulces neblinas matinales del
estio nos invitan a caminar sobre la arena, hiimeda todavia por los
besos de la noche y de la pleamar. Al mediodia el sol canta muy alto,
tan alto que no se percibe su cancién, pero una transpiracién encres-
pada y salobre inunda nuestra piel. Salobre como la espuma de las
olas. En las tardes, el sol llamea y crece, pinta el cielo de colores ex-
tranios y crece mas antes de hundirse en las vastas aguas. En las
noches del estio, una tibia brisa, llena de amor y olvido, viene del in-
visible mar. Estas son las suntuosidades del verano: yo las contem-
plo o me sumerjo en ellas con placer.

Y no pienso en mi mismo porque naci en invierno y siempre me he
sentido un pequefio pedazo del tiempo invernal.



WASHINGTON DELGADO - POEMAS EN PROSA Y OTROS POEMAS 127

MANANAS

Amo la frescura de las mafanas, tiernas en primavera, palidas en el
otoito. Amo el cilido rubor del alba en el estio y las gélidas neblinas
matinales del invierno.

La vida de las mafianas es tan pura como el canto de un dangel. EI
amor de las mafianas es tan leve como el suefio de una muchacha
ntibil. La temblorosa serenidad de las mafianas discurre como los
dulces rios del edén.

Las esquirlas de la mafana sobrepasan, a veces, ¢l mediodia y llegan
hasta la noche para avivar nuestros latidos, para que brille mas nues-
tra alegria.

El cielo que sofnamos debe ser [a paz de una mafiana eterna. Eterna
y siempre fresca, siempre iluminada y tierna, siempre dulce y
neblinosa siempre con un temblor de cascabeles que nos alegre el
alma.
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HOMBRE DE PIE

Con una mano descosida y a riesgo de que se desparrame su inter-
minable acopio de falanges, sefialo entre verticales parpadeos un
horizonte perpetuamente deshecho, perpetuamente agonizante, per-
petuamente otro. Y cuando el horizonte se transforma en dentellada,
en recordacion lamentable, en épera de viejo y grande estilo, mis
parpados se agitan mas todavia, hasta que el aire se retira en busca
de ojos menos precipitados y continuos. Impacientados ojos, apaci-
guadas manos, Unicas coordenadas son que me atestiguan, los dec-
mds organos sobran y dejan caer sombras vacias en cascada o caen
cllos mismos, con un tintineo que no es horizontal ni vertical sino
apenas una empinada costumbre; sin memoria, sin mafana, sin una
letra siquiera de pasién desconocida.

Con una mano descosida, con un disconforme pie, hace tiem-
po cercenado, yo contemplo impdvido el aire muerto y sefialo un ho-
rizonte tan sabiamente tendido que con todos mis parpados, ligrimas
y pestafias no alcanzo a circundarlo y mi mano termina por sefialar
al revés y, convertida en ojo, parpadea también, desconsoladamente,
bajo la luz sin aire ni medida.
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LACHRIMA CHRISTI

Si los dioses loraran, yo podria ser un dios y beberia este vino con el
placer redoblado de estar saboreando mi propia sustancia, mis liqui-
dos mis delicados y preciosos. Que solemne estupidez no ser dios y
estar condenado a vivir entre gentes vulgares, incapaces de apreciar
la tenue dulzura de un vino celestial. S6lo y perdido en una taberna
miserable, me enfrento a mi propia grandeza: el traje sucio y rafdo, la
cabellera enmarafada, los ojos enrojecidos después de diez noches
sin dormir, ;quién podria negar que soy un dios? Tontamente perma-
nezco sobre la tierra de los muertos, en ¢l albergue de los réprobos,
a la mesa de los abandonados. No puedo separarme del rio de amo-
res y compasiones que brota de mi pecho, no puedo levantarme de
esta silla que cojea para recordarme la tristeza del mundo. (Quién
vendra a acompaiiarme en esta hora perdida? ; Quién, tan desconso-
lado, vendréd a consolarme con mis propios consuelos? ;Quién se
asomard a mi copa rajada para contemplar [a imagen de mt alma en
el espejo de un alcohol insuficiente? Ay, que yo tan sélo he venido'y
esta manana nunca podrd llenarse con paz ni amor, ni besos robados,
ni secretas conversaciones, ni grandes gritos de jibilo en honor de
los héroes y los dioses. (A qué plomizos, carminados caballos les
crecerd una verde barba? ;Por donde volard la mosca del suefio,
del ensueiio y la muerte? En esta hora infernal me apoyo tintcamen-
te en la soledad del mozo dormido que se arrastra sobre ¢l aserrin de
esta taberna y me condena a vivir en la sequedad absoluta del mun-
do, en una absoluta vigilia sin lagrimas ni amores, donde sélo puedo
beber la inacabable oscuridad de la noche.
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LLUVIA'Y LEOPARDO

Viejo y gastado leopardo penetra en mi corazén, abre las roncas
fauces oscuras y devora todas mis buenas intenciones. No atravesa-
ré con ligeras alas los niveos cielos, no caminaré con pies de plomo
por peligrosas tierras. No iré al Amazonas en busca del oro, ¢l cau-
cho o el petréleo, no pondré dinamita bajo la silla del alcalde, no te
diré las bellas palabras que junté en noches infinitas y que acabé por
olvidar. De nacaradas plumas, empinados alaridos, desorientadas
moscas y vencidos aromas estdn repletos los dias que se deslizan
velozmente a lo largo y a lo ancho del tapiz. Me doy cuenta de que
apenas he vivido lo suficiente para saber que no he vivido, mientras
el tiempo se disuelve en el aire mojado por una imprevista y benéfi-
ca lluvia final.



WASHINGTON DELGADO - POEMAS EN PROSA Y OTROS POEMAS 131

JIRON CAILLOMA

Casi desesperadamente, como manos que se rompen contra la roca,
sin encontrar salvacién ni camino, he caminado al pie de una mdsica
intitil, he desechado calles, he escogido puertas, prontamente cam-
biadas en laberintos, en sombras, en aire echado a perder. La ciudad
abri6 su boca y yo conté dientes, medi palabras, descubri intenciones
y supe que hay mds miseria que nombres y mds nombres que boca-
dos de pan, copos de harina, hilos de aceite, gotas de ajenjo. A la
medianoche el frio mordia, arafiaba e insultaba a través de mi camisa
sutil y dnica. Me hurgué fos bolsillos en busca de una moneda para
sofiar, al menos, con liquidos calientes y paises lejanos: India, Brasil,
Escocia, Jerez, Kentucky. Pero no habia moneda ni bolsillo ni mano
sino las incontables maldiciones que, sin darme cuenta, esparci como
lluvia en el aire echado a perder por tormentas y nieves yaguas no
sofadas, no sofiadas jamds, alma mia solitaria y deshecha. Solamen-
te el aire vaciado y escupido innumerables veces, solamente el aire
y no otra fortaleza ni endurecido hogar de piedras familiares y here-
dadas en secular herencia, el aire y nada mds para soportar las tem-
pestades sobre la triste losa del recuerdo que por momentos llora o
duerme por momentos, tristemente agitada en un suefio indecible y
otras veces ladra con los mis enconados ladridos que nunca recibié
luna, fantasma o desprevenido viajero. Ladra losa, mano, piedra edi-
ficada o abatida, Gnica construccién del mundo. Perpetua, inconteni-
ble, solitaria, Unica destruccion o triste fosa del recuerdo, erguida
entre los frios opuestos y cordiales de la manana y de la tarde, oh
noche, protegida por lanzas y ladridos y gimientes vaticinadores en-
lutados que se despluman a gritos y rasgan sus vestiduras y se pro-
claman angustiosisimos hijos tuyos, oh noche, oh dia, oh tiempo, oh
costumbres del vendedor y del atleta y del atropellado por un tumul-
tuoso rio de recuerdos, derribado boca abajo sobre la verde hierba,
junto al dulce lago de los cisnes, en el Jirén Cailloma, amado por las
prostitutas y los vendedores de naranjas podridas. Amén.
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HABITACION EN INVIERNO

Aquf las rosas incendiadas no han dejado oscura esencia ni congela-
do aroma c¢n el dorso del cardo combatido por himedas primaveras
en derrota. Indtil averiguar por otros dias, por otras aberturas del aire,
sin acerado pico que enrolle y desenrolle los alambres del amor, sin
verticales alas abiertas sobre la vacia esperanza. ;Qué mirada de-
cae como pluma sobre la remembranza de los amores muertos? El
método no funciona y la intuicién se apaga en una definitiva brisa
triste. La sabiduria navegé demasiado sobre el mar y la embraveci-
da costa ni la conoce mi la aprecia. Indtil volver a los desmoronados
recuerdos, a la llamarada del beso rodeado de penumbra, al olor de
las cenizas en la cocina anochecida, al bostezo redondo en los ¢s-
combros de la madrugada. Indtiles las patadas en la espinilla. No
existe ni ¢l polvo de los huesos que busca mi amoroso rencor, se
desangra la pesada soledad, la costa entreve rada con un mar cu-
bierto de pdjaros helados y de flores estériles. Inttil, inttil toda esca-
patoria. Es la hora en que suena el sordo tambor de la melancolia,
rosa cautiva bajo el sol. Su perfume no durard o apenas durard lo
suficiente como para abrillantar el olvido: tardntula de fucgo, tigre de
terciopelo. Aguda espina dorada, caida desde la noche de la desilu-
s10n a la noche de fuego de los enamorados. Redonda como un beso,
abicrta como una naranja, dulce como la piel de los astros, envene-
nada como los deseos ardientes que no se han de cumplir. La ceniza
del alba y el vino de la despedida, el retorno al hogar y la casa arren-
dada, el pais en derrota y el aire muerto. Y todo lo demas.
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LA HISTORIA EN POCAS PALABRAS

Las palabras, secas, polvorientas, retorcidas ramas de un drbol
quemado por infinitas brisas estivales o por un rayo invernal. Vie-
jas palabras usadas, maltrechas, enredadas en rotas dentaduras,
en marchitas ideas, en el desesperado te amo, te amo de la no-
che primaveral, prontamente abolido por el designio de atroz na-
turaleza. Madre tierra americana, viuda abandonada por un vicjo
marinero, te amo. No es verdad, no te amo. Aunque tal vez te
amé: qué puedo decir en este océano de palabras que crecen,
como pirdmides de cien enloquecidas dinastias, sobre el desierto
por donde corren a la muerte todos los que han hablado, pensado
o escrito a favor de los dioses, en contra de los dioses o sin men-
cionar a los dioses. Humanidad doliente: sélo dejas el rastro de
unas palabras sobre otras palabras, en un rio infinito de palabras
y algunas mas.
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TAREAS ESCOLARES

La casa reposa colmada de silencio y soledades. La madre cose a
la maquina recorriendo quién qué tristes memorias. El infante nave-
ga por mares de historia, de geografia, de botdnica o por las cuadri-
culadas aguas de una aritmética escolar. Nada lo perturba: las pala-
bras se alinean, sobre las hojas rayadas, en un desfile marcial, los
ndmeros convergen hacia nitidas soluciones, una leve sonrisa entre-
abre sus labios. Pasa el tiempo, una hora, dos horas. Las imaginacio-
nes empiezan a invadir su mente, la llenan de paisajes neblinosos y
saltan a la habitacién convertidas en duendes, en mariposas. A la luz
de la pesada lampara de petréleo, danzan inusitadas, angulosas som-
bras con reposado andar de cortesanos palaciegos o con repentinas
velocidades de manicomio despavorido.

La barba paterna, salida de la tumba, se extiende como una nube de-
licada sobre la fresca umbria donde se esconden los fosforescentes
tigres de Bengala y sube después hacia nuevos planetas de pélvora 'y
ensuefio. En lo mas dificil del camino, una cdlida mano cac sobre la
cabeza del infante como biblica lluvia, como reconfortante mand en los
puros desicrtos de la infancia y la antigua voz sefiala ¢l rumbo a la
fértil tierra prometida, dulce sueno despojado de sombras, sin
tornadizos humos, sin largas mechas, ni olor a infierno. Vendra la
mafiana, el desayuno, la congoja, qué importa: este instante fecundard
su alma aunque después llegue el olvido. La madre ha observado que
el 1dpiz, hace tiempo, dejé de correr sobre el papel. “Es hora de dor-
mir”, dice en voz alta. El infante, sondmbulo de los deberes intermina-
bles, con los ojos cerrados se encamina a su cama. Allf le espera un
tibio rio de suefios sin nacimiento, tiempo ni extension,
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UN ESTUPENDO DESQUITE

No son todavia las seis de la tarde y yo atravieso la ciudad persi-
guiendo sombras, tocando timbres, dando campanadas sin hacer
caso de los semaforos ni del qué dirdn. El aire me envuelve con ter-
nura de mujer enamorada, las moscas se posan bajo mis pies con una
temblorosa pasion de suicidas, las mariposas amarillas se estrellan
contra mis dedos encendidos y espero la caida de todas las iglesias
del mundo. En el mundo hay demasiada gente viva y demasiados
muertos, un estado intermedio se vuclve urgentemente necesario.
Entre tanto, no queda en la ciudad una sola sombra en pic. Los relo-
jes se han detenido extranamente, las angustiadas secretarias pre-
guntan por la hora, los gerentes beben aromdtico café y piensan que
el tiempo muerto es de gran beneficio para la industria. En realidad
no saben nada de la muerte y tampoco saben qué hacer con los gu-
sanos caidos de sus narices. A lo sumo ponderan la ventaja induda-
ble de estar afeitados. Pero yo hago sonar timbres, platillos y campa-
nas en veloz carrera a través del aire adormecido. Yo me divierto
aun en esta ciudad barnizada con una capa de brillante melancolia.
Es necesario dirigir el transito para que los ladrones y las buenas
gentes puedan escapar a tiempo de la policia. Encamino a unos hacia
la iglesia, a otros hacia el pecado. En resumen, a todos los mando al
mismo infierno y me froto las manos mientras paseo por la ciudad
vacia. Me he tomado decididamente el desquite y no son todavia las
seis de la tarde.
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PERDIDO Y NO VIVIDO

Rio de polillas, oh memoria, catarata de polvo y sombra cubierta de
agujeros, nunca tocaste la belleza.

Dulce edad de oro, nunca fuiste usada.

Abri el armario y tus alas deshechas, como un turbio ramo de luz
envejecida bajo mis pics, se apagaron Jo mismo que la rosa caida de
tus ojos azules.

Desvaido suciio, oscuro despertar, vigilia sin esperanza, historia en
vano imaginada, pecho de golondrina arrebatada por un invierno ina-
plazable, edad de oro y aire de tu vuelo: nunca pude hallar el prado
de las delicias ni topé con el ciervo por el amor herido y trasmutado
cn alma pura o en aire detenido.

Viejo jinete de las grandes praderas bajo fa eterna noche del anhelo, yo
construi la calle o el abismo o el rayo de luz donde acabd mi infancia y
me compré un espejo para poder afeitarme y un traje azul para guar-
darlo en el armario junto con una historia que nunca pude estrenar.
Miro mis manos desvencijadas y vacias. Cémo pudieron labrar
rostro en el duro aire esquivo o cavar en el granito un hueco para tu
alma o hacer arder la nieve en tu irresistible corazon.

Mis manos apenas dejan una sombra indecisa en la pared, la pared
agujereada por un recuerdo siempre deshabitado.
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EL VIAJE INCONTENIBLE

Desesperadamente y a caballo voy en busca del mar crujiente mis
alla de la noche.

Negra es la realidad, negro mi traje y negro el aire marino que me
llama.

¢Cudndo terminard este galope? ;Dénde estard mi casa de madera
con el t€ de las cinco? En mi alforja han caido demasiadas nubes y
acaso se me perdi6 el camino.

Galopé sin cesar por el mismo sendero. Sélo dos veces me detuve:
uno para cantar otra para llenarme de cerveza. Y te amé, dulce som-
bra, bajo las enredaderas.

Tiempla amor, tu arco, lanza tu flecha, impilsame a galopar con los
ojos cerrados, rota la garganta, lejos del padre, lejos de la madre,
encerrado en un nocturno laberinto sin medida.

Empiezo a comprender la historia eternamente repetida: ameba, insec-
to, pez, pdjaro, mamifero, filésofo en la niebla, noctuno ladrén sobre un
caballo en medio de la noche a la busca de un encendido mar inttil.
Y mds alld la rosa, negro perfume bajo el sol del sueiio.
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IMAGEN FINAL

El aire galopa sin bridas ni montura, donde pone los pies no hay hier-
ba ni recuerdo. Pero no tiene pies. Libre y sin pies galopa el aire
con las crines tendidas. Tampoco tiene crines y ni siquiera cuerpo.
El aire murié hace tiempo y ya no existe. Solamente ha quedado su
galope. Arboles de los campos, animales de la tierra, aves del cielo
respiran su galope y hacen como que viven. En ¢l dia acompasan
sus corazones al compds de ese galope. En el suefio dan cuerda a la
maquina de la memoria que dice el austro y el dbrego porfian mien-
tras cae a la nieve del cielo de Paris. No cae la nieve, no. Ni esta el
bajel encadenado al naufragio ineludible. El aire ha muerto, su galope
no se escucha y la tierra es un planeta felizmente deshabitado.





