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SANDRO CHIRI 

NERUDA DELIRA EN SETIEMBRE 

Estas tejedoras son eternas, 
vienen del mar y se van con el viento. 
De sus manos he visto volar caracolas. 
La hija de la Juana me besó como una diosa 
[parece que los ojos se le hubieran volado]. 
A esta playa le debo la vida: 
un beso, una muchacha, la brisa de las tardes. 
El crepúsculo en Isla Negra es más bello 
que el de Cartagena 
[Cómo ser y estar sin darle cólera al vecino]. 
He traído botellas y un mapa de las Antípodas. 
Los aduaneros quisieron arrebatar mis sueños. 
Mis sueños, Claudia, tienen el color de tus ojos, 
mitad alga mitad cielo. 
Esta proa la compré en el Callao y 
esa otra, en Singapur. 
Dentro de ellas ruge el mar amar. 
Ahora el Pacífico tiene el aroma de la muerte. 
¿Qué pasará con mi biblioteca? 
Matilde, mi amor, 
¿dónde están tus pechos? 
Soy un niño al lado tuyo. 
Necesito tu cuerpo tibio y de espuma. 
Ha~ ruidos por todas partes, mi amor. 
¡No te alejes de mí, Matilde! 
¡Yo no sé por qué hay tanta bulla en Santiago! 
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YEATS, 1999 

Esta no es una tierra para viejos. 
Wíllíam Butler Yeats 
Hace cíen años Yeats 
-ebrio de amor y de pálpito­
confesaba haber bebido cerveza 
en el País de los Jóvenes. 
De acá a cíen, no habrá 
jóvenes que cerveza beban 
como Yeats a los 34. 



CREACIÓN 

EN LA CATEDRAL DE RAVENA, 
DANTE EVOCA FIRENZE 

Para Martha Canfield 

Como quien habla del hermano menor 
que se fue de casa y no dio señales de vida; 
o como un inesperado relámpago sobre 
las mansas aguas del Mar Adriático; 
así, de repente, irrumpe entre las sombras 
el leve perfil de la Bella Dona 
nel mezzo del cammin di nostra vita; 
Bella Dona que emerge del lado sublime 
del corazón e ilumina con fulgor este templo; 
o como una rabiosa cicatriz en el alma 
que uno oculta para no avergonzarse ante 
la imagen de Santa María Purísima 
o ante la tumba de algún cobarde emperador ostrogodo; 
así, como el alba o el destierro, 
evoco Firenze bajo la moribunda luz de una vela, 
que es también el infernal rostro del Destino. 
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MARIÁTEGUI COGE LA PLUMA 

Ruth: 
Mi nombre es Juan Croniqueur, 
viejo alcanzarrejones, 
ágil cronista nocturno. 
Por ti escribo, 
por ti sueño. 
Soy tu amigo, tu confidente. 
Nuestra amistad será única e irrepetible, 
rara y secreta como tus cartas perfumadas. 
No te digo más 
porque todas las cartas de amor son ridículas. 
Ya sabes, 
te espero el jueves a las 5, 
en el lugar indicado. 
No falles. 
Seré puntual. 
Una tacita de té 
no nos hará mal. 
Entrañablemente tuyo, 

J.C. 
Lima, 19 de mayo de 1916. 


