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LOS PERSONAJES COMO ESPACIO DE LA HISTORIA.
LECTURA SEMIOLOGICA

La historia

Enriqueta Tabeada de Manso y Velasco, descendiente de virreyes del
Per, sobrevive a la ruina a la que paulatinamente ha llegado su familia
dando clases de piano a domicilio. A los 30 afios, gorda y sola en el
mundo, es presa de una feroz calentura por Joselito Herndndez, panade-
1o de la esquina de su casa, migrante campesino espafiol que ha logrado
un buen capital a punta de puro trabajo. El embarazo de “la gorda
Queta” los obliga a casarse, y, dieciocho afos més tarde —a principios de
lo afios 60— Joselito la abandona, harto del desprecio con que siempre lo
ha tratado su mujer. Con él parten también los dos hijos, mellizos, llevan-
dose de paso toda la dotacién de la casa, salvo los muebles virreinales
de Queta. Gracias a sus vinculos sociales, ella se hace nombrar agrega-
da cultural en Paris.

Debe ocuparse, entre otras cosas, de los becarios, para quie-
nes organiza todos los sdbados almuerzo y baile en su apartamento

' Guia triste de Paris, Alfaguara, 1999, pp. 127-141.
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parisino. El nuevo vecino de abajo no soporta el ruido del bailongo
mds alla de las diez de la noche, y los golpes de su bastén se sienten
en el piso de Queta, hasta que hace venir a la policia para que paren
la fiesta. Y aunque una vez decidieron invitarlo, y €l fue y la pasé de
maravilla, a las nueve en punto se retird a su casa, a las diez estaba
otra vez golpeando con su baston y a las diez y diez llegé la policia.
Esa fue la ltima fiesta de los becarios peruanos en casa de la gorda
Queta en Paris.

El tiempo, los signos y sus vectores

Enriqueta Tabeada de Manso y Velasco, la gorda Queta, desciende
de virreyes y se siente por esa razén no sélo “de la flor y nata” de
Lima, sino, dentro de ésta, “de la divina pomada”.

Es decir que, por sus ascendencias, Queta se siente de una
especie distinta a todos los demds humanes, aunque todavia puede
relacionarse y casi sentirse inter pares entre los miembros del circu-
lo concéntrico un poco mds amplio que es el de la “flor y nata”
limefia, integrado por descendencia de criollos cuyos padres perte-
necieron principalmente a la administracién colonial.

A partir de estos criterios de seleccién, utilizados por esa “flor
y nata”, el mundo, —o, mas concretamente, la sociedad limefa y mas
alld de ésta, el Peri— se divide entre los que son como nosotros'y
los demds. Los demds son distintos, son de menor importancia y
suelen coincidir, esos otros, con los mestizos y los zambos, y por
supuesto, con los indios y los negros. Por eso contrarfa tanto a
Queta ocuparse de los becarios peruanos en Parfs, pues, aparte del
narrador y de ta Marita Ruiz —por razones que veremos mds adelan-
te—, los otros deben ser parte de esos demds.

Y lo son. Horacio Céndor y Palmira Centeno pertenecen “al
méas puro y duro mundo andino”, y el Cholo Santos revela su identi-
dad mestiza en su apodo y en su apellido.

Sumida en la rutina mds absoluta, Queta obtiene, sin embargo,
un excelente puesto diplomadtico. Aunque venida a menos, sus ape-
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llidos siguen funcionando como dbrete sésamos en su medio, y le
brindan la oportunidad de asumirse a través del trabajo. Esta actitud
realista de Queta frente a su precaria situacién econémica no va
acompafada, sin embargo, de un cambio de éptica sobre el mundo:
acepta con molesta resignacion el deber de prepararles almuerzos
bailongo a los becarios por que es una obligacién impuesta por su
cargo, cargo de representacion de un gobierno de cual ella parece
sentirse ajena.

A esta funcién semioldgica se suma el rasgo del origen
virreinal, el cual hace del personaje de la gorda Queta un vehiculo
del tiempo, ya que tal rasgo no es posible si no —y sélo si no— me-
diante el descubrimiento, la conquista y la posterior colonizacién de
América por la corona espafola. Queta mediatiza asf los 500 ulti-
mos afios de la historia andina.

Completa este panorama social el grupo de los becarios
peruanos en Paris, del cual hacen parte, el narrador, “la lin-
da Marita Ruis”, el Cholo Santos, Palmira Centeno y Horacio
Céndor.

El conjunto de fabulas que integran la Guia triste de
Paris, unido al estilo libre indirecto del narrador, prefiado de
deicticos y de peruanismos (tan propio de la obra de Bryce), tras-
luce su fondo autobiografico. Aceptando a partir de tales argumen-
tos que autor y narrador son una misma persona, este dltimo entra
necesariamente en el circulo estrecho de Queta, por que es blan-
co, porque ha sido educado en colegios y universidades adecuados;
en otras palabras, por que hace parte de “la flor y nata”. Marita,
por su parte, con s6lo ser calificada de “linda” por el narrador que-
da incluida en el circulo blanco y adecuadamente educado, porque
de otra forma serfa imposible que fuera “linda”, los cédigos estéti-
cos estdn escritos en ideologfas.

Este par de personajes —el narrador y Marita— adn perte-
neciendo a “la flor y nata” estdn viviendo en Parfs gracias a una
beca de su gobierno. Esto nos permite imaginar que sus familias
no cuentan con los medios suficientes para costear sus estudios
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universitarios o de postgrado en Europa, con lo cual el color de
la piel y el nivel de la educacién no estdn en proporcién directa
con la fortuna familiar. Aunque no se tratara necesariamente de
venidos a menos, lo cierto es que los criollos limefios de los
afios sesenta del siglo XX ya no disponen todos, por definicién,
de las grandes fortunas de antafio. Es, pues, un signo que revela
cambios en la composicidn social, y, en éstos, cambios en el es-
quema de valores correspondiente: no estd mal visto servirse de
una beca gubernamental, aunque ello ticitamente equivalga a
aceptar la disminucién de la fortuna familiar.

A su vez, esta mudanza en las mentalidades, debido a los
cambios en el universo productivo (tanto en el nivel local, como
nacional e internacional), supone necesariamente el paso del tiem-
po. Con lo cual, la circunstancia de estos dos personajes, tomada
como signo, ademds de cumplir con una funcién semioldgica
socioecondmica, también mediatiza el tiempo.

Mediatizacidn que continda con el Cholo Santos, por ser
cholo, pues su identidad mestiza aporta necesariamente la raza
india, y con ella una Historia que va mucho maés atrds del descu-
brimiento de América. Palmira y Horacio abundan en este rasgo
de vectores de un tiempo atin més viejo, al traer consigo las rai-
ces puramente indias.

Vistos los personajes peruanos de acuerdo a la pertenencia
social (Queta, “la divina pomada”; el narrador y Marita Ruiz, “la
flor y nata”; el Cholo Santos, clase media-media mestiza y
Palmira Centeno y Horacio Céndor, hijos de la Sierra), encontra-
mos que todos y cada uno cumplen con una funcién semioldgica
de tipo social y también, que todos y cada uno comportan con
ellos mayores o menores periodos de la Historia. Todos, pues,
contribuyen a la integracién del tema principal ~la manera de ser
(ideoldgica) de una sociedad determinada— y todos aportan una
perspectiva diacrénica que permite ubicar tanto a los sujetos
como a la ideologia a lo largo del tiempo.
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El espacio, los signos y sus vectores

En Parfs, y en casa de Queta, todos estos personajes peruanos asumen
una parte del papel que social y tradicionalmente les ha sido asignado.
Sin embargo, las cosas no son exactamente iguales en Lima y en Paris.
Ciertamente el cédigo ideoldgico sigue siendo el mismo, pero hay varias
y significativas diferencias.

Dentro de las constantes hay un signo elocuente. Por una
parte, Queta hace llegar mds temprano a su apartamento a
Horacio y a Palmira para que dispongan lo necesario para la
mesa y la fiesta y los hace irse mas tarde, cuando ya han recogido,
lavado y guardado; y por otra parte, esto no suscita ningtin co-
mentario ni resistencia entre los becarios —quienes no mueven un
dedo—, ni siquiera de los mismo Palmira y Horacio, quienes pare-
cen consentir sin problemas. Lefdo en su conjunto, el signo indica
que estos personajes integran un solo cddigo ideoldgico, ratifi-
cando a Queta en su condicién de declaradora de tal ideologia y
a los becarios en condicién de avaladores de la misma.

Entre las divergencias encontramos que un almuerzo y
bailongo con este mismo elenco —exactamente el mismo—no habiia sido
posible en Lima, donde por razones que se esgrimieron mds arriba, sélo
podemos imaginarnos al narrador y a la Marita invitados a la casa de la
gorda Queta.

La segunda divergencia es la existencia misma de un grupo
con un cierto grado de cohesién integrado por individuos de ori-
genes sociales y raciales tan diversos. S6io la expatriacién lo hace
posible, por la necesidad de espacios de reconocimiento de la
identidad, por coincidir durante las actividades oficiales de la
Embajada o en la Universidad, etc. Lo anterior no tiene nada que
ver con la posibilidad muy real de que entre estos personajes se
forjen amistades entrafiables y afectos profundos. Sélo significa
que, de haberse quedado en Lima, las probabilidades de que una
Marita Ruiz bailara con un Cholo Santos o con un Horacio Cén-
dor hubieran tendido a cero.
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Ast, el espacio fisico ajeno ~Parfs— crea circunstancias totalmen-
te inéditas entre ciudadanos de un mismo pais que, por su Historia, esta-
ban condenados a no conocerse jamés.

Contrapuntos y destiempos

Entre los demds —distinto de las Quetas— estdn los inmigrantes de
finales del siglo XIX y principios de XX, que en regla general eran
hombres que venfan a hacer la América, huyendo de las guerras,
del hambre y de la pobreza europeas. Tal como en la Argentina,
pero también y mucho mds en el Pert, los criollos de la “aristocra-
cia” miraban en menos a estos europeos, desembarcados “pata al sue-
10” en nuestros paises.

Joselito Herndndez, hijo de campesinos castellanos de prin-
cipios del siglo XX, era uno de ellos. Inmigrante tipico, trabaja sin
descanso con el fin exclusivo de hacer fortuna para construirse
una casa y tener un hogar “como Dios manda”. Treinta afios mis
tarde de su desembarco en el puerto del Callao, es duefio de su
propia panaderfa y pasteleria, y es saludado con respeto en el
banco donde tiene cuenta que no cesa de engordar.

Tal vez el desamparo emocional y pecuniario de Queta a la
muerte de sus padres —posterior al accidente fatal de su hermano,
en quien la familia tenfa puestas todas sus esperanzas—, explicaria
el desliz —atin més reprochable por tratarse del panadero de la es-
quina de su casa-, al tiempo que su entorno social parecié no per-
donarle las consecuencias: a la fiesta del matrimonio s6lo asistieron
los invitados de Joselito. Y es que Joselito, siendo espafiol, siendo
blanco y siendo rico, no le claudica a las Quetas, por que es de
origen campesino, porque es un espafiol recién llegado —o sea, un
advenedizo— y porque, encima de todo, es nuevorico. No opto, sin
embargo, ninguna de estas consideraciones para que Queta se
permitiera una calentura febril con él —y quedara embarazada— ni
para aceptar luego vivir de su dinero en el “tremendo caserén”
que €l construyé en Miraflores para su familia. No optaron estas
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consideraciones, pero si se permitié humillarlo y maltratarlo duran-
te afios y afios, hasta que Joselito se hartd y se fue, con hijos, mue-
bles (no los virreinales) y caserdn.

Joselito ostenta su riqueza como cualquier persona que ha
ganado su vida a pulso, repitiendo en el Nuevo Mundo, siglos mas
tarde, la dindmica social y econdmica del surgimiento de la burgue-
sfa en la Europa medieval. Y como entonces, la respuesta arrogan-
te del sefior feudal, rico en devaluadas tierras, desencadena la re-
accién implacable del que ahora tiene dinero en efectivo, fuente
del muevo poder.

Ultimo signo en casa, uno de los cédigos que componen
estos dos personajes es su vivencia de la paternidad y de la ma-
ternidad. Machista embelesado con su par de mellizos como buen
campesino espafiol, Joselito dio “todo y de todo” a sus hijo, de-
mostrando de paso su éxito econdémico y acaso desquitandose de
una nifiez poblada de privaciones. Queta, de quien dice el narra-
dor que daria cualquier cosa por sus hijos, no hizo sin embargo
otra cosa que alejarlos, maltratando por razones de tipo clasista a
un padre que resultaba adorable a los ojos de ellos. Puestos a
escoger, la opcién de'los hijos de Joselito y Queta por su padre
era evidente. Los afectos, como estética, pasan necesariamente
por la ideologia.?

Tiempos y espacios adicionales, signos complementarios

El dltimo cédigo, vector de signos, de tiempos y de espacios es
el personaje de “el flaco”. Tipico producto de la soledad urba-

&

No dice la historia para donde se fueron Joselito y sus hijos. Lo cierto es que ya no
estdn en Lima. Sin embargo, es posible imaginar su vuelta un dia, no ya la de
Joselito, pero si la de sus hijos o acaso la de sus nietos, buscando las cartas de no-
bleza que terminan buscando siempre, generaciones mds tarde, los hijos o los nie-
tos de los nuevos burgueses. Para entonces ya habrdn aprendido a poseer el dinero
con la discrecion que dicta el buen gusto, y por eso (por ¢l dinero y por el buen gus-
t0), se los aceptard por fin entre la “flor y nata” de la que fuera expulsada su abuela
y en la que jamds fuera aceptado su abuelo.
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na europea, el flaco es un hipocondriaco neurotizado, defensor a
ultranza de los reglamentos de la vida en sociedad.

Cuando el flaco sube al apartamento de Queta, a las diez
de la noche, para exigir que acaben la fiesta responde que €l es
Napoledén Bonaparte. Este duelo de apellidos es tan desfasado
como elocuente.

En primer lugar, Queta reacciona desde su identidad de ti-
tular omnimoda de todos los derechos, como si tales privilegios
se hubieran extendido hasta Paris gracias, ademads, a su estatus
diplomatico. La respuesta del flaco, a su turno, puede ser inter-
pretada como la réplica insensata ante un argumento insensato, o
bien, como un contra-argumento de fuerza, en cuanto Napole6n
gobernd luego de la derrota de la monarquia (de la que por
extrapolacién hacia Espafia y su colonias, ella descenderfa), o, en
fin, puede querer decir simplemente que ellos estdn en Francia, y
que en ese pais mandan los franceses, como Napoledn
Bonaparte. En cualquier caso, lo relevante es que Queta queda
ante la evidencia de que ni su linaje —y tampoco su cargo— fun-
cionan allf como eximentes de responsabilidades.

En segundo lugar, el nombre de Bonaparte evoca el pa-
pel que la revolucién francesa y que mas tarde é1 y su herma-
no Pepe jugaron en los proceso de independencia de las colo-
nias de América, transformando al personaje del flaco en es-
pacio y vector del periodo de 1a Historia en el que el aconte-
cer politico francés influyé en el destino de las colonias de
Espafia en América.

Por otra parte, los siguientes hechos merecen atencién:
Ante las primeras protestas del flaco, los becarios y Queta cam-
biaron las comidas por almuerzos y todo marché divinamente
pues la fiesta se acababa antes de las diez, es decir, cumplian
con el reglamento. Pero luego, cuando el bailongo que segufa al
almuerzo volvié a prolongarse mas alla de es hora limite, torné a
protestar el vecino de abajo. Esta vez los de la fiesta no se aco-
modaron de nuevos a los horarios, sino que concluyeron que el
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problema del flaco era que se sentia excluido, y que, ademds, ten-
drian que demostrarle que ellos no eran “la escoria de Paris” sino
serisimos estudiantes becados “por el mismisimo gobierno del
general Charles de Gaulle”. Lo invitaron, bailé con “la linda
Marita Ruiz”, bromeé sobre Napoledn Bonaparte, se retiré a las
nueve —hora de tomar sus medicinas- y a las diez, en vista que
de la fiesta continuaba, golpe6 con su bastdn. Minutos mas tarde
llegd 1a policia y prohibié la fiesta definitivamente.

La diferencia de percepcién de una misma situacién revela
que mientras para el francés los reglamentos de un edificio de-
ben ser respetados por todos sus habitantes (principio que lleva al
extremo de tratar de “escoria de Paris” a quienes infringen un
horario), para los peruanos no es asi, talvez porque por su condi-
cién de becarios extienden hasta ellos los derechos de los que
Queta siempre se ha sentido titular, y, en todo caso, por que la
nocién de la hora y de la puntualidad entre ellos no es la misma
que la del francés. Por eso, para Queta y los becarios el problema
no se plantea en el terreno de la igualdad de sujecién frente a las
normas, sino en el terreno de la inclusién o de la exclusién de un
circulo.

Estas lecturas y sus consecuencias revelan que el imagi-
nario colectivo peruano estd integrado por circulos sociales su-
jetos a distintas leyes, mientras que el imaginario colectivo
francés estd integrado por individuos en linea recta, sujetos a
una sola norma. Es la parodia del deésencuentro de los vestigios
de la feudalidad con los extremos modernistas, y, menos burles-
camente, el estado de la relacién entre la América andina y
Francia ciento cincuenta afios después de la Independencia de
Espafia.

Espacios y movimientos

Por dltimo, en el cuento de “La gorda y un flaco” es posible
reunir los espacios fisicos en haces semanticos que se substitu-
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yen metonimicamente a la realidad,” justamente a esa realidad
histérica que los personajes aportan consigo mismos, segin lo
vimos arriba.

El primero haz estd conformado por las dos casas
miraflorinas (la de la familia de la gorda Queta y la que Joselito
construy¢ para ella y sus hijos), y por el departamento de Queta en
la rue Molitor de Paris. Estos tres inmuebles tiene en comtn, ade-
mds del gran volumen, el hecho de que cada uno a su turno es va-
ciado ya sea de sus muebles, ya sea de sus invitados. Puesto que el
espacio literario comprende no sélo el continente sino el contenido,
mads todo lo que pueda suceder adentro o alrededor él, y/o con los
objetos que en €l se encuentran (incluyendo entre éstos a los perso-
najes), el vaciamiento de los tres lugares que pertenecen a Queta es
una reiteracion que alcanza la categoria de signo semiolégico.

En efecto, el camino hacia la ruina en la familia de Queta impli-
ca la pérdida permanente de bienes y de capacidad adquisitiva, es
decir, cosas que salen de su poder. As{ mismo, la muerte accidental y
prematura de su hermano, que a su vez acelera la muerte de sus pa-
dres, implica su ausencia fisica, vale decir, otro proceso de vaciamien-
to. Luego, cuando contra todo lo que hubiera podido imaginar o sofiar,
la vida le ofrece un hombre dispuesto a amarla, Queta adopta una ac-
titud que la lleva a la pérdida no sélo de su casa de habitacién y de sus
muebles (salvo los que heredd de sus padres), sino también de su
marido y de sus hijos. Aquif objetos y afectos salen nuevamente de la
vida de Queta. Por dltimo, en Parfs, la arrogancia persistente de creer
que puede hacer todo lo que se le antoje, la lleva a ella y a los becarios
a tener que poner fin a las fiestas semanales, por prohibicién policial.
Otra vez se vacia la casa de la gorda Queta, perdiendo incluso hasta
la compafia que, aunque a regafiadientes, se habian vuelto los beca-
rios peruanos en Paris.

i

Ver al respecto la teoria de Laszlé Scholz, SCHOLZ, L., “Sobre la brevedad del
cuento (Tres cuentos peruanos)”, Ensayos sobre lu modernidad literaria hispano-
americang, Universidad de Murcia, Espafia, 2000, pp. 61-70.
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El signo del vaciamiento habla de un proceso familiar que
empezd seguramente antes del nacimiento de Queta, y que se
prolongé con ella, porque lo que recibié como parametros de con-
ducta para relacionarse con su entorno, la condend irremediable-
mente a la soledad.

Conclusion

Los rasgos de identidad tales como la raza, la clase social y la naciona-
lidad, capacitan a los personajes para narrar simultineamente en pers-
pectiva sincrénica 'y diacrénica. La perspectiva sincrénica pasa por la
raza y la nacionalidad (indios y espaiioles; espafioles, criollos y france-
ses; gobiernos peruanos de izquierda y la politica de la francofonfa), en
tanto que la diacrénica es aportada por la raza y la clase social, conjuga-
das con el espacio fisico en donde se desarrollan los acontecimientos
(Queta y los becarios en Lima vs. Queta y los becarios en Parfs; Queta
y sus privilegios en Lima vs. Queta y sus privilegios en Parfs).

Gracias a esta extraordinaria capacidad narrativa de los perso-
najes el autor logra contar, en el breve espacio de un cuento literario, la
historia de los ultimos ochocientos afios de la América Andina, quinientos
de Espafia y doscientos de Francia.

Y al mediatizar el tiempo a través de sus rasgos fisicos, caracte-
riales, culturales y civiles, los personajes de “La gorda y un flaco” se
transforman también en el espacio de la Historia.





