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MARCO MARTOS CARRERA 

PABLO NERUDA ESENCIAL 

En el claro del bosque se agrupaban nativos, maestros y soldados. La 
luz de la luna les confería un aspecto fantasmagórico que contrastaba 
con las negras sombras que proyectaban los árboles en el límite de lo 
desconocido, en lo más tupido de la selva del Perú. Era tiempo de 
conflicto armado y era hora en la que el temor se mezcla con el sueño. 
Un maestro pidió la palabra y empezó a recitar junto a la fogata: 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada, 
y tiritan, azules, los astros a lo lejos. 
El viento de la noche gira en el cielo y canta. 
Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Yo la quise, y a veces ella también me quiso. 
En noches como ésta la tuve entre mis brazos. 
La besé tantas veces bajo el cielo infinito. 
Ella me quiso, a veces yo también la quería 
[ ... ] 
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. 
Es tan corto el amor y tan largo el olvido. 
Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos, 
mi alma no se contenta con haberla perdido. 
Aunque éste sea el último dolor que ella me cause 
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo". t 

1 Las citas de los poemas de Pablo Neruda, pertenecen, con excepción de la última, al 
libro suyo Obras completas. Tercera edición. Cronología, Margarita Aguirre. Guías bi
bliográficas, Alfonso M. Escudero y Hemán Loyola. Buenos Aires. Losada. 1967. 
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Muchos de los concurrentes jamás habían escuchado una 
poesía, pero todos quedaron conmocionados bajo la bóveda ce
leste poblada de estrellas. Ese lamento por la amada perdida, es
crito por el poeta chileno Pablo Neruda (1904-1973), uno de los 
poetas más representativos de la lengua española de todos los 
tiempos, había llegado una vez más a gentes sencillas que fueron 
ganadas para la poesía gracias a la magia verbal, al sentimiento 
intenso de un gran lírico, que había tocado un tema en el que so
mos expertos todos los seres humanos: la separación de la perso
na que amamos. 

Neruda, que en verdad se había llamado Neftalí Reyes, y tem
pranamente había adoptado el seudónimo que lo haría fa
moso y que luego llevó al registro civil para convertirlo en su 
propio nombre, asoció su escritura a la admiración por la mu
jer, el goce de los placeres terrenales, la comida, la bebida, los 
disfrutes intelectuales: la colección de libros raros, de objetos 
marinos, de botellas de bebidas espirituosas, la pasión por la 
justicia y por la libertad. En eso se parecía a muchos seres hu
manos. Se diferenciaba en que su poesía se ha convertido en 
clásica. 

¿Y qué quiere decir una poesía clásica? Llamamos así a 
los versos que atraviesan el tiempo, que traen a la mano y al co
razón de nuevos lectores la sabiduría de numerosas generacio
nes y que tocan temas y asuntos que son compartidos no por un 
grupo de especialistas, ni por una capilla de escritores, ni por 
lectores apasionados por un tema en una circunstancia determi
nada, sino por las gentes más sencillas de la tierra. 

Un escritor clásico es amado por numerosas personas de 
distintas generaciones, por los motivos más diversos. Neruda es 
apreciado por algunos debido a la intensidad de sus poemas de 
amor, otros lo admiran por sus poemas a los símbolos más pro
fundos de la tierra americana como Machu Picchu, otros lo quie
ren por sus textos a las cosas hermosas que acompañan la vida 
de los hombres: desde la espiga, hasta la biblioteca, la farmacia o 
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la fragancia de las flores, otros por sus poemas combatientes 
como Canto de amor a Stalingrado, otros por la triste belleza 
insólita de sus poemas de Residencia en la tierra, para muchos 
su mejor libro. 

En los años de sus primeros libros, Crepusculario y Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada Neruda ya había 
alcanzado una inicial madurez. Esto quiere decir que en esos 
dos libros de juventud podemos encontrar versos que atravie
san el tiempo y que pueden merecer ser incluidos en una severa 
antología del propio autor y en otra de la poesía hispanoame
ricana de los más valiosos autores del continente. Desde esos 
años veinte, Neruda ya podía merecer el calificativo que años 
después le puso Saúl Yurkievich, quien lo consideró, tiempo 
más tarde, varias décadas después, como uno de de los funda
dores de la poesía hispanoamericana. Los otros poeta que han 
merecido el mismo calificativo son César Vallejo, Jorge Luis 
Borges, Vicente Huidobro y Octavio Paz. 

Como lo vio tempranamente el ensayista navarro Amado 
Alonso, ya en 1940,2 Residencia en la tierra es un libro nota
ble que Neruda fue escribiendo entre 1925 y 1935, mientras 
pergeñaba también El hondero entusiasta, que guardó muchos 
años en sus gavetas, pensando que era un texto demasiado deudor 
de la estética del poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty. ¡Cuidados 
de gran poeta! No podía saber Neruda que con el tiempo Sabat 
Ercasty sería leído como un antecesor de él mismo. Justo es decir 
que a la luz de los conocimientos actuales Residencia en la tierra 
no es un libro que se pueda calificar de expresionista como lo hizo 
el ilustre estudioso español. Como suele ocurrir con los textos ver-

Amado Alonso. Poesía y estilo de Pablo Neruda. Buenos Aires. Losada. 1940. Hay 
dos ediciones más, también en Buenos Aires, de editorial Sudamericana en 1951 
y 1974. 
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daderamente excepcionales, responde a exigencias estéticas que 
emanan del propio estro del poeta. Para decirlo de manera fácil, 
se trata del primer libro nerudiano a carta cabal. Podemos encon
trar en él, como lo ha sostenido Roberto Paoli,3 manojos, rastros 
de decires expresionistas, como la sustantivación del adjetivo por 
medio del artículo neutro, como cuando habla de lo informe, lo in
móvil, lo profético, lo sonoro, lo inanimado, lo doliente o elipsis ver
bales como cuando escribe: 

Peces en el sonido, lentos, agudo~, húmedos, 
arqueadas masas de oro con gotas en la cola, 
tiburones de escama y espuma temblorosa, 
salmones azulados de congelados ojos. 

pero esos rasgos no convierten su escritura en expresionista, 
para ello hubiera necesitado algo que su poesía no tenía, esa 
dureza, esa sequedad hondamente expresiva característica del 
poeta alemán Gottfried Benn y que más bien podemos encon
trar en algunos poemas iniciales de César Vallejo y en la obra 
posterior del vate peruano. Es verdad que para el gusto con
temporáneo el expresionismo ha obtenido un lugar de privile
gio. Pintores como Oskar Kokoschka, o poetas como George 
Trakl, han ganado el aprecio de muchos de los que disfrutan de 
la pintura y la poesía. Pero la escritura de Neruda en esta eta
pa es de una honda raíz onírica, situación que la vincula con 
el surrealismo. De lo que no deberíamos deducir que Residen
cia en la tierra es un libro surrealista, pero sí que sería inexpli
cable sin la existencia de ese vasto movimiento, amante de la 
libertad, la belleza y los sueños. 

3 Roberto Paoli. Estudios sobre literatura peruana contemporánea. Stamperia 
Editoriali Parenti. Firenze.l985. El libro contiene, entre otros artículos valiosos, 
uno que se titula "Vallejo y Neruda", erudito y sencillo al mismo tiempo, que hace 
justicia a ambos poetas. 
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El encanto de ese libro que mantiene su frescura setenta 
años después de que fue escrito está en la fluidez de la escritu
ra. Si comparamos la poesía con los estados de la materia po
demos concluir que hay una poesía del aire, etérea como el 
viento, como el humo, como la neblina, como los vapores de las 
fábricas, como los ventarrones y huracanes que asolan los pá
ramos y los mares, las ciudades y las sementeras. Así es la poe
sía de Huidobro, como un soplo divino descendiendo de los cie
los. Hay otra poesía seca, dura, sólida, áspera, contundente, 
sentenciosa, apodíctica, definitiva como la de Vallejo. Y hay 
otra todavía que fluye como los ríos de las alturas o como el es
peso turbión de agua que penetra oscuro en el mar hasta que 
desaparece en medio del azul más profundo. Así es la poesía de 
Neruda, rocío de la mañana, aguacero del medio día, garúa 
atardecida, río de palabras que encandila y da sueño y se aho
ga en pesadillas o se despierta en llamaradas. Escogeremos 
para ejemplificarla uno de Jos poemas menos citados de Resi
dencia en la tierra: "Ángela Adónica" 

Hoy me he tendido junto a una joven pura 
como a la orilla de un océano blanco, 
como en el centro de una ardiente estrella 
de lento espacio. 

De su mirada largamente verde 
la luz caía como un agua seca, 
en transparentes y profundos círculos 
de fresca fuerza. 

Su pecho como un fuego en dos llamas 
ardía en dos regiones levantado, 
y en doble río llegaba a sus pies, 
grandes y claros. 
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Un clima de oro maduraba apenas 
las diurnas longitudes de su cuerpo 
llenándolo de frutas extendidas 
Y oculto fuego. 

El poema nuestra una de las virtudes conocidas, pero 
menos difundidas de los poetas que como Neruda son los ini
ciadores del verso libre en la poesía hispanoamericana. Lla
mamos verso libre al que no se rige por las antiguas reglas de 
la métrica española. Pero esta libertad tiene como telón de 
fondo una sujeción. En el verso de los maestros que inicial
mente lo cultivaron está comq telón de fondo un conocimiento 
de la versificación ejemplar. Desde el punto de vista formal 
este poema está hecho por cuartetas de versos alejandrinos y 
endecasílabos, que se combinan con versos pentasílabos que 
culmina cada estrofa. Ese verso pentasílabo, conocido como 
adónico, cierra en cada estancia verbal el sentido específico 
que nos propone el poeta. Inicialmente los poetas de habla 
española ofrecían los versos llamados sáficos adónicos, ver
sos endecasílabos con acentos en primera, cuarta, sétima y 
décima sílabas que se combinaban con otros pentasílabos con 
acento obligatorio en cuarta sílaba. El poema no solía ser muy 
largo para evitar la sensación de monotonía. Neruda, en este 
caso, conserva algo de la versificación, un gran número de 
endecasílabos, pero introduce un verso alejandrino y deja de 
lado la distribución clásica de los acentos. De esta manera, 
para el ojo acostumbrado a leer la poesía tradicional, Neruda 
resulta un poeta familiar que va haciendo silenciosamente una 
revolución formal, con la tranquilidad con que el agua mansa 
va encontrando nuevos cauces. El poeta al eliminar la distribu
ción de acentos clásica inicia otra verdaderamente libre que 
será la que caracterizará a su poesía, pero en el interior de su 
versificación aquí y allá se apreciará, para el que quiera y sepa 
buscar, una matriz musical que será un puente de plata entre la 
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versificación tradicional y el verso más libérrimo. Como queda 
dicho arriba, Neruda se ha convertido en un clásico del siglo 
XX y eso supone, aparte de una depurada calidad, una parti
cular atención a la tradición y a la innovación. 

Uno de los poemas más célebres de Residencia en la tierra 
es "Walking around" 

Sucede que me canso de ser hombre. 
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines 
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro 
navegando en un agua de origen y ceniza. 

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. 
Solo quiero un descanso de piedras o de lana, 
solo quiero no ver establecimientos ni jardines, 
ni mercaderías ni anteojos, ni ascensores. 

Sucede que me canso de mis pies y de mis uñas 
y mi pelo y mi sombra. 
Sucede que me canso de ser hombre. 

Sin embargo sería delicioso 
asustar a un notario con un lirio cortado 
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja. 
Sería bello 
ir por las calles con un cuchillo verde 
y dando gritos hasta morir de frío . 

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas, 
vacilante, extendido, tiritando de sueño, 
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra, 
absorbiendo y pensando, comiendo cada día. 

No quiero para mí tantas desgracias. 
No quiero continuar de raíz y de tumba, 
de subterráneo solo, de bodega con muertos, 
aterido, muriéndome de pena. 
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Por eso e día lunes arde como el petróleo 
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel 
y aúlla en su transcurso como una rueda herida 
y da pasos de sangre caliente hacia la noche. 

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas, 
a hospitales donde los huesos salen por la ventana 
a ciertas zapaterías con olor a vinagre, 
a calles espantosas como grietas. 

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos 
colgados a las puertas de las casas que odio, 
hay dentaduras olvidadas en una cafetera, 
hay espejos 
que debieran haber llorado de vergüenza y de espanto, 
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos. 

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, 
con furia, con olvido 
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia, 
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: 
calzoncillos, toallas y camisas que lloran 
lentas lágrimas sucias. 

Poema excelente éste, que bien hubiera podido escribirse 
ahora por la audacia de sus vocablos, que junta en su entramado 
la sabiduría antigua de la lengua junto con situaciones absoluta
mente novedosas. Neruda amplía el campo de lo poetizable. El 
texto, en su capa más profunda tiene, según los críticos, un tras
fondo personal y se refiere, de un modo más encubierto que el 
poema XX que citamos al principio, a una separación. La monja 
y el notario que se mencionan en el texto serían los causantes de 
la soledad del poeta al haberse convertido en pareja. Pero más 
allá de este detalle, una vez más asoma la gran calidad del poeta 
de convertir una depresión reactiva en una hermosa obra de arte. 
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El poema empieza con una frase que sería una divisa de los jóve
nes que en parecidas circunstancias a la del protagonista, es de
cir la de sufrir un descalabro amoroso, sienten que la vida no 
merece vivirse: 

Sucede que me canso de ser hombre 

Toda la humanidad del individuo en sus más mínimos detalles 
deviene intrascendente, el individuo se cansa de sus pies, de sus 
uñas, de su pelo, de su sombra, pero por la potencia del arte, por 
su capacidad de ver la situación como un espectáculo es capaz 
de imaginar situaciones insólitas en las que hace de agente agre
sivo pero conserva la calma: sería delicioso asustar a un notario 
con un lirio cortado o dar muerte a una monja con un golpe de 
oreja. El individuo se repone algo pero luego recae en el maras
mo que es la parte central del poema llena de imágenes hermo
sas pero colmadas de horror como hospitales donde los huesos 
salen por la ventana, zapaterías con olor a vinagre, calles espan
tosas como grietas. Pero al final el individuo se repone, pasea 
con calma, con ojos, con zapatos, con olvido. Olvidar para recor
dar, esta frase paradójica parece ser clave para acercarnos mejor 
al poema. El final nos pone en una situación de cotidianidad, de 
la plebeya vida de los conventillos: patios donde hay ropas colga
das de un alambre: calzoncillos, toallas, y camisas que lloran len
tas lágrimas sucias. 

Si durante el siglo XVI la poesía estuvo en manos de cor
tesanos que como Garcilaso ora tomaban la pluma, ora la espada, 
ora dondoneaban la vihuela, ora alternaban con las damas, en los 
siglos siguientes pasó a manos de hombres comunes y corrientes, 
verdad que de un refinado espíritu. La poesía en el siglo XIX 
comienza a experimentar sus más rotundos cambios. El creci
miento de las ciudades, el anonimato en las metrópolis, hacen 
aparecer nuevos actores de la poesía y temas también diferentes. 
Baudelaire no es solamente un gran poeta, sino alguien que se 
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atreve a incorporar temas considerados no poéticos a su creación 
lírica. Dotado todavía de un espíritu aristocratizante, es capaz de 
cantar a las mujeres desdentadas que van por las calles de París 
implorando una limosna que no llega, a los traperos que salen de 
los linderos de la urbe para beber hasta las heces vino barato, a 
las damas del culto de Lesbos, al pecado, en una palabra, a todo 
lo prohibido. Neruda en el poema que hemos leído, mezcla reali
dad y pesadilla, ya no sueño en el sentido romántico o surrealista, 
y termina paseando, triunfante pero repuesto, en un patio popular. 
Corresponde a los lexicógrafos amantes de la literatura verificar 
si es verdad o no que en este poema aparece por primer vez en 
la literatura hispanoamericana la palabra calzoncillo, la palabra 
toalla. Neruda, como nuestros curanderos llenos todavía de anti
guas creencias, pasa a los objetos: ropas, toallas, su propio sufri
miento y esas cosas lloran lentas lágrimas sucias. 

Con el transcurrir de los años y las décadas, las dos edicio
nes de Residencia en la tierra, que se publicaban como Resi
dencia en la tierra y Segunda residencia se han transformado 
en un solo libro compacto, uno de los más hermosos salidos de la 
pluma de Neruda. 

El libro conocido como Tercera residencia está formado 
por varios apartados, cinco en total, cada uno de los cuales es 
un hito en la biografía espiritual de Neruda. Este texto es bási
co para comprender la adhesión ideológica de Neruda al socia
lismo y su vinculación casi inmediata al partido comunista. 
Desde este punto de vista dos son los temas centrales del 
poemario: el amor a España, la España tremebunda de la gue
rra civil, y su amor por la ciudad de Stalingrado que resistió 
heroicamente el embate de las fuerzas nazis. En su Nuevo 
canto de amor a Stalingrado escribió estos versos que citamos 
fragmentariamente: 

Yo escribí sobre el tiempo y sobre el agua, 
describí el luto y su metal morado, 
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yo escribí sobre el cielo y la manzana, 
ahora escribo sobre Stalingrado. 

Ya la novia guardó con su pañuelo 
el rayo de mi amor enamorado, 
ahora mi corazón está en el suelo, 
en el humo y la luz de Stalingrado. 

Yo toqué con mis manos la camisa 
del crepúsculo azul y derrotado: 
ahora toco el alba de la vida 
naciendo con el sol de Stalingrado. 

Yo sé que el viejo joven transitorio 
de pluma, como un cisne encuadernado, 
desencadena su dolor notorio 
por mi grito de amor a Stalingrado. 

Yo pongo el alma mía donde quiero. 
y no me nutro de papel cansado 
adobado de tinta y de tintero. 
Nací para cantar a Stalingrado. 

[ ... ] 

Guárdame un trozo de violenta espuma, 
guárdame un rifle, guárdame un arado, 
y que lo ponga en mi sepultura 
con una espiga roja en tu costado, 
para que sepan, si hay alguna duda, 
que he muerto amándote y que me has amado, 
y si no he combatido en tu cintura 
dejo en tu honor esta granada oscura, 
este canto de amor a Stalingrado. 
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Los versos endecasílabos, las distribución regular de los acen
tos en cada verso, en cada estrofa, confieren un tono solemne al 
texto que fue escrito en los momentos que la ciudad rusa sufría el 
terrible cerco. 

El tirano tiempo, con su reloj de arena, ordena que esta ex
posición sea breve, pero así es mejor porque obliga a condensar los 
conceptos y los sentimientos. Existen muchas personas que se 
quedan con el Neruda que apretadamente hemos expuesto y que 
consideran de miscelánea a la obra posterior. No estamos entre 
ellos. Consideramos que Neruda arriesgó siempre, fue capaz de 
abandonar las aguas conocidas para buscar nuevos riesgos, como 
Odiseo y sus compañeros, que en la voz de Dante, ya en edad 
provecta, se internaron en los mares ignotos. Así Neruda completó 
en 1950 una gran hazaña: la escritura de Canto general, uno de 
los libros más ambiciosos escritos en lengua española. Intento des
mesurado y hasta cierto punto barroco de abarcar en poesía buena 
parte de la realidad americana, ríos y montañas, hombres con sus 
grandes monumentos y sus hazañas. Libro de tiempo antiguo, del 
de los grandes épicos. Vallejo y el propio Neruda, Nicolás Guillén 
y Rafael Alberti habían cantado a la grandeza de España envuelta 
en la guerra civil, pero ahora Neruda alía su lírica con la épica, no 
para ensalzar un justo combate, sino para cantar a toda la tierra 
americana. Suenan en la memoria de muchos sus versos de amor 
a Machu Picchu: 

Machu Picchu, pusiste 
piedra en la piedra, y en la base, harapo? 
Carbón sobre carbón, y en el fondo la lágrima? 
Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo goterón de . 
la sangre? 
Devuélveme el esclavo que enterraste! 
Sacude de las tierras el pan duro 
del miserable, muéstrame los vestidos 
del siervo y su ventana. 
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NoTAS 

Dime cómo durmió cuando vivía. 
Dime si fue un sueño 
Ronco, entreabierto, como un hoyo negro 
hecho por la fatiga sobre el muro. 
[ ... ] 
Sube a nacer conmigo hermano. 
Dame la mano desde la profunda 
zona de tu dolor diseminado. 
No volverás del fondo de las rocas. 
No volverás del tiempo subterráneo. 
No volverá tu voz endurecida. 
No volverán tus ojos taladrados. 
Mírame desde el fondo de la tierra, 
labrador, tejedor, pastor callado: 
domador de guanacos tutelares: 
albañil del andamio desafiado: 
aguador de lágrimas andinas: 
joyero de los dedos machacados: 
agricultor temblando en la semilla: 
alfarero en tu greda derramado: 
traed a la copa de esta nueva vida 
vuestros viejos dolores enterrados . 
[ ... ] 
Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 
Apegadme los cuerpos como imanes. 
Acudid a mis venas y a mi boca. 
Hablad por mis palabras y mi sangre. 
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Este es el sentido de la poesía de Neruda desde 1950 has
ta su muerte el 23 de setiembre de 1973, hace treinta años: ha
blar por los demás, dar la voz a los que no la tienen, hablar de 
las cosas sencillas de la vida, que nos hacen más gratos los mo
mentos de cada día, el apio y el tomate, la biblioteca y los triga-
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les, la retorta de los laboratorios y las sonrisas. Cierto es que escribió 
muchos versos de ocasión, pero esos versos respondían a circunstan
cias políticas concretas y son como el dormitar de Homero: podemos 
hallar gemas cuando menos lo esperamos. 

Cuando Neruda murió dejó ocho libros inéditos. De uno 
de ellos, El mar y las campanas, 4 extraemos estos versos: 

Yo me llamaba Reyes, Catrileo, 
Arellano, Rodríguez, he olvidado 
mis nombres verdaderos. 
Nací con apellido 
de robles viejos, de árboles recientes, 
de madera silbante. 
Yo fui depositado en la hojarasca: 
se hundió el recién nacido 
en la derrota y en el nacimiento 
de selvas que caían 
y casas pobres que recién lloraban. 
Yo no nací sino que me fundaron: 
Me pusieron todos los nombres a la vez, 
todos los apellidos: 
me llamé matorral, luego ciruelo, 

alerce y luego trigo, 
por eso soy tanto y tan poco, 
tan multitud y tan desamparado, 
porque vengo de abajo, 
de la tierra. 

Este es el Neruda esencial, el más verdadero, el que se pega 
al sentir de todos los hombres, el que da la voz a los desconocidos y 
comparte sus alegrías y tristezas con la humanidad entera. 

4 Pablo Neruda. El mar y las campanas. Buenos Aires. Losada. 1973. 
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