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PABLO NERUDA ESENCIAL

En el claro del bosque se agrupaban nativos, maestros y soldados. La
luz de la luna les conferfa un aspecto fantasmagérico que contrastaba
con las negras sombras que proyectaban los arboles en el limite de lo
desconocido, en lo mas tupido de la selva del Perd. Era tiempo de
conflicto armado y era hora en la que el temor se mezcla con el suefio.
Un maestro pidié la palabra y empezé a recitar junto a la fogata:

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: “La noche esta estrellada,
y tiritan, azules, los astros a lo lejos.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos mads tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En noches como ésta la tuve entre mis brazos.

La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me guiso, a veces yo también la queria

[...]

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

Es tan corto el amor y tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque éste sea el Gltimo dolor que ella me cause

1

y éstos sean los dltimos versos que yo le escribo”.

! Las citas de los poemas de Pablo Neruda, pertenecen, con excepcién de la ultima, al

libro suyo Obras completas. Tercera edicidén. Cronologia, Margarita Aguirre. Guias bi-
bliograficas, Alfonso M. Escudero y Hemdn Loyola. Buenos Aires. Losada. 1967.
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Muchos de los concurrentes jaméas habian escuchado una
poesia, pero todos quedaron conmocionados bajo la béveda ce-
leste poblada de estrellas. Ese lamento por la amada perdida, es-
crito por el poeta chileno Pablo Neruda (1904-1973), uno de los
poetas mds representativos de la lengua espafiola de todos los
tiempos, habia llegado una vez mas a gentes sencillas que fueron
ganadas para la poesia gracias a la magia verbal, al sentimiento
intenso de un gran lirico, que habia tocado un tema en el que so-
mos expertos todos los seres humanos: la separacién de la perso-
na que amamos.

Neruda, que en verdad se habia llamado Neftali Reyes, y tem-
pranamente habia adoptado el seudénimo que lo harfa fa-
moso y que luego llevé al registro civil para convertirlo en su
propio nombre, asocié su escritura a la admiracién por la mu-
jer, el goce de los placeres terrenales, la comida, la bebida, los
disfrutes intelectuales: la coleccién de libros raros, de objetos
marinos, de botellas de bebidas espirituosas, la pasién por la
justicia y por la libertad. En eso se parecia a muchos seres hu-
manos. Se diferenciaba en que su poesia se ha convertido en
cldsica.

.Y qué quiere decir una poesia cldsica? Llamamos asi a
los versos que atraviesan el tiempo, que traen a la mano y al co-
raz6n de nuevos lectores la sabiduria de numerosas generacio-
nes y que tocan temas y asuntos que son compartidos no por un
grupo de especialistas, ni por una capilla de escritores, ni por
lectores apasionados por un tema en una circunstancia determi-
nada, sino por las gentes mds sencillas de la tierra.

Un escritor cldsico es amado por numerosas personas de
distintas generaciones, por los motivos mas diversos. Neruda es
apreciado por algunos debido a la intensidad de sus poemas de
amor, otros lo admiran por sus poemas a los simbolos més pro-
fundos de la tierra americana como Machu Picchu, otros lo quie-
ren por sus textos a las cosas hermosas que acompaiian la vida
de los hombres: desde la espiga, hasta la biblioteca, la farmacia o
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la fragancia de las flores, otros por sus poemas combatientes
como Canto de amor a Stalingrado, otros por la triste belleza
insdlita de sus poemas de Residencia en la tierra, para muchos
su mejor libro.

En los afios de sus primeros libros, Crepusculario 'y Veinte
poemas de amor y una cancién desesperada Neruda ya habfa
alcanzado una inicial madurez. Esto quiere decir que en esos
dos libros de juventud podemos encontrar versos que atravie-
san el tiempo y que pueden merecer ser incluidos en una severa
antologia del propio autor y en otra de la poesia hispanoame-
ricana de los mas valiosos autores del continente. Desde esos
afios veinte, Neruda ya podia merecer el calificativo que afos
después le puso Saidl Yurkievich, quien lo considerd, tiempo
més tarde, varias décadas después, como uno de de los funda-
dores de la poesfa hispanoamericana. Los otros poeta que han
merecido el mismo calificativo son César Vallejo, Jorge Luis
Borges, Vicente Huidobro y Octavio Paz.

Como lo vio tempranamente el ensayista navarro Amado
Alonso, ya en 1940,? Residencia en la tierra es un libro nota-
ble que Neruda fue escribiendo entre 1925 y 1935, mientras
pergefiaba también El hondero entusiasta, que guardd muchos
afios en sus gavetas, pensando que era un texto demasiado deudor
de la estética del poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty. jCuidados
de gran poeta! No podia saber Neruda que con el tiempo Sabat
Ercasty seria leido como un antecesor de él mismo. Justo es decir
que a la luz de los conocimientos actuales Residencia en la tierra
no es un libro que se pueda calificar de expresionista como lo hizo
el ilustre estudioso espafiol. Como suele ocurrir con los textos ver-

2

' Amado Alonso. Poesiu y estilo de Pablo Neruda. Buenos Aires. Losada. 1940. Hay
dos ediciones mds, también en Buenos Aires, de editorial Sudamericana en 1951
y 1974.
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daderamente excepcionales, responde a exigencias estéticas que
emanan del propio estro del poeta. Para decirlo de manera facil,
se trata del primer libro nerudiano a carta cabal. Podemos encon-
trar en é1, como lo ha sostenido Roberto Paoli,’ manojos, rastros
de decires expresionistas, como la sustantivacién del adjetivo por
medio del articulo neutro, como cuando habla de lo informe, lo in-
mévil, lo profético, lo sonoro, lo inanimado, lo doliente o elipsis ver-
bales como cuando escribe:

Peces en el sonido, lentos, agudos, himedos,
arqueadas masas de oro con gotas en la cola,
tiburones de escama y espuma temblorosa,
salmones azulados de congelados ojos.

pero esos rasgos no convierten su escritura en expresionista,
para ello hubiera necesitado algo que su poesfa no tenfa, esa
dureza, esa sequedad hondamente expresiva caracteristica del
poeta alemén Gottfried Benn y que mdas bien podemos encon-
trar en algunos poemas iniciales de César Vallejo y en la obra
posterior del vate peruano. Es verdad que para el gusto con-
temporaneo el expresionismo ha obtenido un lugar de privile-
gio. Pintores como Oskar Kokoschka, o poetas como George
Trakl, han ganado el aprecio de muchos de los que disfrutan de
la pintura y la poesia. Pero la escritura de Neruda en esta cta-
pa es de una honda raiz onirica, situacién que la vincula con
el surrealismo. De lo que no deberiamos deducir que Residen-
cia en la tierra es un libro surrealista, pero si que seria inexpli-
cable sin la existencia de ese vasto movimiento, amante de la
libertad, la belleza y los suefos.

* Roberto Paoli. Estudios sobre literatura peruana contempordnea. Stamperia
Editoriali Parenti. Firenze.1985. El libro contiene, entre otros articulos valiosos,
uno que se titula “Vallejo y Neruda”, erudito y sencillo al mismo tiempo, que hace
justicia a ambos poetas.
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El encanto de ese libro que mantiene su frescura setenta
afios después de que fue escrito esta en la fluidez de la escritu-
ra. Si comparamos la poesia con los estados de la materia po-
demos concluir que hay una poesia del aire, etérea como el
viento, como el humo, como la neblina, como los vapores de las
fabricas, como los ventarrones y huracanes que asolan los pé-
ramos v los mares, las ciudades y las sementeras. Asi es la poe-
sfa de Huidobro, como un soplo divino descendiendo de los cie-
los. Hay otra poesia seca, dura, sélida, aspera, contundente,
sentenciosa, apodictica, definitiva como la de Vallejo. Y hay
otra todavia que fluye como los rios de las alturas o como el es-
peso turbién de agua que penetra oscuro en el mar hasta que
desaparece en medio del azul mas profundo. Asi es la poesia de
Neruda, rocio de la mafiana, aguacero del medio dia, garda
atardecida, rio de palabras que encandila y da suefio y se aho-
ga en pesadillas o se despierta en llamaradas. Escogeremos
para ejemplificarla uno de los poemas menos citados de Resi-
dencia en la tierra: “Angela Adénica”

Hoy me he tendido junto a una joven pura
como a la orilla de un océano blanco,
como en el centro de una ardiente estrella
de lento espacio.

De su mirada largamente verde

la luz cafa como un agua seca,

en transparentes y profundos circulos
de fresca fuerza.

Su pecho como un fuego en dos llamas
ardia en dos regiones levantado,

y en doble rfo llegaba a sus pies,
grandes y claros.
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Un clima de oro maduraba apenas
las diurnas longitudes de su cuerpo
llendndolo de frutas extendidas

Y oculto fuego.

El poema nuestra una de las virtudes conocidas, pero
menos difundidas de los poetas que como Neruda son los ini-
ciadores del verso libre en la poesia hispanoamericana. Lla-
mamos verso libre al que no se rige por las antiguas reglas de
la métrica espafiola. Pero esta libertad tiene como telén de
fondo una sujecién. En el verso de los maestros que inicial-
mente lo cultivaron estd como telén de fondo un conocimiento
de la versificacion ejemplar. Desde el punto de vista formal
este poema estd hecho por cuartetas de versos alejandrinos y
endecasilabos, que se combinan con versos pentasilabos que
culmina cada estrofa. Ese verso pentasilabo, conocido como
adénico, cierra en cada estancia verbal el sentido especifico
que nos propone el poeta. Inicialmente los poetas de habla
espafiola ofrecian los versos llamados sdficos adénicos, ver-
sos endecasilabos con acentos en primera, cuarta, sétima y
décima sflabas que se combinaban con otros pentasilabos con
acento obligatorio en cuarta silaba. El poema no solia ser muy
largo para evitar la sensacién de monotonia. Neruda, en este
caso, conserva algo de la versificacién, un gran nimero de
endecasilabos, pero introduce un verso alejandrino y deja de
lado la distribucién cldsica de los acentos. De esta manera,
para el ojo acostumbrado a leer la poesia tradicional, Neruda
resulta un poeta familiar que va haciendo silenciosamente una
revolucién formal, con la tranquilidad con que el agua mansa
va encontrando nuevos cauces. El poeta al eliminar la distribu-
ci6én de acentos cldsica inicia otra verdaderamente libre que
sera la que caracterizard a su poesfia, pero en el interior de su
versificacién aqui y alld se apreciard, para el que quiera y sepa
buscar, una matriz musical que serd un puente de plata entre la
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versificacién tradicional y el verso mas libérrimo. Como queda
dicho arriba, Neruda se ha convertido en un clédsico del siglo
XX y eso supone, aparte de una depurada calidad, una parti-
cular atencién a la tradicién y a la innovacién.

Uno de los poemas mas célebres de Residencia en la tierra
es “Walking around”

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerfas y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerias me hace llorar a gritos.
Solo quiero un descanso de piedras o de lana,
solo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderfas ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y de mis ufias
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo serfa delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Seria bello

ir por las calles con un cuchillo verde

y dando gritos hasta morir de frfo.

No quiero seguir siendo rafz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de suefio,

hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada dia.

No quiero para mi tantas desgracias.

No quiero continuar de rafz y de tumba,

de subterraneo solo, de bodega con muertos,
aterido, muriéndome de pena.
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Por eso e dia lunes arde como el petrdleo
cuando me ve llegar con mi cara de cdrcel

y aidlla en su transcurso como una rueda herida
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas himedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana

a ciertas zapaterias con olor a vinagre,

a calles espantosas como grietas.

Hay péjaros de color de azufre y horribles intestinos
colgados a las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de verglienza y de espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con 0jos, con zapatos,

con furia, con olvido

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas l4grimas sucias.

Poema excelente éste, que bien hubiera podido escribirse
ahora por la audacia de sus vocablos, que junta en su entramado
la sabiduria antigua de la lengua junto con situaciones absoluta-
mente novedosas. Neruda amplfa el campo de lo poetizable. El
texto, en su capa mds profunda tiene, segtin los criticos, un tras-
fondo personal y se refiere, de un modo més encubierto que el
poema XX que citamos al principio, a una separacién. La monja
y el notario que se mencionan en el texto serian los causantes de
la soledad del poeta al haberse convertido en pareja. Pero mas
alld de este detalle, una vez mas asoma la gran calidad del poeta
de convertir una depresi6n reactiva en una hermosa obra de arte.
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El poema empieza con una frase que serfa una divisa de los jéve-
nes que en parecidas circunstancias a la del protagonista, es de-
cir la de sufrir un descalabro amoroso, sienten que la vida no
merece vivirse:

Sucede que me canso de ser hombre

Toda la humanidad del individuo en sus mas minimos detalles
deviene intrascendente, el individuo se cansa de sus pies, de sus
ufias, de su pelo, de su sombra, pero por la potencia del arte, por
su capacidad de ver la situacién como un especticulo es capaz
de imaginar situaciones insolitas en las que hace de agente agre-
sivo pero conserva la calma: serfa delicioso asustar a un notario
con un lirio cortado o dar muerte a una monja con un golpe de
oreja. El individuo se repone algo pero luego recae en el maras-
mo que es la parte central del poema llena de imdgenes hermo-
sas pero colmadas de horror como hospitales donde los huesos
salen por la ventana, zapaterfas con olor a vinagre, calles espan-
tosas como grietas. Pero al final el individuo se repone, pasea
con calma, con 0jos, con zapatos, con olvido. Olvidar para recor-
dar, esta frase paradéjica parece ser clave para acercarnos mejor
al poema. El final nos pone en una situacién de cotidianidad, de
la plebeya vida de los conventillos: patios donde hay ropas colga-
das de un alambre: calzoncillos, toallas, y camisas que lloran len-
tas lagrimas sucias.

Si durante el siglo X VI la poesia estuvo en manos de cor-
tesanos que como Garcilaso ora tomaban la pluma, ora la espada,
ora dondoneaban la vihuela, ora alternaban con las damas, en los
siglos siguientes pasé a manos de hombres comunes y corrientes,
verdad que de un refinado espiritu. La poesia en el siglo XIX
comienza a experimentar sus mas rotundos cambios. El creci-
miento de las ciudades, el anonimato en las metrépolis, hacen
aparecer nuevos actores de la poesia y temas también diferentes.
Baudelaire no es solamente un gran poeta, sino alguien que se
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atreve a incorporar temas considerados no poéticos a su creacién
lirica. Dotado todavia de un espiritu aristocratizante, es capaz de
cantar a las mujeres desdentadas que van por las calles de Paris
implorando una limosna que no llega, a los traperos que salen de
los linderos de la urbe para beber hasta las heces vino barato, a
las damas del culto de Lesbos, al pecado, en una palabra, a todo
lo prohibido. Neruda en el poema que hemos leido, mezcla reali-
dad y pesadilla, ya no suefio en el sentido romantico o surrealista,
y termina paseando, triunfante pero repuesto, en un patio popular.
Corresponde a los lexicégrafos amantes de la literatura verificar
si es verdad o no que en este poema aparece por primer vez en
la literatura hispanoamericana la palabra calzoncillo, la palabra
toalla. Neruda, como nuestros curanderos llenos todavia de anti-
guas creencias, pasa a los objetos: ropas, toallas, su propio sufri-
miento y esas cosas lloran lentas lagrimas sucias.

Con el transcurrir de los afios y las décadas, las dos edicio-
nes de Residencia en la tierra, que se publicaban como Resi-
dencia en la tierra y Segunda residencia se han transformado
en un solo libro compacto, uno de los mas hermosos salidos de la
pluma de Neruda.

El libro conocido como Tercera residencia esta formado
por varios apartados, cinco en total, cada uno de los cuales es
un hito en la biografia espiritual de Neruda. Este texto es bési-
co para comprender la adhesién ideolégica de Neruda al socia-
lismo y su vinculacién casi inmediata al partido comunista.
Desde este punto de vista dos son los temas centrales del
poemario: el amor a Espafia, la Espafia tremebunda de la gue-
rra civil, y su amor por la ciudad de Stalingrado que resistid
heroicamente el embate de las fuerzas nazis. En su Nuevo
canto de amor a Stalingrado escribi6 estos versos que citamos
fragmentariamente:

Yo escribi sobre el tiempo y sobre el agua,
describf el luto y su metal morado,
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yo escribi sobre el cielo y la manzana,
ahora escribo sobre Stalingrado.

Ya la novia guardé con su pafiuelo
el rayo de mi amor enamorado,
ahora mi corazdn esta en el suelo,
en el humo y la luz de Stalingrado.

Yo toqué con mis manos la camisa
del crepisculo azul y derrotado:
ahora toco el alba de la vida
naciendo con el sol de Stalingrado.

Yo sé que el viejo joven transitorio

de pluma, como un cisne encuadernado,
desencadena su dolor notorio

por mi grito de amor a Stalingrado.

Yo pongo el alma mia donde quiero.
y no me nutro de papel cansado
adobado de tinta y de tintero.

Naci para cantar a Stalingrado.

[...]

Gudrdame un trozo de violenta espuma,
guirdame un rifle, gudrdame un arado,

y que lo ponga en mi sepultura

con una espiga roja en tu costado,

para que sepan, si hay alguna duda,

que he muerto amandote y que me has amado,
y §1 no he combatido en tu cintura

dejo en tu honor esta granada oscura,

este canto de amor a Stalingrado.
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Los versos endecasilabos, las distribucién regular de los acen-
tos en cada verso, en cada estrofa, confieren un tono solemne al
texto que fue escrito en los momentos que la ciudad rusa sufria el
terrible cerco.

El tirano tiempo, con su reloj de arena, ordena que esta ex-
posicidn sea breve, pero asi es mejor porque obliga a condensar los
conceptos y los sentimientos. Existen muchas personas que se
quedan con el Neruda que apretadamente hemos expuesto y que
consideran de misceldnea a la obra posterior. No estamos entre
ellos. Consideramos que Neruda arriesgd siempre, fue capaz de
abandonar las aguas conocidas para buscar nuevos riesgos, como
Odiseo y sus compaiieros, que en la voz de Dante, ya en edad
provecta, se internaron en los mares ignotos. Asf Neruda completé
en 1950 una gran hazafia: la escritura de Canto general, uno de
los libros mas ambiciosos escritos en lengua espafiola. Intento des-
mesurado y hasta cierto punto barroco de abarcar en poesia buena
parte de la realidad americana, rfos y montafias, hombres con sus
grandes monumentos y sus hazafias. Libro de tiempo antiguo, del -
de los grandes épicos. Vallejo y el propio Neruda, Nicolds Guillén
y Rafael Alberti habfan cantado a la grandeza de Espafia envuelta
en la guerra civil, pero ahora Neruda alfa su lirica con la épica, no
para ensalzar un justo combate, sino para cantar a toda la tierra

americana. Suenan en la memoria de muchos sus versos de amor
a Machu Picchu: ’

Machu Picchu, pusiste

piedra en la piedra, y en la base, harapo?

Carbén sobre carbén, y en el fondo la lagrima?

Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo goterén de -
la sangre? ‘
Devuélveme el esclavo que enterraste!

Sacude de las tierras el pan duro

del miserable, muéstrame los vestidos

del siervo y su ventana.
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Dime c6mo durmié cuando vivia.
Dime si fue un suefio .
Ronco, entreabierto, como un hoyo negro
hecho por la tatiga sobre el muro.

[...]

Sube a nacer conmigo hermano.

Dame la mano desde la profunda

zona de tu dolor diseminado.

No volveras del fondo de las rocas.

No volverés del tiempo subterraneo.
No volvera tu voz endurecida.

No volveran tus ojos taladrados.
Mirame desde el fondo de 1a tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:

albaiiil del andamio desafiado:

aguador de lagrimas andinas:

joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:

traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.

[...] v

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.

Este es el sentido de la poesia de Neruda desde 1950 has-
ta su muerte el 23 de setiembre de 1973, hace treinta afios: ha-
blar por los demds, dar la voz a los que no la tienen, hablar de
las cosas sencillas de la vida, que nos hacen mds gratos los mo-
mentos de cada dia, el apio y el tomate, la biblioteca y los triga-



200 Marco MARTOS CARRERA

les, la retorta de los laboratorios y las sonrisas. Cierto es que escribid
muchos versos de ocasién, pero esos versos respondian a circunstan-
cias politicas concretas y son como el dormitar de Homero: podemos
hallar gemas cuando menos lo esperamos.

Cuando Nertida murié dejé ocho libros inéditos. De uno
de ellos, El mar y las campanas,* extraemos estos versos:

Yo me llamaba Reyes, Catrileo,
Arellano, Rodriguez, he olvidado

mis nombres verdaderos.

Naci con apellido

de robles viejos, de drboles recientes,
de madera silbante.

Yo fui depositado en la hojarasca:

se hundi6 el recién nacido

en la derrota y en el nacimiento

de selvas que cafan

y casas pobres que recién lloraban.
Yo no naci sino que me fundaron:
Me pusieron todos los nombres a la vez,
todos los apellidos:

me llamé matorral, luego ciruelo,
alerce y luego trigo,

por eso soy tanto y tan poco,

tan multitud y tan desamparado,
porque vengo de abajo,

de la tierra.

Este es el Neruda esencial, el mds verdadero, el que se pega
al sentir de todos los hombres, el que da la voz a los desconocidos y
comparte sus alegrias y tristezas con la humanidad entera.

4 Pablo Neruda. El mar y las campanas. Buenos Aires. Losada. 1973.





