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MANUEL VINCENT

JORGE LUIS BORGES: LA VISION DEL AMBAR

Laberintos, espejos, tigres y cuchillos, un ctumulo de metaforas,
el tiempo como rio, la vida como ficcion, la muerte como suefio y él
mismo como “el otro”: con esa materia el destino le obligé a ser Borges,
condenado a escribir fabulas sin moraleja.

Siendo ciego y poeta se tiene medio camino hecho para llegar a
Homero. Si ademas el poeta ciego es argentino ese camino no puede
ser muy largo. No hay que navegar mares azarosos, ni recorrer senderos
calcdreos bajo un sol azul de la Argolida entre cabras puntiagudas.
Cualquiera que se llame Borges encontrara a Homero en cualquier
esquina del barrio de Palermo de Buenos Aires, tomando el té en una
confiteria. Pero no estd claro que Borges fuera realmente ciego. Aunque
su abuela paterna murid ciega, su bisabuelo murié ciego y su padre
también acabd ciego, puede que la ceguera del escritor fuera sélo la mas
famosa de sus metaforas. En todo caso Borges ha confesado que su color
preferido era el amarillo 4mbar, el tnico que venia en un horizonte
imaginario, el mismo que resplandece en la arena infinita del desierto.

;Por qué voy a morirme si nunca lo he hecho antes! Era como si le di-
jeran que iba a ser buzo o domador. En un cruce de caminos Borges un dia
invoco el azar, echo los dados de ambar sobre la arena y uno de esos dados le
ofrecio su séptima cara. En ella habia imégenes superpuestas de laberintos,
espejos, tigresycuchillos, todas ineludiblesyun caimulo de metaforas, el tiem-
po como tio, la vida como ficcidn, la muerte como suefio y él mismo como
“el otro”: con esa materia el destino le obligé a ser Borges, un escritor conde-

- nado a escribir fabulas sin moraleja. Dijo Blake que nada existe si no hasido
imaginado.



232 MANUEL VINCENT

Sus primeros recuerdos eran imagenes de un sable que sirvio en el
desierto, de un aljibe, de la casa vieja, del silbido de un trasnochador en
la vereda. Fue un nifio enfermizo vestido de nifia al que su madre nunca
dejé salir de su placenta. Desde que su padre llevé al adolescente Borges
a un prostibulo de Ginebra para que ejerciera de hombre por primera
vez, él vivio a partir de entonces el amor como un ente hipotético siempre
frustrado. “Yo que he sido todos los hombres no he sido aquel en cuyo
abrazo desfallecia Matilde Urbach”. Si bien esta mujer fue la heroina de
una novela barata, su nombre implica el de todas las mujeres que Borges
enamoradizo no pudo conseguir o poseyd a medias. Descubrio una vez
con cierta tristeza que se habia pasado la vida pensando en una u otra
mujer y todas le llevaron a cometer el mayor de los pecados, el no haber
sido feliz. Por lo demas Borges navegd todos los mares, cruzé todos los
desiertos, recorrid todas las ciudades, varado en un sofd del vestibulo
de infinitos hoteles con las manos apoyadas en el baston, las cdrneas
acuosas dirigidas a un punto indeterminado de la pared de enfrente
donde estaban concentrades todos los mapas.

Enlaplenitud de su creacion Jorge Luis Borges habia tallado poemas
en madera de ébano, habia escrito libros de arena, historias de infamia,
fabulas que se habian podrido junto con los papiros que las soportaban,
se habia perdidoen labrumade las sagas noruegas, habia jugadoalaloteria
de Babilonia donde el premiosiempre era una pufialadade un compadre o
habia bajado al sotano de la Biblioteca de Alejandria a compartir enigmas
con el guardian. En ese tiempo solo lo leian casi en secreto algunos
iniciados. La fama alcanzo al escritor en el umbral de la vejez y solo fue
debida a las maldades y paradojas envenenadas que salian de su boca en
las aciagas entrevistas con los periodistas de la secciéon de cultura. En un
juego de nifio terrible, en ellas proclamaba siempre lo inesperado, lo que
mis podria sorprender, irritar o admirar a cualquier nedfito. Para enfadar
a los académicos espanoles decia que el castellano era una lengua muy
fea y que preferia el inglés. Para sacar de quicio a los progresistas afirmaba
gtte Franco habia sido muy positivo para Espafia. Admiraba mas a Alonso
Quijano que al Quijote y a éste menos que a Cervantes. Ensalzaba al
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escritor mediocre Cansinos Assens para vengarse de todos los poetas
de la Generacion del 27 y asi sucesivamente hasta crearse un personaje
odiosoy al mismo tiempo admirado. La desgracia de sus lectores, cuando
su nombre fue revelado en los afios sesenta del siglo pasado, consistia
en que odiar a Borges y amarlo era una misma obligacion.

A veces se disfrazaba de reaccionario, pero sélo era un
conservador, un liberal moderado cuyo odio a Perén, que le habia
condenado a ser inspector de pollos en vez de bibliotecario, lo lleve a
aplaudir la llegada de los militares argentinos. Creia que la democracia
era una simple estadistica, aunque presumia de haber condenado
en su tiempo a Mussolini y a Hitler, cuando otros callaban, para
acabar aceptando una medalla de Pinochet, un acto que le costd
el Nobel. Empieza uno diciendo una maldad para epatar y acaba
despefiandose en la barranca. A partir de un momento Borges se
convirtio en el escritor al que no le daban el Nobel.

Tal vez crefa en Dios, tal vez no, porque para Borges la teologia
era una obra maestra de ciencia-ficcion, Por lo demus, si bien presumia
de haber tomado mescalina y cocaina en su juventud, su droga mis
pertinaz fueron los caramelos de menta y su plato preferido la merluza
hervida. Cuando muri6 la madre comenzé a viajar, ya ciego, sélo para
oler los paises.

Olfate¢ el Machu Picchu, conocié Japon con la mente,
se dejo explicar las calles de Paris, de Tejas, de Nueva York, y
Borges solo les ofrecia sus pasos, los golpes de su bastén y en
los hoteles se dejaba llevar del codo hasta el lavabo para dar de
si antes de volver al sofd del vestibulo a ejercer de vidente en las
sombras amarillas ante admiradores y reporteros. En todos los
paises y ciudades siempre habia una mujer para hacer de pantalla
entre ¢l y los objetos. Hubiera preferido consagrarse al goce de
la metafisica o de la lingilistica, pero al final lo daba todo por un
susurro femenino en el oido que le fiaba una incierta promesa, lo
suficiente para alimentar su imaginacion.
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Borges vivia aventuras de galdn a través de una figura interpuestaen
la persona de Bioy Casares, un devorador de mujeres, el rey del batactin.
Con su amigo departié durante treinta afios la cena todas las noches con
chismorreos culturales de alta y baja ley, los dos empollados por la gran
clueca Victoria Ocampo, ama y sefiora de la revista Sur, donde abrevaron
los intelectiales de moda de Europa traidos por ella a Argentina a buen
precio.

A los 80 afios estaba aburrido de ser Borges y deseaba conocer la
sombra del misterio mayor de los hombres. Pero en el tiltimo momento
levantaba una leve protesta. ;Por qué voy a morirme si nunca lo he hecho
antes? Era como si le dijeran que iba a ser buzo o domador. Al final creia
que la muerte no le era permitida. No estaba seguro de que Dios necesita-
ra su inmortalidad para sus fines. Pero Jorge Luis Borges murié. Lo hizoa
sabiendas el 14 de junio de 1986 v estd enterrado en el cementerio de
notables de Plainpalais, en Ginebra, la ciudad donde habia alcanzado
por primera vez el placer sexual con una mujer en un prostibulo, La
ultima metifora. Tenia miedo a seguir siendo Borges. Qué importa la
muerte si eso le ha sucedido a un individuo llamado Borges, que vivid
en Buenos Aires en el siglo XX, hace ya tanto tiempo. (Qué importa si
fue desdichado o feliz 5i ya ha side olvidado. Todos corrermas hacia el
anonimato, sélo que los escritores mediocres llegan a la meta un poco
antes, decia.



