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Escritura y Pensamiento 

AÑo XII, W 25, 2009, PP. 65-72 

}ORGE NINAPAYTA 

HECHICERA 

La vida de Rosauro Venegas, el cantante que hizo historia en los 
barrios populares del costado norte de la ciudad, puede resumirse en 
su sobrenombre: 11 La voz de la desesperación". Esto debido a que, al 
cantar, prácticamente se desprendía del corazón y entregaba ese viejo y 
sufrido órgano a sus seguidores. Si bien muchas de sus canciones enrai, 
zaron en el sentir del pueblo, hubo una1 "Hechicera", que fue de lejos 
la más famosa. Con ella vibrando en las rockolas, hasta los espiritus 
más almidonados perdían consistencia y se derretían como gelatina en 
verano. 

Hay que anotar, eso si, que a pesar de la letra cuasi trágica de 
las canciones que brotaban de su estro poético, los arrestos musicales 
venían acompañados de vagos aires tropicales, como hechos ex profeso 
para airear las notas y balancear el ánimo. Así contribuían a crear más 
soltura entre los bailarines, quienes se movían con mayor comodidad, 
envueltos en un aire levemente picarón. 

Desde sus mesas o desde la pista de baile, los asistentes miraban 
con reverencia al artista. Cuántas mujeres no hubieran deseado formar 
parte de la vida del cantante, atrinchilarse a su cuerpo magro pero recio 
y ser arrolladas por la vorágine de una existencia signada por la adora
ción popular. Pero Rosa uro Venegas ya habia tenido lo suyo en el rubro 
de amores y ahora tomaba las cosas con calma, suave nomás. 

El egregio periodista del decano de los diarios de espectáculos, 
Mamerto ¡¡Botellita" Sosa, había sentenciado en su página: ¡¡Todas las 



66 )ORGE N!NAPAYTA 

mujeres tienen los calzones firmes. Hasta· que Rosa uro Venegas empieza 
a cantar". Una vida cuitada como la de el no podía producir sino ganas 
de cantar boleros. Aunque luego de su última decepción amorosa, Ro
sauro había dicho uhasta aquí nomás, me planto", y ya no quiso dar más 
guerra ni saber nada de mujeres. ¿Quién no conocía esta última parte 

de su historia? 

Rosa uro era flaco, trigueño, de un trigueño rosáceo debido al feroz 
consumo de alcohol (en este punto es bueno hacer notar que el licor, se~ 
gún lo han estudiado muchos periodistas y escritores, arrea las neuronas 
hacia la creadón, las empuja al perol imaginativo, brinda exacta sazón a 
la voz, espanta los "gallos", enemigos del cantante hu ara pero; el hecho 
de que todos los defensores del licor fueran rabiosos bebedores era sólo 
mera coincidencia. Muchas ventajas tenía el licor. ¡Un salud por el licor 

amigo, compañero de miserias!). 

Rosauro cantaba en peñas y bares de cierto copete durante la se~ 
mana, pero los sábados se cuadraba en el bailódromo popular La Casa 
l3lanca hasta que asomaba el alba. Algunas veces se tomaba un cope
tín, decentemente, mientras cantaba, afectando buenas maneras; pero 
cuando ya estaba embalado, dejaba copetines a un lado y se empujaba 
huaracazos de 40 grados de alcohol, un "matarratas", un RC y hasta un 
¡¡saltapatrás'' en las rocas. Luego seguía cantando. Y así, cantando can~ 
tando, era como había empezado la parte neurálgica de su historia, con 
esa mujer que dejó huella en su alma e incrementó su caudal de boleros 

cantineros hasta límites intolerables. 

Todo sucedió un sábado, cuando Rosauro ya estaba trepado en 
el escenario. De pronto divisó entre la marea de gente a una hermosa 
mujer bailando sok ¿Estaba viendo bien? Lo atrajo su figura estilizada, 
cual palmera mecida por el viento del deseo de los hombres. Erguida, 
con los hon1bros tirados hacia atrás, balanceaba el peso de su estructura 
lanzando hacia el frente los pechos, mientras abajo su cintura quebrada 
dejaba la cola bien rezagada. Él y los demás hombres trataban de apa
rentar recio dominio de sus emociones, pero era difícil disimular que 
en ese instante se hallaban sometidos al imperio de sus glándulas más 
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largas. Para qué ser hipócritas: todo entra por los ojos. En ese mismo 
momento Rosa uro se enamoró de ella. ¿Acaso era la mujer que había 
estado buscando toda su vida y ya creía perdida' 

La interfecta tenia largos cabellos azabache que enmarcaban un 
rostro donde brillaban un par de ojos verde mar. Rosauro no pudo 
hablarle esa vez, no tuvo oportunidad. Al finalizar su presentación, la 
buscó para dedrle, en vivo y en directo, que su corazón había empezado 
a latir a velocidad no permitida, justo desde el instante en que la había 
visto. Pero ya no la encontró entre la multitud. 

Felizmente, el sábado siguiente la volvió a ver y, ahora si, le dlrígió 
la palabra. Pocas palabras, es cierto, en los intermedios de su presenta
ción, dándose un brinco desde el escenario, mientras el grupo musical 
afinaba cuerdas y calibraba los vientos. Y así le había sacado la direc
ción, a ella, quien se hizo de rogar, como corresponde a toda mujer 
hermosa y decente -¡'de su casa"-, lo cual atizó más la pasión del artista. 
Por esos dias, al calor de la emoción, y aún medio turumbo de amor, 
Rosa uro compuso "Ansias de ti", un bolero para ser ejecutado por un 
enamorado sin remedio, sincopado y de versos cortos, para transmitir 
los sofocos que padece el viril corazón. 

Tiempo después, por fin el artista pudo ir a casa de su musa, para 
llevarle serenata. Pero ella nunca salia por completo al balcón del se
gundo piso, sólo mostraba medio cachete. Y al finalizar el ramillete de 
canciones ofrendadas por el artista, desaparecía y apagaba la luz. Con 
esto, el cantante sentía que le estaban diciendo que se fuera con su 
música a otra parte, porque a esa casa, estaba visto, no iba a entrar (por 
lo menos por la ventana). O sea que la cosa tenia que ser con todas las 
de la ley, se dijo feliz, y no mediante un simple brinco, al cual Rosa uro 
estaba largamente acostumbrado. Sin duda, era una mujer de honradez 
acrisolada, que no deseaba llegar fácilmente a mayores, como hacían 
tantas otras: nada por el suelo. Debía provenir de un hogar moralmente 
sólido, donde los valores serian lo primero ("Virgen de amor" nació 
entonces, al cual algunos estudiosos del bolero, incluido el periodista 
Mamerto Sosa, lo sindican como inaugurador del "bolero católico"). 
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El bardo siguió enamorando a la mujer silenciosa, de sonrisa sólo 

entrevista entre la bruma rojiza del local, quien a veces iba acompañada 
de otra tnujer guapa, no tanto como ella pero seguramente de igual 
solvencia moral. Con sus trinos, el cantante le enviaba las rosas de su 
amor, ramos de petunias de pasión envueltas en corcheas desesperadas, 
sin poder evitar que alguna espina libidinosa se colara de contrabando. 

Mientnls que la depositaria de tanto sentimiento desordenado, empina~ 
da para verle de costado (dijérase en pindinga), por sobre la multitud, 
se dejaba adorar, aceptando todos y cada uno de los requiebros, pero 
sin dar su bracito a torcer ("Dulce tentación"). Las semanas siguientes, 
la pasión arrastraba del cuello al artista, lo llevaba de las orejas hasta la 

ventm1<:1 precisa y éste volvía, dale que te dale, a intentar doblegar a la 
causa de su dulce martirio, con versos populares envueltos en música 
más popular aun ("Divino ser, baja ya del cielo))), denotando la desespe.

ración que iba haciendo presa del artista. 

Fue por entonces cuando se le empezó a ver más ojeroso y flaco. 
Se reía solo, miraba de perfil, estornudaba para adentro y hasta con

testaba con largas y sesudas respuestas a preguntas que nadie le había 
formulado. Pero en medio de tanto desborde de los sentidos, era posi.
ble percibir, pata todo aquel que lo conociera, que el hombre estaba 
asquerosamente feliz. El siguiente paso fue el u todo o nada", porque 

decidió pedir la mano, ofrecerle matrimonio, una vida en la que ella 

sería la reina y él su adorador ("Senda al paraíso"). 

Dispuesto <1 tocar el cielo con las manos, preparó un ramo de sus 
canciones más sentidas, escogió a los acompañantes musicales1 rebuscó 
en el baúl sus mejores pilchas y fue a dar la serenata de pedida de mano. 
Esa noche cantó como nunca. Su voz, a veces caprichosa cuando pasaba 

la medianoche, se portó comedida en su misión y desgranó las canciones 
en el tono preciso. Fue sin par su alegría cuando ella, siempre de medio 
cachete, le dejó caer el ansiado "sí" ("El ángel hablan). Rosauro dio un sal... 

to mortal de pura alegría, besó a sus músicos, ya que no a su dama. Acto 
seguido, se dio una borrachera, poniendo pata en todas las cantinas del 

Mercado Cenn·al, debido a lo cual quedó felizmente intoxicado. 



r, 

1 

' 

i 

,, 
• 

f 

HECHICERA 69 

El matrimonio fue fijado para dos semanas después. Prestas ce
lestinas, o amigas, mejor dicho, ayudaron en los prolegómenos. El día 
fijado para la ceremonia, Rosa uro llegó puntual <-1l registro civil (turno 
vespertino), y se casó ante un juez de voz aguardientosa ('1De esta noche 
no pasas" fue escrita esa misma mañana en una servilleta de restau
rante; aunque es preciso aclarar, para tranquilidad de los espíritus más 
emotivos, que la letra es menos sangrienta de lo que amenaza el infla
mado titulo). 

Luego de despedir a los testigos, músicos, amigos y amigas, los 
novios, radiantes de felicidad, se internaron en la noche aventurera. En 
un veloz taxi fueron sin escalas al hotel previsto. Ya en el interior del 
vehículo, él había querido servirse con las dos manos, pero finalmente 
decidió aguardar. Llegaron a la suite, abrió la puerta y cargó a su dama 
para hacerla entrar en brazos. 

Entonces sintió algo extraño. Como si su preciosa carga tirara más 
de un lado que del otro. Pero detectar eso hubiera sido labor de la lógi
ca, la cual estaba aplastada por el abuso de los sentidos. Y esto provocó 
que Rosauro tirara el elegante saco a un lado, la camisa al otro, que los 
zapatos salieran disparados al frente y uno cayera por la ventana de ese 
décimo piso. Y cuando ya se disponía a Glbtearse del todo, a quedar 
listo para la faena de su vida, ella lo detuvo: "Un momentito, mi amor, 
tengo un secreto así de chiquito que contarte". 

Ella subió a la cama y allí, arrodillada cual inocente gatita, insistió 
en lo del secretito, con el tono arrobador de estar tratando algo sin 
importancia (una cosita tonta, una pequeñez). "¿Te acuerdas de esos 
ojos verdes que tanto te gustan?". Rosa uro, sin poder articular sonido 
alguno, sólo asintió moviendo la cabeza. "Son lentes de contacto, mi 
amor", y dicho esto procedió a sacárselos; luego de lo cual envolvió al 
cantante en la luz de una mirada medio ceniza y sin gracia, mientras tiraba 
las lengüetas verdosas sobre un sofá estacionado cerca de la ventana. 
Rosauro pensó que unos ojos verdes más o menos no modificaban gran 
cosa la situación. Y ya se aprestaba a dar un salto, cuando ella lo detuvo. 
"Aguanta, aguanta, papucho ... hay más". Y procedió a mencionar otro 
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secretito. "¿Te acuerdas de ese cabello azabache que tanto te gustaba 
acariciar?", dijo y acto seguido se sacó la peluca y la tiró al sofá, con 
lo cual quedó al aire una cabeza de cabellos cortitos como de recluta 
primerizo. 

Rosauro aún seguía enamorado, aunque con baches. Y cuando 
se aprestaba a dar el gran salto, ella nuevamente se adelantó: "¿Te 
acuerdas de esas piernas que tanto te gustan?", y se sacó una de ellas, 
unida por un gancho a un arnés colgante de la ingle, y lo tiró al sofá. 
"¿Te acuerdas de este derriere que siempre miraste y nunca te atreviste 
a tocar?", y luego de levantarse la falda hasta la cintura, manipuló 
en un lugar recóndito algo que hizo click, y sacó unas mullidas re .. 
dondeces que lanzó al sofá. Después lanzó incluso unos senos que 
parecían naturales. Rosauro pensó entonces: "Caraja, la vida es un 
mal chiste". Al final, luego de tanta franqueza junta, ella se deslizó 
bajo las sábanas de seda, hasta formar unos pliegues tristes, como de 
pejerrey en fin de temporada, e invitó a Rosa uro a que se despachara 
a su regalado gusto: "¡Ahora sí, ven y maltrátame, mi negro!", abrien· 
do los brazos (eran auténticos). 

Pero ya Rosauro no era el mismo de antes. Y tampoco ella lo era. 
De pronto las ganas se habían mandado mudar, y el amor un poco 
antes. Dio unos pasos, miró lo que había en la cama, lo evaluó a ojo 
de buen cubero comparándolo con lo que descansaba en el sofá, y dijo, 
apesadumbrado ante tanta barbarie: "¿Para qué, si lo mejor está en el 
sofá?". 

Poco tiempo después aparecieron sus más doloridas composicicr 
nes. "Plástico'' fue la menos comprendida por el sustrato un tanto crí¡y 
tico que la recorre. Le siguieron '¡Belleza repartida", "A pedacitos" y 

"Sin nada", las cuales continuaban siendo requeridas por los seguidores 
del cantante, especialmente entre los iniciados. Pero la que agarró carne 
en el respetable público fue "Hechicera", una que parecía hecha para 
denunciar la pena particular de todo varón que se respetara: 
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Hechicera, 

nada por aquí, 

nada por allá, 

ni en ei centro estás. 

Embustera, 

Nada cierto en ti 

bajo tanto pLiegue 

y promesa falaz. 

Farsante, 

me muestras el dulce 

y un baúL de tesoros, 

más vacío que tu aLma. 

Porque eres: 

chapucera, 

embrolladora, 

farolera, 

embaucadora, 

estafadora, 

HECHICERA 

y muchas cosas maaaaaááss ... 
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Uno podia decantarse por alguna de las diversas vertientes de los 
boleros de Rosa uro, pero en lo que todos coincidían era que cuando se 
largaba a cantar esta canción, ya sazonado por el licor amigo, incluso los 
hombres más rudos y ásperos (camioneros en paro, albañiles, estibado, 
res) tenían serios problemas para sujetar alguna lágrima artera. Mientras 
que el resto de machos no tenía más remedio que disimular bailando, 
metiendo la cara entre los cabellos de la pareja, para sofocar un conato 
de sollozo. 
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Hechicera, 

nada por aqui, 

nada por allá, 

ni en eL centro estds. 

(BIS) 
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