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HECHICERA

La vida de Rosauro Venegas, el cantante que hizo historia en los
barrios populares del costado norte de la ciudad, puede resumirse en
su sobrenombre: “La voz de la desesperacion”. Esto debido a quc, al
cantat, practicamente se desprendfa del corazén y entregaba ese viejo y
sufrido érgano a sus seguidores. Si bien muchas de sus canciones enrai-
zaron en el sentir del pueblo, hubo una, “Hechicera”, que fue de lejos
la més famosa. Con ella vibrando en las rockolas, hasta los espiritus
miés almidonados perdian consistencia y se derretian como gelatina en
verano.

Hay que anotar, eso si, que a pesar de la letra cuasi tragica de
las canciones que brotaban de su estro poético, los arrestos musicales
venian acompatiados de vagos aires tropicales, como hechos ex profeso
para airear las notas y balancear el d4nimo. Asi contribuian a crear mas
soltura entre los bailarines, quienes se movian con mayor comodidad,
envueltos en un aire levemente picaron.

Desde sus mesas o desde la pista de baile, los asistentes miraban
con reverencia al artista, Cudntas mujeres no hubieran deseado formar
parte de la vida del cantante, atrinchilarse a su cuerpo magro pero recio
y ser arrolladas por la voragine de una existencia signada por la adora-
cion popular. Pero Rosauro Venegas ya habia tenido lo suyo en el rubro
de amores y ahora tomaba las cosas con calma, suave nomis.

El egregio periodista del decano de los diarios de espectaculos,
Mamerto “Botellita” Sosa, habia sentenciado en su pagina: “Todas las
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mujeres tienen los calzones firmes. Hasta que Rosauro Venegas empieza
a cantar”. Una vida cuitada como la de él no podia producir sino ganas
de cantar boleros. Aunque luego de su tltima decepcidn amorosa, Ro-
sauro habia dicho “hasta aqui nomads, me planto”, y ya no quiso dar mas
guerra ni saber nada de mujeres. ;Quién no conocia esta Gltima parte
de su historia?

Rosauro era flaco, triguefio, de un triguefio rosaceo debido al feroz
consumo de alcohol {en este punto es bueno hacer notar que el licor, se-
gun lo han estudiado muchos periodistas y escritores, arrea las neuronas
hacia la creacion, las empuja al perol imaginativo, brinda exacta sazén a
la voz, espanta los “gallos”, enemigos del cantante huarapero; el hecho
de que todos los defensores del licor fueran rabiosos bebedores era solo
mera coincidencia. Muchas ventajas tenia el licor. {Un salud por el licor
amigo, companero de miserias!).

Rosauro cantaba en pefias y bares de cierto copete durante la se-
mana, pero los sdbados se cuadraba en el bailédromo popular La Casa
Blanca hasta que asomaba el alba. Algunas veces se tomaba un cope-
tin, decentemente, mientras cantaba, afectando buenas maneras; pero
cuando ya estaba embalado, dejaba copetines a un lado y se empujaba
huaracazos de 40 grados de alcohel, un “matarratas”, un RC y hasta un
“saltapatras” en las rocas. Luego segula cantando. Y asi, cantando can-
tando, era como habia empezado la parte neuralgica de su historia, con
esa mujer que dejé huella en su alma ¢ incrementd su caudal de boleros
cantineros hasta limites intolerables.

Todo sucedio un sibado, cuando Rosauro ya estaba trepado en
el escenario. De pronto divisé entre la marea de gente a una hermosa
mujer bailando sola. jEstaba viendo bien? Lo atrajo su figura estilizada,
cual palmera mecida por el viento del deseo de los hombres. Erguida,
con los hombros tirados hacia atrds, balanceaba el peso de su estructura
lanzando hacia el frente los pechos, mientras abajo su cintura quebrada
deiaba la cola bien rezagada. El y los demas hombres trataban de apa-
rentar recio dominio de sus emociones, pero era dificil disimular que
en ese instante se hallaban sometidos al imperio de sus glandulas mds
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largas. Para qué ser hipocritas: todo entra por los ojos. En ese mismo
momento Rosauro se enamoro de ella. jAcaso era la mujer que habia
estado buscando toda su vida y ya creia perdida?

La interfecta tenia largos cabellos azabache que enmarcaban un
rostro donde brillaban un par de ojos verde mar. Rosauro no pudo
hablarle esa vez, no tuvo oportunidad. Al finalizar su presentacion, la
busco para decirle, en vivo y en directo, que su corazon habia empezado
a latir a velocidad no permitida, justo desde el instante en que la habia
visto. Pero ya no la encontrd entre la multitud.

Felizmente, el sabado siguiente la volvio a ver v, ahora si, le dirigio
la palabra. Pocas palabras, es cierto, en los intermedios de su presenta-
cion, ddndose un brinco desde el escenario, mientras el grupo musical
afinaba cuerdas y calibraba los vientos. Y asi le habia sacado Ia direc-
cion, a ella, quien se hizo de rogar, como corresponde a toda mujer
hermosa y decente -“de su casa”-, lo cual atizé mas la pasion del artista.
Por esos dias, al calor de la emocion, y atn medio turumbo de amor,
Rosauro compuso “Ansias de ti”, un bolero para ser ejecutado por un
enamorado sin remedio, sincopado y de versos cortos, para transmitir
los sofocos que padece el viril corazon.

Tiempo después, por fin el artista pudo ir a casa de su musa, para
llevarle serenata. Pero ella nunca salia por completo al balcon del se-
gundo piso, solo mostraba medio cachete. Y al finalizar el ramillete de
canciones ofrendadas por el artista, desaparecia y apagaba la luz. Con
esto, el cantante sentia que le estaban diciendo que se fuera con su
musica a otra parte, porque a esa ¢asa, estaba visto, no iba a entrar (por
lo menos por la ventana). O sea que la cosa tenia que ser con todas las
de la ley, se dijo feliz, y no mediante un simple brinco, al cual Rosauro
estaba largamente acostumbrado. Sin duda, era una mujer de honradez
acrisolada, que no deseaba llegar facilmente a mayores, como hacian
tantas otras: nada por el suelo. Debia provenir de un hogar moralmente
solido, donde los valores serian lo primero ("Virgen de amor” nacio
entonces, al cual algunos estudiosos del bolero, incluide el periodista
Mamerto Sosa, lo sindican como inaugurador del “bolero catélica™.



08 JorGE NINAPAYTA

El bardo siguié enamorando a la mujer silenciosa, de sonrisa solo
entrevista entre la bruma rojiza del local, quien a veces iba acompanada
de ofra mujer guapa, no tanto como ella pero seguramente de igual
solvencia moral. Con sus trinos, el cantante le enviaba las rosas de su
amor, ramos de petunias de pasién envueltas en corcheas desesperadas,
sin poder evitar que alguna espina libidinosa se colara de contrabando.
Mientras que la depositatia de tanto sentimiento desordenado, empina-
da para verle de costado (dijérase en pindinga), por sobre la multitud,
se dejaba adorar, aceptando todos y cada uno de los requiebros, peto
sin dar su bracito a torcer (“Dulce tentacion”). Las semanas siguientes,
la pasion arrastraba del cuello al artista, lo llevaba de las orejas hasta la
ventana precisa y éste volvia, dale que te dale, a intentar doblegar a la
causa de su dulce martirio, con versos populares envueltos en musica
més popular aun (“Divino ser, baja ya del cielo”), denotando la desespe-
racion que iba haciendo presa del artista.

Fue por entonces cuando se le empezd a ver mas ojeroso y flaco.
Se reia solo, miraba de perfil, estornudaba para adentro y hasta con-
testaba con largas y sesudas respuestas a preguntas que nadie le habia
formulado. Pero en medio de tanto deshorde de los sentidos, era posi-
ble percibir, para todo aquel que lo conociera, que el hombre estaba
asquerosamente feliz. El siguiente paso fue el “todo o nada”, porque
decidio pedir la mano, ofrecerle matrimonio, una vida en la que ella
seria la reina v él su adorador (“Senda al paraiso”™).

Dispuesto a tocar el cielo con las manos, prepard un ramo de sus
canciones mis sentidas, escogid a los acompariantes musicales, rebusco
en el baul sus mejores pilchas y fue a dar la serenata de pedida de mano.
Esa noche canto como nunca. Su voz, a veces caprichosa cuando pasaba
la medianoche, se porto comedida en su mision y desgrand las canciones
en el tono preciso. Fue sin par su alegria cuando ella, siempre de medio
cachete, le dejo caer el ansiado “si” (“El angel habla™. Rosauro dio un sal-
o mortal de pura alegria, besd a sus musicos, ya que no asu dama. Acto
seguido, se dio una borrachera, poniendo pata en todas las cantinas del
Mercado Central, debido a o cual quedé felizmente intoxicado.
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El matrimonio fue fijado para dos semanas después. Prestas ce-
lestinas, o amigas, mejor dicho, ayadaron en los prolegomenocs. El dia
fijado para la ceremonia, Rosauro llegd puntual al registro civil (frurno
vespertino), y se casé ante un juez de voz aguardientosa {“De esta noche
no pasas” fue escrita esa misma mafana en una servifleta de restau-
rante; auncgue es preciso aclarar, para tranguilidad de los espiritus mas
emotivos, que ia letra es menos sangrienta de lo que amenaza el infla-
mado titulo).

Luego de despedir a los testigos, musicos, amigos y amigas, los
novios, radiantes de felicidad, se internaron en la noche aventurera. En
un veloz taxi fueron sin escalas al hotel previsto. Ya en el interior del
vehiculo, ¢l habia querido servirse con las dos manacs, pero finalmente
decidio aguardar. Llegaron a la suite, abrié la puerta y cargd a su dama
para hacerla entrar en brazos.

Entonces sintio algo extrafic. Como si su preciosa carga tirara mas
de un lado que del otro. Pero detectar eso hubiera sido labor de 1a logi-
ca, la cual estaba aplastada por el abuso de los sentidos, Y esto provocd
que Rosauro tirara el elegante saco a un lado, la camisa al otro, que los
.zapatos salieran disparados al frente y uno cayera por la ventana de ese
décimo piso. Y cuando ya se disponia a calatearse del todo, a quedar
listo para la faena de su vida, ella lo detuvo: “Un momentito, mi amor,
tengo un secreto asi de chiquito que contarte”,

Ella subio a la cama y alli, arrodillada cual inocente gatita, insistio
en lo del secretito, con el tono arrcbadoer de estar trarando algo sin
importancia (una cosita tonta, una pequefiez). “;Te acuerdas de esos
ojos verdes que tanto te gustan!”. Rosauro, sin poder articular sonido
alguno, sole asintié moviendo la cabeza. “Son lentes de contacto, mi
amor”, y dicho esto procedid a sacarselos; luego de lo cual envelvio al
cantanteen laluz de una mirada medio cenizay sin gracia, mientras tiraba
las lengtietas verdosas sobre un sofd estacionado cerca de la ventana.
Rosauro pensd que unos ojos verdes mas o menos no modificaban gran
cosa la situacion. Y ya se aprestaba a dar un salto, cuando ella lo detuvo,
“Aguanta, aguanta, papucho... hay mas”. Y procedié a mencionar otro
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secretito, “;Te acuerdas de ese cabello azabache que tanto te gustaba
acariciar?”, dijo v acto seguido se saco la peluca v la tirs al sofs, con
lo cual quedd al aire una cabeza de cabelios cortitos como de recluta
primerizo.

Rosauro adn seguia enamorado, aungue con baches. Y cuando
se aprestaba a dar el gran salte, ella nuevamente se adelanté: “;Te
acuerdas de esas piernas que tanto te gustan?!”, y se sacé una de ellas,
unida por un gancho a un arnés colgante de la ingle, y lo tiré al sofd.
“;Te acuerdas de este derriere que siempre miraste y nunca te atreviste
a tocar!”, y luego de levantarse la falda hasta la cintura, manipuié
en un lugar recondito algo que hizo click, y sacod unas mullidas re-
dondeces que lanza al sofd. Después lanzd incluso unos senos que
parecian naturales. Rosauro pensd entonces: “Carajo, la vida es un
mal chiste”. Al final, luego de tanta franqueza junta, ella se deslizo
bajo las sabanas de seda, hasta formar unos pliegues tristes, como de
pejerrey en fin de temporada, e invitd a Rosauro a que se despachara
a su regaiado gusto: “jAhora si, ven y maltritame, mi negro!”, abrien-
do los brazos (eran auténticos).

Pero ya Rosauro no era el mismo de antes. Y tampoco ella lo era.
De pronsto las ganas se habian mandado mudar, y el amor un poco
antes. Dio unos pasos, miré lo que habia en la cama, lo evalué a ojo
de buen cuberc compardndolo con lo que descansaba en el sofd, y dijo,
apesadumbrado ante tanta batbarie; “;Para qué, si lo mejor estd en el
sofal”.

Poco tiempo después aparecieron sus mis doloridas composicio-
nes. “Plastico” fue la menos comprendida por el sustrato un tanto crip-
tico que la recorre. Le siguieron “Belleza repartida®, “A pedacitos” y
“Sin nada”, las cuales continuaban siendo requeridas por los seguidores
del cantante, especialmente entre los iniciados. Pero la que agarro carne
en el respetable publico fue “Hechicera”, una que parecia hecha para
denunciar la pena particular de todo varén que se respetara:
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Hechicera,

nada por aqui,

nada por alld,

ni en el centro estds.

Embustera,

Nada cierto en ti

bajo tanto pliegue

y promesa falax.

Farsante,

me muestras el dulce

v un bail de tesoros,

mds vacie que tu alma.

Porgue eres:
chapucera,
embrolladora,
farolera,
embawcadora,
estafadora,

y muchas cosas maaaaaddss...

Uno podia decantarse por alguna de las diversas vertientes de los
boleros de Rosauro, pero en lo que todos coincidian era que cuando se
largaba a cantar esta cancién, ya sazonado por el licor amigo, incluso los
hombres mas rudos y 4speros (camioneros en paro, albadiles, estibado-
res} tenfan serios problemas para sujetar alguna lagrima artera. Mientras
que el resto de machos no tenia mis remedio que disimular bailando,
metiendo la cara entre los cabellos de la pareja, para sofocar un conato
de sollozo.
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Hechicera,
nada por aqui,
nada por alld,

ni en el centro estds.

(BIS)



