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NITIMUR IN VETITUM

1

Para aquel dia, ya todo habria sido descubierto y no tardarian en
llegar a apresarlo, se repetia a si mismo Tobias Montalvo. La muerte
pellizcaba sus talones y pensar en lo inminente percutia en sus sienes
como lo hacia el monétono aplastamiento de una gota al caer sobre la
supetficie del viejo lavadero. Esa noche el disco de plata pendia del
cielo como una gran hostia. La luna se envolvia en un ritual luminoso,
increpandole a la cara, como un sacerdote: j;Por qué?! ;;Por qué!

Acurrucado en [a esquina de un cuartucho de poca monta en la
Calle de los Judios, mantenia un cigarro asido a su mano izquierda,
como un cafiamo indico. Al percatarse de que lo tomaba entre sus de-
dos —que, habian dicho, parecian los de una mujer— con vileza sobre
aquella extremidad asesina, cambié el pucho de mano. Jamis la accion
de fumar le habia parecido tan catirtica. El aire torndbase un tanto
enrarecido y limefiamente melancolico. En medio del delirio, se vio ves-
tido con un atuendo escarlata y blanco, como cuando nifio, abrazado a
[as piernas del cura, le confesaba que habia incurrido en el vicio adoles-
cente de la masturbacion: el estémago era el cubiculo donde se concentran to-
dos los males, records sibitamente; de ahi la clasificacion de las personalidades
segtin Aristételes, pensé. El humo invadié su traquea v sintié que hervia,
que se incendiaba. Gir¢ de pronto los ojos en un gesto exploratorio y
creyd topar con los parpados un chorro indescriptible, Como siguiendo
un rito chamanesco, llevo el objeto delgado y humeante hacia la entrada
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de sus fauces. Exhalo el humo casi por inercia v, al instante, el fantasma
gris se confundié con el poco oxigeno de la habitacion, que de por si
era ya escaso e impregnado de una humedad de lustros.

Dio una segunda pitada. Inhalé tan profundamente la masa
gris que sintio colmar la entereza de sus pulmones. Concentrd el
humo en el estomago, por unos segundos, los suficientes para que
absorbiesc todo el pecado, v 1o vomitd lentamente. La humareda que
expelia el pitillo formaba en la atmosfera toda clase de figuras. En la
densa humarada vislumbré una faz taciturna, cefiuda, de espejuelos
redondos y gruesos, Lrillantes, que lo observaban como auscultdn-
dolo. Aparecio el Tostro de Morote, maestro de filosofia, a quien ca-
rifiosamente apodaban ‘el existencialista’: «La existencia del hombre
es una paradoja continua —citaba a Kierkegaard—. Es la angustia por
el pecado v el sosiego por la aproximacién a Dioss, parecia susurrar
al vacio la cara gascosa, mientras se diluia lentamente. Montalvo ter-
mind de desbaratar de un manotazo la efigie difusa. Sintio de repen-
te ansias de beber un buen vino. Indagé cada arista de la habitacion,
que ya a la una menos cuarto se habia tornado de una oscuridad tan
honda que era improbable hallar un elefante. Con la vista ciega divi-
56 la botella debajo del burd, la tomd y en un acto de subita resolu-
cion se dispuso a subir a los altos del solar. Prendi¢ nuevamente un
cigarro. Esta vez de esos burdos elementos que conseguia buenamen-
te a expensas de un pariente alistado en el Ejército; lo acaricio con
una delicadeza inmerecida y se puso a recorrerlo, ansiando el cuerpo
delgado de Rebeca. Poco a poco fue despojandolo de su ropaje, si-
mulando hacer lo mismo con su vestido. Sin embargo, al deshacerse
de su envoltura, vio el tabaco tan barato, desnudoe y canela que... Se
percaté de que el tabaco y la desaparecida mujer obedecian a la mis-
ma tipologia: del vulgo y para el vulgo, pensé para sus adentros. Pero
los descaba a ambos. Cerro los ojos y aluciné por una millonésima
de tiempo que la poseia entera en Le Baiser de Lautrec. En cuestion
de segundos, velvio en si, recordando dénde estaba. Desed locamen-
te tener entre sus manos no un cigarrillo barato sino un narguile,
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de los que fuman los hombres en Medio Oriente. Vendrian pronto
a buscarlo y no habria donde ocultarse. A lo lejos, el cerro San Cris-
tobal cuidaba de la ciudad dormida. Montalvo observaba absorto las
diminutas luces de las viviendas precarias que, tiritando con fulgor
de ojos de nifio, se aferraban a sus faldas, a su estructura todz, de
asfalto, polvo y arena. Cogié la hotella de vino v sintio el licor san-
guinolento mecerse torpemente en su interior. Quiso libar hasta la
mafiana siguiente y despertar con el sol en el rostro libre. Pero el
recipiente adquiric ante sus ojos su verdadero aspecto: un alcohol de
dos por medic obtenido en un trueque desequilibrado. Apenas poso
sus labios sobre el pico, maldijo el dia en que parieron al insensato
culpable de su produccion y lo arrojo prestamente a la calle, desde lo
alto del recinto: «Libar es mucho verbo para esta botellas—, musita,
Giré la cabeza al Norte por tltima vez en la noche y mirod la cruz,
tan blanca y cristiana, que se inundé de temor. Metio las manos en
los bolsillos y no hallé mas que la aspereza de una moneda. Aquella
madrugada, Tobias Montalvo se sintié mas humano que nunca.

i

Desde el instante en el que se produjo el crimen, el 188 de la Calle
de Los Judios no seria jamis el jiron de la cadtica ciudad condenado
al baal del anonimato. En los altos del edificio, que ocupa ahora el
Cordano, abrigado por las callejuelas Ancash v Carabaya —que forman
un compas imaginario— el otrora Hotel Comercio fue el escenario del
primer gran crimen de la historia policial de Lima.

La noche del 10 de marzo de 1960, en la habiracion 201, el cuerpo
de una joven mujer fue hallado en el lecho, totalmente desnudo, tendido
sobre el dorso. Al mover el cadaver, los oficiales hallaron en su pecho
una inscripcién hecha con un cuchillo: TM. En la frente, un papel
con una inscripcion rezaba: No resolviste el acertijo. Q.E.P.D. Réquiem
por Rebeca escrito en las paredes de la habitacion. De acuerdo con la
necropsia y el posterior informe del meédico legista, el cadaver habia
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sido hallado dectbito prono, con claras marcas de estrangulamiento,
las piernas abiertas, pero sin signo alguno de haber sido violentado. El
lugar lucia con tal pulcritud y orden que, de no haber sido por la gota
escarlata (y aquel tipo insensato de la habitacion) que se filtrd aquella
noche hacia la planta baja, y visité el plato de un comensal sin suerte,
nada hubiese sido descubierto, sino hasta entrada la anunciacion infame
de esa hediondez natural que emanan los cuerpos cuando sucumben al
proceso de descomposicion.

1L

Tobias Montalvo era un muchacho ligeramente acomodado, de
una familia trujillana, con cierta prosapia pero venida a menos, a la
que seguramente algiin tedrico marxista tipificaria como un pequefio
burgués. Habian llegado a Lima en busca de mejorias economicas, pues
Jas reformas estructurales aplicadas por el Estado habian quebrado a las
principales empresas azucareras del norte del pais. Al llegar, buscaron
un lugar decente para instalarse, lejos de los refugios de provincianos
v las barriadas: Jestis Maria, se dijeron. Los primeros tiempos fueron
dificiles. Su padre tuvo que ejercer, pese a la negativa de su mujer y la
dificultad de la época, mil y un labores, desde funcionario piiblico en el
Ministerio de Fomento, visando solicitudes a tipos presurosos —todos le
parecian totalmente iguales—, hasta una especie de Hermes en bicicleta.
A los pocos meses, su padre, el ingeniero Juan Pedro Montalvo, consi-
guio empleo como administrador en una prestigiosa empresa capitalista
de firma alemana que importaba autos, cuya oficina quedaba en La
Victoria, en la calle Bélgica. Pronto recebraron la prestancia afiorada:
reuniones, almuerzos los fines de semana, el club en Chosica, y com-
praron un terreno en Los Olivos donde construyeron una casa que les
servia de renta. Seria un espacio desatrollado en unos veinte afios, nt-
cleo de 1a nueva economia, impulsado por los sectores emergentes que
pueblan ahora la ciudad, le habian referido. «Convenia un terrenito alla
;0 no, compadre!»
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La familia concibié un solo hijo: «uno, la intuicién del puntos,
respondia el ingeniero cada vez que le hacian la antipatica pregunta
sobre el porqué de no tener otro hijo: «Mentira, hombre, estos tiempos
va no estan para dérselas de conejo». Era Tobias, un muchacho enjuto,
de mucha agudeza para su edad, que podia pasar horas ante libros sobre
Egipto, los celtas, novelillas policiales; y en los kioscos, historietas de
mitologia. Desde pequenio despertd en él una curiosidad incesante por
los misterios v extrafias causas que movian las cosas mas simples, inquie-
tud que fue aumentando proporcionalmente a su crecimiento fisico. Ya
adolescente, continué sus aficiones con la literatura oscura, la parasico-
logia, las ciencias ocultas, las sociedades secretas. Llegd a la universidad
y decidio inscribirse en filosofia, lo que le permitiria profundizar en la
reflexion de las cosas del mundo.

v

Asi fue que paralelamente a mis estudios de mertafisica,
desarrollo de filosoffa peruana y algunos cursos de filologia, que
tomaba esporadicamente, decidi seguir sociologia. Los vinculos entre
las estructuras sociales vy las tensiones que se dan en el seno de una
sociedad tan compleia me provocan una sensacion inefable por develar
sus mecanismos. Por esos tiempos, decidi retomar mis antiguas aficiones
por los temas ocultos, profundizando ahora la alquimia y la mistica,
aunque de un modo bastante tedrico. Las ciencias herméticas, a las
que los cientificos ortodoxos suelen llamar pseudociencias, no son mds
que la asignacion de un rétulo con el que se nombra a estos campos
inexplorados, alos que la mente no puede daruna explicacion sistematica.
Asistia entonces todos los viernes a sesiones con una minuscula secta
en la calle Ocona. Cada reunién consistia en el tratamiento de un tema
relativo al ocultismo o algun tépico de la cabala, asi que al concluir
el afio ya habiamos disertado y explorado los remas capitales y sido
elevados de rango los mas destacados. Solia salir del pequefio conclave
alrededor de las 8:00 p.m. y mi espiritu de caminante me impulsaba a
recorrer las calles det Centro sin una ruta previamente establecida. No
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hay actividad mas fascinante que deambular en una zona relativamente
extrafia y bohemia: elefantes blancos con solo tres o cuatro pisos habitados,
borrachines muy simpidticos, cabaretes a los que se accede por humildes
monedas, un nifio en jirén Belén rasgando con esperanza y escasa téenica
un charango, putas tristes y dispuestas. Confesaré que ellas y los burdeles
me ocasionan una aversion incontrolable, cuando evoco el dia en que mi
padre me condio a rastras hasta un caserdn oscuro con fluorescentes
chillonas, donde me recibié una mujer pintarrajeada y melosa. Me tendio
en una cama deshecha y me arrastrd hacia ella. Se desnudé; me desnudo:
entre sus piernas hubo un bivalvo humedo y frondoso que no supe
interpretar. Solo después supe que era tibio, muy tibio.

En {a plaza San Martin un viejo regordete, bien enternado, con-
versa muy de cerca con un muchacho. Lo devora con los ojos: «encima
regateas, viejoemierdar, piensa.

En esas épocas, los bares, las calles, los cines de Colmena, el barrio
chino, los restoranes del Rimac, el Jiron de la Unidn, se habian conver-
tido para mi en una suerte de refugio, donde descubri cosas fascinantes,
imposibles de encontrar en la Lima que existia mas alla de 28 de julio.
Asi conocl a Rebeca, una noche que salia de Ocofia, de mis reuniones
esotéricas. Estaba parada bajo a lovizna, bajo el invierno gris, casi a
media noche en la avenida Tacna. La vi tan hermosa que senti por vez
primera en muchos afios la fragilidad del ser y la delgadisima franja que
separa la razon del subjetivisto, a la minimizacién a la que se reduce el
raciocinio cuando se es atacado por el amor. No era precisamente una
belleza aria: «no como las piden en las revistass, pensé. Sus cabellos eran
muy largos y lacios v negrisimos, azabache; se aferraban a sus hombros
humedos, de canela, muy redondos. Las gotas avanzaban redibujando
su cuerpo, y morian, suiciddndose en sus tobillos. Los ojitos rasgados,
tan coquetos: «una fiustas, pensé. Intercambié con ella algunas palabras
vy pedi volverla a ver. Me observé absorta, pero asintio. Antes de subir al
tltimo bus de la noche, toméd mi mano contra la suya y senti una aspere-
za entre los dos. El bus se alejaba al girar la esquina. Fue entonces cuan-
do descubri entre mis dedos un pequefio papel: «Calle de los Judios
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188». Esa misma noche no pude pegar los ojos evocando su rostro. Los
dias siguientes a nuestro ocasional encuentro, obedeciendo a un acto
compulsivo, recorri los jirones v calles, buscando el lugar que corres-
pondia a la direccién escrita. Pese a mi tenacidad, no la hallé esa tarde
y resolvi estallar mi ira en un bar cercano a Iz plaza. Al pisar la entrada
de la raberna, me sobresalté al feer la placa empotrada en la extremidad
de la columna que daba a la acera: «Calle de los Judios 188». Entré y de
inmediato interrogué al mozo. Me informao que en los altos se rentaban
habitaciones, v que una de ellas era occupada por una sefiorita. Sin mis,
subi presto las escaleras. Encontré la puerta entreabierta. La escena que
vi a continuacién me desgarrd el pecho. Su cuerpo canela, desnudo,
cabalgaba jadeante sobre el sexo de un hombre, que le acariciaba los
senos erguidos sobre la corona marrén, al tiempo que exploraba sus
profundidades, le enroscaba la mata de vellos de entre sus muslos, que
parecian escurrirse asustados entre sus toscas palmas. No pude sopor-
tarlo. Me abalancé sobre el tipejo v lo eché a patadas arguyendo que
jera mi mujer, hijeeputa, mi mujer! Al instante me llené¢ de una furia
inefable, cuando recordé el episodio adolescente del prostibulo y la cara
de la ramera. He referido que mi fobia hacia las burdeleras ocasiona
cambios radicales en mi personalidad. Las prostituras me sugieren una
total repugnancia, al grado de querer exterminarlas, pues, si constitu-
yen practicamente un desfogue para la represion sexual, despiertan solo
perversion y pecado para los hembres, Fue asi como decidi acabar con
ella. Sentia que si la eliminaba perderia un trozo de mi existencia, que
seria, a fin de cuentas, una autoeliminacién. Pero la queria a pesar de
sus actos y decidi absolverla del castigo de la muerte si resolvia el acertijo
que la esfinge planted a Edipo: «;Qué ser tiene cuatro pies, dos pies o
tres pies, y cuantos mas tiene es mas débil?» No resolvio el enigma. El
mecanismo que le impuse puede que se juzgue de severo, A mi juicio,
no: el tnico camino hacia la salvacion era el de la razon, la utilizacion
del entendimiento para aproximarse a la belleza en si, y ella no lo logro.
Opté por el estrangulamiento. No hice mas ue sujetar fuertemente su
cuello hasta que mis dos manos fuesen a fundirse en una, mientras su
cara se iba apagando: «tienes que morir, maldita perra, promete que
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seras buena. No, cualquiera. No, no te muerass. A media noche, el reloj
de la catedral escindio el tiempo v su corazén cesd de latir contra mi
pecho. Un mechén de finos hilos lacios le cruzaban media cara. Los
labios lividos, muertos. «Ya no eran rojos», pensé, Mis iniciales ahora
le repujaban el pecho.

Tobias quiso desafiar las leyes de la muerte y regresarla. Yacia el
organismo tieso sobre las sabanas. Dios habia hecho al hombre a su
imagen y semejanza; ¢l la devolveria a la vida a través de los misteriosos
escritos de la cabala judia. La esculpié entera, al detalle moldeaba el
cuerpo, con ambas manos reparaba los drganos, el cuello amoratado, al
tiempo que mezclaba entre si las escrituras en un ritual de permutacion
de las letras, como los antiguos cabalistas. Queria emular a Dios en la
creacion de un ser organico semejante a Rebeca:

«Eres voluntad de la magia, vuelve a la vida»— dijo.

Articuld cada silaba contra el cadaver inerte, los dedos delicados
_que parecian, segn las gentes, los de una mujer— navegaban el alfabe-
to continuo, buscando el arcano de la creacion divina. Pero no respon-
dia: «emet» {la palabra de la verdad en hebreo) profirié quedo a su oido
izquierdo, lo tatud en su frente y cesé el rito. La boca de Rebeca beso
la suya. De pronto, la puerta de la buhardilla se abri¢ con estrépito. El
amante que habia arrojado a puntapiés del hotel venia acompanado de
un par de uniformados.

La maquina de escribir tableted la ltima frase de la novela. Un
policia invadié la celda de Montalvo mientras terminaba la ficcion de
su crimen.

Desperté subitamente del profundo suefio que me causé el vino
de 1a noche anterior. Eran las 7 a. m. y la mitad de naranja cdlida
que colgaba sobre los techos caia sobre mi rostro libre: ;Vendrian a
apresarme’ En ese instante tocaron tres veces la puerta. Un gendar-
me me pidié con amabilidad que lo acomparie, a lo que no ofreci re-
sistencia. Habiendo llegado a la estacién de guardia, me practicaron
el cuestionario de rigor. Un capitancito —reconoci de inmediato su
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rango por los galones— deambulaba por la sala meneando el bigore,
como retdindome:

— «Montalvo, jtiene algo que alegar en su defensa? ;Por qué asesiné
a Rebeca Saravial»

«Nitimur in vetitum: nos lanzamos siempre hacia lo prohibide,
capitdns.



