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}AVIER ARNAO 

Escritura y Pensamiento 

Mo XII, N' 25, 2009, rr. 73-81 

NITIMUR IN VETI1UM 

I 

Para aquel día, ya todo habría sido descubierto y no tardarían en 
llegar a apresarlo, se repetía a sí mismo Tobías Montalvo. La muerte 
pellizcaba sus talones y pensar en lo inminente percutía en sus sienes 
como lo hacía el monótono aplastamiento de una gota al caer sobre la 
superficie del viejo lavadero. Esa noche el disco de plata pendía del 
cielo como una gran hostia. La luna se envolvía en un ritual luminoso, 
increpándole a la cara, como un sacerdote: ¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?! 

Acurrucado en la esquina de un cuartucho de poca monta en la 
Calle de los Judíos, mantenía un cigarro asido a su mano izquierda, 
como un cáñamo indico. Al percatarse de que lo tomaba entre sus de~ 
dos -que, habían dicho, parecían los de una mujer- con vileza sobre 
aquella extremidad asesina, cambió el pucho de mano. Jamás la acción 
de fumar le había parecido tan catártica. El aire tornábase un tanto 
enrarecido y limeñamente melancólico. En medio del delirio

1 
se vio ves~ 

tido con un atuendo escarlata y blanco, como cuando nifío, abrazado a 
las piernas del cura, le confesaba que había incurrido en el vicio adoles
cente de la masturbación: el estómago era el cubículo donde se concentran to

dos los males, recordó súbitamente; de ahí la clasificación de las personalidades 

según Aristóteles, pensó. El humo invadió su tráquea y sintió que hervía, 
que se incendiaba. Giró de pronto los ojos en un gesto exploratorio y 
creyó topar con los párpados un chorro indescriptible. Como siguiendo 
un rito chamanesco, llevó el objeto delgado y humeante hacia la entrada 
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de sus fauces. Exhaló el humo casi por inercia y, al instante, el fantasma 
gris se confundió con el poco oxígeno de la habitación, que de por sí 

era ya escaso e impregnado de una humedad de lustros. 

Dio una segunda pitada. Inhaló tan profundamente la masa 
grls que sintió colmar la entereza de sus pulmones. Concentró el 

humo en el estómago, por unos segundos, los suficientes para que 

absorblesc todo el pecado, y lo vomltó lentamente. La humareda que 
expelía el pitlllo formaba en la atmósfera toda clase de figuras. En la 

densa humarada vislumbró una faz taciturna, ceñuda, de espejuelos 

redondos y gruesos, brillantes, que lo observaban como auscultán~ 
dolo. Apareció el rostro de Morote, maestro de filosofía, a quien ca~ 
riñosamente apodaban 'el existencialista': í<La existencia del hombre 

es una paradoja continua -citaba a Kierkegaard-. Es la angustia por 

el pecado y el sosiego por la aproximación a Dios», parecía susurrar 

al vacío la cara gaseosa, mientras se diluía lentamente. Montalvo ter~ 

minó de desbaratar de un manotazo la eflgle dlfusa. Slntló de repen

te ansias de beber un buen vino. Indagó cada arista de la habitación, 
que ya a la una menos cuarto se había tornado de una oscuridad tan 

honda que era lmprobable hallar un elefante. Con la vlsta ciega dlvl

só la botella debajo del buró, la tomó y en un acto de súbita resolu
ción se dispuso a subir a los altos del solar. Prendió nuevamente un 

cigarro. Esta vez de esos burdos elementos que conseguía buenamen~ 

te a expensas de un pariente alistado en el Ejército; lo acarició con 

una delicadeza inmerecida y se puso a recorrerlo, ansiando el cuerpo 
delgado de Rebeca. Poco a poco fue despojándolo de su ropaje, sl

mulando hacer lo mismo con su vestido. Sin embargo, al deshacerse 

de su envoltura, vio el tabaco tan barato, desnudo y canela que ... Se 

percató de que el tabaco y la dcsapareclda mujer obedecían a la mis
ma tlpologia: del vulgo y para el vulgo, pensó para sus adentros. Pero 

los deseaba a ambos. Cerró los ojos y aluclnó por una millonésima 
de tiempo que la poseía entera en Le Baiser de Lautrec. En cuestión 

de segundos, volvió en sí, recordando dónde estaba. Deseó locamen~ 
te tener entre sus manos no un cigarrillo barato sino un narguile, 
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de los que fuman los hombres en Medio Oriente. Vendrían pronto 
a buscarlo y no habría donde ocultarse. A lo lejos, el cerro San Cris
tóbal cuidaba de la ciudad dormida. Montalvo observaba absorto las 
diminutas luces de las viviendas precarias que, tiritando con fulgor 
de ojos de niño, se aferraban a sus faldas, a su estructura toda, de 
asfalto, polvo y arena. Cogió la botella de vino y sintió el licor san
guinolento mecerse torpemente en su interior. Quiso libar hasta la 
mañana siguiente y despertar con el sol en el rostro libre. Pero el 
recipiente adquirió ante sus ojos su verdadero aspecto: un alcohol de 
dos por medio obtenido en un trueque desequilibrado. Apenas posó 
sus labios sobre el pico, maldijo el día en que parieron al insensato 
culpable de su producción y lo arrojó prestamente a la calle, desde lo 
alto del recinto: «Libar es mucho verbo para esta botella»-, musitó. 
Giró la cabeza al Norte por última vez en la noche y miró la cruz, 
tan blanca y cristiana, que se inundó de temor. Metió las manos en 
los bolsillos y no halló mas que la aspereza de una moneda. Aquella 
madrugada, Tobías Montalvo se sintió más humano que nunca. 

II 

Desde el instante en el que se produjo el crimen, el 188 de la Calle 
de Los Judíos no sería jamas el jirón de la caótica ciudad condenado 
al baúl del anonimato. En los altos del edificio, que ocupa ahora el 
Cordano, abrigado por las callejuelas Ancash y Carabaya -que forman 
un compás imaginario- el otrora Hotel Comercio fue el escenario del 
primer gran crimen de la historia policial de Lima. 

La noche del lO de marzo de 1960, en la habitación 201, el cuerpo 
de una joven mujer fue hallado en el lecho, totalmente desnudo, tendido 
sobre el dorso. Al mover el cadaver, los oficiales hallaron en su pecho 
una inscripción hecha con un cuchillo: T.M. En la frente, un papel 
con una inscripción rezaba: No reso[viste d acertijo. Q.E.P.D. Réquiem 

por Rebeca escrito en las paredes de la habitación. De acuerdo con la 
necropsia y el posterior informe del médico legista, el cadaver había 
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sido hallado decúbito prono, con claras marcas de estrangulamiento, 

las piernas abiertas, pero sin signo alguno de haber sido violentado. El 

lugar lucia con tal pulcritud y orden que, de no haber sido por la gota 

escarlata (y aquel tipo insensato de la habitación) que se filtró aquella 
noche hacia la planta baja, y visitó el plato de un comensal sin suerte, 

nada hubiese sido descubierto, sino hasta entrada la anunciación infame 
de esc1 hediondez natural que emanan los cuerpos cuando sucumben al 

proceso de descomposición. 

IIl 

Tobías Montalvo era un muchacho ligeramente acomodado, de 

una familia trujillana, con cierta prosapia pero venida a menos, a la 
que seguramente algún teórico marxista tipificaría como un pequeño 

burgués. Habían llegado a Lima en busca de mejorías económicas, pues 

las reformas estructurales aplicadas por el Estado habían quebrado a las 

principales empresas azucareras del norte del país. Al llegar, buscaron 

un lugar decente para instalarse, lejos de los refugios de provincianos 

y las barriadas: Jesús María, se dijeron. Los primeros tiempos fueron 

difíciles. Su padre tuvo que ejercer, pese a la negativa de su mujer y la 
dificultad de la época, mil y un labores, desde funcionario público en el 

Ministerio de Fomento, visando solicitudes a tipos presurosos -todos le 
parecían totalmente iguales-, hasta una especie de Hermes en bicicleta. 

A los pocos meses, su padre, el ingeniero Juan Pedro Montalvo, consi~ 
guió empleo como administrador en una prestigiosa empresa capitalista 

de· firma alemana que importaba autos, cuya oficina quedaba en La 

Victoria, en la calle Bélgica. Pronto recobraron la prestancia añorada: 

reuniones, almuerzos los fines de semana, el club en Chosica, y com~ 
praron un terreno en Los Olivos donde construyeron una casa que les 

servía de renta. Sería un espacio desarrollado en unos veinte aüos, nú .. 
deo de la nueva economía, impulsado por los sectores emergentes que 

pueblan ahora la ciudad, le habían referido. <Convenía un terrenito allá 

¿o no, compadre?» 
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La familia concibió un solo hijo: <Uno, la intuición del punto>, 
respondía el ingeniero cada vez que le hacían la antipática pregunta 
sobre el porqué de no tener otro hijo: ((Mentira, hombre, estos tiempos 
ya no están para dárselas de conejo>>. Era Tobías, un muchacho enjuto, 
de mucha agudeza para su edad, que podía pasar horas ante libros sobre 
Egipto, los celtas, novelillas policiales; y en los kioscos, historietas de 
mitología. Desde pequeño despertó en él una curiosidad incesante por 
los misterios y extrañas causas que movían las cosas más simples, inquie, 
tud que fue aumentando proporcionalmente a su crecimiento físico. Ya 
adolescente, continuó sus aficiones con la literatura oscura, la parasico, 
logia, las ciencias ocultas, las sociedades secretas. Llegó a la universidad 
y decidió inscribirse en filosofía, lo que le permitiría profundizar en la 
reflexión de las cosas del mundo. 

IV 

Así fue que paralelamente a mis esn1dios de metafísica, 
desarrollo de filosofía peruana y algunos cursos de filología, que 
tomaba esporádicamente, decidí seguir sociología. Los vínculos entre 
las estnicturas sociales y las tensiones que se dan en el seno de una 
sociedad tan compleja me provocan una sensación inefable por dcvelar 
sus mecanismos. Por esos tiempos, decidí retomar mis antiguas aficiones 
por los temas ocultos, profundizando ahora la alquimia y la mística, 
aunque de un modo bastante teórico. Las ciencias herméticas, a las 
que los científicos ortodoxos suelen llamar pseudociencias, no son más 
que la asignación de un rótulo con el que se nombra a estos campos 
inexplorados, a los que la mente no puede dar una explicación sistemática. 
Asistía entonces todos los viernes a sesiones con una minúscula secta 
en la calle Ocoña. Cada reunión consistía en el tratamiento de un tema 
relativo al ocultismo o algún tópico de la cábala, así que al concluir 
el año ya habíamos disertado y explorado los temas capitales y sido 
elevados de rango los más destacados. Solía salir del pequeño cónclave 
alrededor de las 8:00 p.m. y mi espíritu de caminante me impulsaba a 
recorrer las calles del Centro sin una ruta previamente establecida. No 
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hay actividad más fascinante que deambular en una zona relativamente 
extrai1a y bohemia: elefantes blancos con sólo tres o cuatro pisos habitados, 

borrachines muy simpáticos, cabaretes a los que se accede por humildes 
monedas, un niño en jirón Belén rasgando con esperanza y escasa técnica 

un charango, putas tristes y dispuestas. Confesaré que ellas y los burdeles 
me ocasionan una aversión incontrolable, cuando evoco el día en que mi 

padre me condujo a rastras hasta un caserón oscuro con fluorescentes 
chillonas, donde me recibió una mujer pintarrajeada y melosa. Me tendió 

en una cama deshecha y me arrastró hacia ella. Se desnudó, me desnudó: 
entre sus piernas hubo un bivalvo húmedo y frondoso que no supe 
interpretar. Sólo después supe que era tibio, muy tibio. 

En la plaza San Martín un viejo regordete, bien enternado, con· 
versa muy de cerca con un muchacho. Lo devora con los ojos: «encima 
regateas, viejoemierda», piensa. 

En esas épocas, los bares, las calles, los cines de Colmena, el barrio 
chino, los rcstoranes del Rímac, el Jirón de la Unión, se habían conver~ 
tido para mí en una suerte de refugio, donde descubrí cosas fascinantes, 
imposibles de encontrar en la Lima que existía más allá de 28 de julio. 
Así conocí a Rebeca, una noche que salía de Ocoña, de mis reuniones 
esotéricas. Estaba parada bajo la llovizna, bajo el invierno gris, casi a 
media noche en la avenida Tacna. La vi tan hermosa que sentí por vez 
primera en muchos a!'i.os la fragilidad del ser y la delgadísima franja que 
separa la razón del subjetivismo, a la minimización a la que se reduce el 
raciocinio cuando se es atacado por el amor. No era precisamente una 
belleza aria: «no como las piden en las revistas», pensé. Sus cabellos eran 
muy largos y lacios y negrísimos, azabache; se aferraban a sus hombros 
húmedos, de canela, muy redondos. Las gotas avanzaban redibujando 
su cucrpo1 y morían, suicidándose en sus tobillos. Los ojitos rasgados, 
tan coquetos: «una ñusta,>, pensé. Intercambié con ella algunas palabras 
y pedí volverla a ver. Me observó absorta, pero asintió. Antes de subir al 
último bus de la noche, tomó mi mano contra la suya y sentí una aspere~ 
za entre los dos. El bus se alejaba al girar la esquina. Fue entonces cuan
do descubri entre mis dedos un pequeño papel: «Calle de los judios 
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188)). Esa misma noche no pude pegar los ojos evocando su rostro. Los 
días siguientes a nuestro ocasional encuentro, obedeciendo a un acto 
compulsivo, recorrí los jirones y calles, buscando el lugar que corres~ 
pondía a la dirección escrita. Pese a mi tenacidad, no la hallé c.sa tarde 
y resolví estallar mi ira en un bar cercano a la plaza. Al pisar la entrada 
de la taberna, me sobresalte al leer la placa empotrada en la extremidad 
de la columna que daba a la acera: «Calle de los judios 188». Entré y de 
inmediato interrogué al mozo. Me informó que en los altos se rentaban 
habitaciones, y que una de ellas era ocupada por una seilorita. Sin más, 
subí presto las escaleras. Encontré la puerta entreabierta. La escena que 
vi a continuación me desgarró el pecho. Su cuerpo canela, desnudo, 
cabalgaba jadeante sobre el sexo de un hombre, que le acariciaba los 
senos erguidos sobre la corona marrón, al tiempo que exploraba sus 
profundidades, le enroscaba la mata de vellos de entre sus muslos, que 
parecían escurrirse asustados entre sus toscas palmas. No pude sopor~ 
tarlo. Me abalancé sobre el tipejo y lo eché a patadas arguyendo que 
¡era mi mujer, hijoeputa, mi mujer! Al instante me llené de una furia 

inefable, cuando recordé el episodio adolescente del prostibulo y la cara 
de la ramera. He referido que mi fobia hacia las burdeleras ocasiona 
cambios radicales en mi personalidad. Las prostitutas me sugieren una 
total repugnancia, al grado de querer exterminarlas, pues, si constitu~ 
yen prácticamente un desfogue para la represión sexual, despiertan sólo 
perversión y pecado para los hombres. Fue así como decidí acabar con 
ella. Sentía que si la eliminaba perdería un trozo de mi existencia, que 
sería, a fin de cuentas, una autoeliminación. Pero la quería a pesar de 
sus actos y decidi absolverla del castigo de la muerte si resolvia el acertijo 
que la esfinge planteó a Edipo: «¿Qué ser tiene cuatro pies, dos pies o 
tres pies, y cuantos más tiene es más d~bll?>> No resolvió el enigma. El 
mecanismo que le impuse puede que se juzgue de severo. A mi juicio, 

no: el único camino hacia la salvación era el de la razón, la utilización 
del entendimiento para aproximarse a la belleza en sí, y ella no lo logró. 
Opté por el estrangulamiento. No hice más que sujetar fuertemente su 
cuello hasta que mis dos manos fuesen a fundirse en una, mientras su 

cara se iba apagando: «tienes que morir, maldita perra, promete que 
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serás buena. No, cualquiera. No, no te mueras». A media noche, el reloj 
de la catedral escindió el tiempo y su corazón cesó de latir contra mi 
pecho. Un mechón de finos hilos lacios le cruzaban media cara. Los 
labios lívidos, muertos. «Ya no eran rojos,>, pensé. Mis iniciales ahora 

le repujaban el pecho. 

Tobías quiso desafiar las leyes de la muerte y regresarla. Yacía el 
organismo tieso sobre las sábanas. Dios había hecho al hombre a su 
imagen y semejanza; él la devolvería a la vida a través de los misteriosos 
escritos de la cábala judía. La esculpió entera, al detalle moldeaba el 
cuerpo, con ambas manos reparaba los órganos, el cuello amoratado, al 
tiempo que mezclaba entre sí las escrituras en un ritual de permutación 
de las letras, como los antiguos cabalistas. Quería emular a Dios en la 
creación de un ser orgánico semejante a Rebeca: 

«Eres voluntad de la magia, vuelve a la vida•- dijo. 

Articuló cada silaba contra el cadáver inerte, los dedos delicados 
-que parecían, según las gentes, los de una mujer- navegaban el alfabe~ 
to continuo, buscando el arcano de la creación divina. Pero no respon~ 
día: «emet> (la palabra de la verdad en hebreo) profirió quedo a su oído 
izquierdo, lo tatuó en su frente y cesó el rito. La boca de Rebeca besó 
la suya. De pronto, la puerta de la buhardilla se abrió con estrépito. El 
amante que había arrojado a puntapiés del hotel venía acompañado de 
un par de uniformados. 

La máquina de escribir tableteó la última frase de la novela. Un 
policía invadió la celda de Montalvo mientras terminaba la ficción de 
su crimen. 

Desperté súbitamente del profundo sueño que me causó el vino 
de la noche anterior. Eran las 7 a. m. y la mitad de naranja cálida 
que colgaba sobre los techos caía sobre mi rostro libre: ¿Vendrían a 
apresarme? En ese instante tocaron tres veces la puerta. Un gendar~ 
me me pidió con amabilidad que lo acompañe, a lo que no ofrecí re~ 
sistencia. Habiendo llegado a la estación de guardia, me practicaron 

el cuestionario de rigor. Un capitancito -reconocí de inmediato su 
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rango por los galones- deambulaba por la sala meneando el bigote, 
como retándome: 

- «Montalvo, ¿tiene algo que alegar en su defensa? ¿Por qué asesinó 
a Rebeca Saravia? » 

«Nitimur in vetitum: nos lanzamos siempre hacia lo prohibido, 
capitán». 


