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Escritura 'y Pensamiento
ARo VII, N° 15, 2004, pp. 106 - 117

MAarcos E. MiLLA

CARLOS MILLA BATRES, EL EDITOR QUE YO VI
(MI PADRE)

La muerte tiene esa forma terrible de llamar cuando no queremos
verla u oirla; se impone inevitablemente y nos deja lidiando con su
secuela. Nos acercamos al primer mes del fallecimiento de Carlos
Milla Batres, llamado por Jorge Basadre el editor mds importante
del Perd en el siglo XX; el que tomd el testigo dejado por el otro
Carlos, Prince, en el siglo XIX (esto se lo dijo delante mio, una vez
que fuimos a verlo a su casa, durante la preparacién de la edicién de
“Sultanismo, corrupcién y dependencia en el Pert republicano™).
Porque todavia no he tenido tiempo de sentir su ausencia, me animo
a escribir estas lineas, para ofrecer una vision, a través de una puerta
entreabierta, dentro del mundo de mi padre, sus creencias, su idio-
sincrasia, sus pasiones y humores intensos, y cémo todo esto deter-
miné en gran medida su obra. El no dejé ningun tipo de memoria
escrita de sus afios en el Perd, de manera que no tengo forma de
presentar una versién exacta. Tampoco busco hacerlo.

La nifiez de Carlos Milla fue un horror. De Berlin, El Salva-
dor y huérfano de padre desde muy nifio, fue adoptado por tios su-
yos, terratenientes de una hacienda perdida entre los montes
Merendones de Honduras, en Santa Rita de Cop4n. Vivié como un
efectivo peén de hacienda —pricticamente un esclavo— hasta los
quince afios, edad en la que finalmente se decidié a fugarse de ese
infierno en vida donde se le asignaron todo tipo de tareas, incluyen-
do las mds indeseables: capar cerdos, beneficiar todo tipo de anima-
les, asistir enfermos, heridos y agénicos; incluso vestir muertos (de
aqui su extremo terror y desagrado por velorios y funerales). A par-
tir de entonces, vivié la vida de un adolescente més de la calle, hasta
ser recogido —providencialmente— por la primera persona importante
en su vida, Mama Tere, Teresa. De ella s6lo conservamos su nombre:
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su apellido se ha perdido; se lo llevé Don Carlos, junto con tantos
otros recuerdos. Debe andar por alli, entre sus notas y papeles. Dice
€l (aun lo siento muy cerca como para cambiar a pretérito; me ten-
dré que ir acostumbrando, sin embargo...) que ella lo recogié como
un 4guila aprehende un cordero del rebafio, uno entre tantos en los
que se hubiera podido fijar; supongo que vio algo en él. Lo vistid,
lo aliment6 y le dio una educacién. Se gradué de bachiller, con la
orden al mérito de Fraricisco Morazén, en esa Tegucigalpa de fines
de los 40, en la que el descontento social y la critica a las clases
privilegiadas ya era méas que un pulso en la retrégrada Centroamé-
rica bananera y cafetera al servicio abyecto de los Estados Unidos.
Los estudiantes — entre ellos, é] uno méds— gritaban a voz en cuello
contra politicos corruptos. Pero se las arreglaron también para dise-
minar noticias mds o menos distorsionadas al grado de la comicidad
en “El Tornillo Sinfin”, un folletin periddico cuyo estilo fluctuaba
entre el “Don Sofo” de Sofocleto y el alegre “Monos y Monadas” de
Yerovi, Carlin y Leén, cuando Morales Bermiidez lo dejaba salir. Ese
pasquin parece haber sido su primer contacto con los dos temas que
dominaron el resto de su vida: el quehacer editorial, con su proyec-
cién intelectual e histérica, y la denuncia social; ese afan de darle una
voza quien no la tiene por carencia de educacién o condicién social.

El mismo me afirmé muchas veces que si se hubiese queda-
do en Centroamérica, ya sea su natal El Salvador o su adoptiva
Honduras, la politica lo hubiese jalado indefectiblemente a la defen-
sa de los expoliados y de alli a una muerte segura, a manos de algu-
no de los muchisimos sicarios que tanto nos han hecho conocer sus
acciones en defensa de la ultraderecha, sobre todo en El Salvador.
Es asi como a la edad de 21 afios —para suerte nuestra— empaca dos
camisas, un pantalén y no mucho mads en una maletita y usar sus
magros ahorros para embarcarse en un avién de la Panagra de la
Casa Grace (reencarnada después en la hoy igualmente difunta
Panam) con destino a Lima, atraido por el inmenso prestigio de la
gran generacion de la primera mitad del siglo XX de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos: Rail Porras Barrenechea, José
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Maria Arguedas, José Leén Barandiaran, Emilio Romero, Javier
Pulgar Vidal, Jorge Eugenio Castafieda, Washington Delgado, Luis
Jaime Cisneros, José Leén Herrera, Victor Li Carrillo, Jorge
Basadre, Ella Dumbar Temple, Luis Valcarcel, Estuardo Nuifiez,
Luis Alberto Sanchez, Guillermo Lohman Villena, Fernando Tola
Mendoza, Emilio Choy, Alberto Escobar, Pedro Benvenuto
Murrieta, para mencionar sélo a algunos de los muchos cuyos nom-
bres fui absorbiendo desde muy nifio, ya sea a través de tertulias
interminables que yo presenciaba en silencioso aburrimiento, o sim-
plemente de su boca, menciondndolos con una admiracién que raya-
ba a veces en el culto. Con algunos de ellos llegé a establecer entra-
flables amistades, muchas de las cuales conservé por afos.

Igualmente es impresionante, sin lugar a dudas, la lista de
sanmarquinos de ese entonces (y después), con los que se relaciond,
aunque a diferentes distancias y en distintos momentos o lugares:
Marco Martos, Javier Sologuren, Miguel Gutiérrez, Mario Vargas
Llosa, Paco Bendezi, Luis Guillermo Lumbreras, Pablo Macera,
Francisco Carrillo, Juan Gonzalo Rose, Arturo Corcuera, Abelardo
Oquendo, Enrique Verastegui, José Antonio Bravo, Mario Floridn,
Jorge Cornejo Polar, Julio Ramén Ribeyro, Edgardo Rivera
Martinez, Dora Bazin, René Bueno, Antonio Cisneros, Manuel
Scorza, Carlos Delgado, Ibico Rojas, Winston Orrillo, Edmundo
Guillén, Manuel Zanutelli, Miguel Maticorena, Alfonso Barrantes
Lingan. Reconozco estar cometiendo errores aqui de exactitud y
omisién, pero, nuevamente, estos son nombres que me impresionaron
a través de conversaciones, citas, anéctodas, humores y malhumores
(para prestarme el titulo del libro de Wolfang Luchting).

Después de abandonar una temprana carrera en abogacia, es de
estos circulos de los que €l se nutre en temas sociales, posiciones po-
liticas, opiniones estéticas, filoséficas e intelectuales. El San Marcos
de comienzos de los sesentas, respondiendo al cambio de conciencia
predicado por Maridtegui y Haya La Torre en el Pert y otros alrede-
dor del globo (Herbert Marcusse, Ho Chi Minh, Jean-Paul Sartre,
Ernesto “Che” Guevara, a quien admiré fervientemente), despert6 en
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él una profunda vocacién social. El Pert de ese entonces era un pafs
de sefiorones terratenientes y cholos, en el que la piel de un indio no
valia caro (Ribeyro lo dijo primero, creo), el derecho feudal de
pernada se practicaba en fundos perdidos en distintos puntos de la
sierra, el arte de los Mendivil y Mérida y las iglesias primitivas,
eran todos considerados por la sociedad limefia como degeneracio-
nes culturales de indios ignorantes. Vallejo era apenas lefdo y su
impacto universal practicamente desconocido, los brillantes artistas
indigenistas de la preguerra (mundial) eran curiosidades poco di-
fundidas y hasta malinterpretadas. Pero el cambio estaba en marcha.
Las novelas de Arguedas y Alegria, la Revolucién Cubana triunfante
en la bahia de Cochinos, el reconocimiento tacito de los cuatro
blanquitos —a través del concienzudo Belainde Terry— que el Peri
era un pais por descubrir, el sacrificio aparentmente initil del
“Che”, la gran generacién de poetas emergentes; hasta los hippies y
las revueltas de Berkeley, y de Paris, y de Greenwich Village cons-
tituyeron el caldo de cultivo de la transformacién social en ciernes.
A esto se sumé sin duda alguna la omnipresente opresion de gobier-
nos cuarteleros, en invariable asedio de la vieja casona del Parque
Universitario, que fue tanto su casa como las varias pensiones ve-
tustas en el jirén Puno, el jirén Lampa y aledafos. El huérfano vol-
vi6 a encontrar otras alas protectoras, nutrientes del alma y el inte-
lecto en su tan amada alma mater.

En medio de esta época de grandes cambios, Carlos Milla
Batres se encuentra con un oficio y una tarea en medio de todo este
cambio: el de editar y la de denunciar. Su nombre aparece por pri-
mera vez como editor en la Gaceta Sanmarquina. Poco después vie-
nen la estupenda Visién del Perd, cuyos ntiimeros se constituyen en
el escenario de un contrapunto obligado entre pensadores tan distin-
tos como José Maria Arguedas y Ciriaco Moncada, por ejemplo.
Edicién tras edicién va definiendo su compromiso de presentar las
diversas 6pticas, las idiosincracias encontradas, los puntos de vista di-
ferentes. Recuerdo una a una las cardtulas, conservadas en esos da-
guerrotipos mentales difuminados de nuestros primeros recuerdos de
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nifiez: un campesino labrando esforzadamente la tierra, el retrato de
Ernesto Guevara de la Serna, el cuerpo y el rostro curtidos de
Ciriaco Moncada, el campesino en acto sublevado —pero también
desesperado— de Mérida. A estas obras iniciales llenas de idealismo,
e inevitablemente, ideologia (expresados con pasién y fuerza) se
suman, y a través de los sesentas y setentas —sobre todo— muchos
poemarios: Surcando el aire oscuro, Informe al rey, Crénicas contra
los bribones (al hijo y la mujer divinos), Destierro por vida, Cuader-
no de quejas y contentamientos, Noé delirante (preciosamente ilus-
trado por Tilsa Tsuchiya; la puedo ver en mis recuerdos, fumando
como china en quiebra), Agua que no has de beber, En los extramu-
ros del mundo, y por sobre todo, el gran Homenaje internacional a
César Vallejo, con todo y un disco incluido con poemas selectos.
Esta dltima es una de sus mejores obras, no solo por la calidad de la
edicién, también por la envergadura de los literatos y estudiosos que
contribuyeron trabajos sobre Vallejo.

Todo esto 1o sé de memoria, sin necesidad de consultar un
index. (Por qué?: por la pasién que mi padre ponia en la edicién de
cada uno de estos libros. Declamaba poemas tarde, mafiana y no-
che, ad libitum, ad Deo gloriam, ad nauseam. Nunca pude entender
esta pasién —que por demds sacaba de quicio a mi madre— hasta
mucho después, cuando los golpes en la vida comenzaron a doler-
me como para reencontrame con los Heraldos Negros como quien
se encuentra con un amigo de infancia inapreciado, a quien sélo
entonces se estima como a un tesoro. Dos dias después de su entie-
rro, en un rato de calma, durante el tedioso y fascinante proceso de
ordenar sus cosas con mis hermanos, me reencontré con Cuaderno
de quejas y contentamientos. Le agradeci —en ese momento— el ha-
ber perseverado por sobre nuestra propia penuria econémica fami-
liar en publicar estos tesoros invendibles. Mi papa constituyé una de
las mds importantes salidas para una generacién extraordinaria de
poetas, cuyo vanguardismo atn suena tan vigente estos dias. Es increi-
ble; uno coge cualquier poemario publicado en los dltimos cinco afios
y 1o parece tan nuevo ni fresco como las brillantes exploraciones de
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Rose, Martos, Cisneros, Verdstegui, Floridn en esos afios. Debe ha-
ber sido muy dificil para ellos crecer bajo la sombra incomensura-
ble y fresca adn de Vallejo; hay que quitarse el sombrero frente a
estos tipos.

La narrativa peruana contempordnea fue su siguiente objeti-
vo, a fines de los 60 y sobre todo durante los 70. Carlos Milla
Batres promueve con muy buen olfato a escritores por hacerse o ser
difundidos, como Miguel Gutiérrrez, Francisco Carrillo, Eleodoro
Vargas Vicufia, José Antonio Bravo, Laura Riesco, Gregorio
Martinez. Si bien Julio Ramén Ribeyro ya era un escritor hecho y
derecho cuando cruza sendas con mi padre, son sus ediciones de La
palabra del mudo (uno de los grandes cldsicos del cuento iberoame-
ricano), Los geniecillos dominicales, Crénica de San Gabriel, Cam-
bio de guardia, La caza sutil y sus Prosas apétridas las que lo pro-
mueven y hacen una figura inmediatamente reconocible en la lite-
ratura peruana. Las obras indigenistas lo fascinaron y las public
con entusiasmo {Nahuin, de Eleodoro Vargas Vicuiia; Isicha Puytu,
de Jorge Lira; el anénimo quechua Tutupaka Llacta). Todas estas
son obras que mi mama y mis hermanos conocemos bien, pues no-
sotros hacfamos bastante de la correccién de textos. Asi gandbamos
de chicos nuestras propinas, asi como repartiendo pedidos y factu-
ras. De esta forma fue que conoci en persona a todos libreros y edi-
tores de Lima de ese entonces {(Carbone, Castro Soto, Merel, Mejia
Baca, Iturriaga, Campodénico, Montenegro, los hermanos Rojas,
Sanseviero). Incluso participdbamos de las animadas presentaciones
de libros en el local de nuestra libreria, en la plazuela de La
Recoleta. Fue una época dorada en nuestra memoria colectiva ¢ in-
dividual, alternamos en presentaciones y chifas con la crema y nata
de la intelectualidad limefia. Recuerdo a Emilio Choy, regaldindome
el primer ndmero de la revista “Science” en el que puse mis manos,
y también ensefidndonos a comer con palitos chinos. Recuerdo par-
ticipar en conversaciones con Ribeyro, Vargas Vicufia, Congrains,
Delgado, Bravo, tantos otros, jVaya afios! Estabamos bajo la tutela
del velasquismo, llamado nefasto en su momento; me pregunto si
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tanto en realidad, después de los gobiernos democraticos que pasa-
ron desde entonces. No habia Sendero, anddbamos en medio del
boom de la pesca, la minerfa y con grandes yacimientos por explo-
tar en Trompeteros, Capirona, Pavayacu; la seleccidén peruana de
fitbol hechiza con su movimiento del balén y captura la Copa Sud-
americana del 75. Por un momento, el Perd mostré un proceso de
reinvencién genuino en lo social, cultural y econémico. Al final
resulté o un espejismo o un proceso cortado, pero me enorgullece la
contribucién de mi papd ~mdas aun como extranjero— a éste.

Es a mediados de los sesenta que mi papa descubre o es des-
cubierto por la segunda y tltima figura adoptiva en su vida: asi
como hubo una Mama Tere para sustituir a la ausente madre Susa-
na Batres, hubo también un padre inspirador, el padre Rubén Vargas
Ugarte, S. J. El padre Vargas fue su mentor en historia. Su trabajo
con ¢él, mayormente en la edicién de la monumental “Historia Gene-
ral del Perti” le di6 tanto el training como la visién para atacar los
grandes proyectos—suefio de su vida: el Diccionario Histérico y Bio-
gréfico del Perd (la primera obra de este género en sobrepasar el
diccionario de Mendiburu), el Atlas del Histdrico y Geografico del
Pert, y sobre todo la trdgicamente inconclusa Enciclopedia Temati-
ca del Peru (cuyo titulo y plan “El Comercio” plagiara este afio; una
de las tantas expoliaciones a las que tuvo que resignarse durante su
carrera). El padre Vargas fue un modelo ético en su vida, ademds de
guia espiritual, mas por ejemplo que por su sotana, dado el distan-
ciamiento ideolégico que mi papd siempre interpuso con la iglesia
catélica. Bajo la tutela de Vargas Ugarte mi pap4 llega a ser el editor
reconocido, cuyo sistema de edicién y diagramacién tiene una in-
fluencia tal en la bibliograffa peruana que equivale a lo que en ar-
queologia se define como un “horizonte”. Pero esto es algo que mi
papa no llegé a apreciar completamente, y yo solo lo he hecho re-
cientemente. Es triste, pues €l sintié una gran frustracién al ver
cémo su trabajo fue copiado —incluso plagiado— tantas veces, sin
recibir crédito alguno. No se di6 cuenta que estas imitaciones, una
auna, prueban la efectividad y gran influencia de su estilo editorial
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en nuestro medio. Uno no necesita un crédito explicito a Mozart
para reconocerlo claramente en las sinfonias de Brahms, Beethoven,
Schubert y tantos otros.

Mi papé descubre durante la edicién de la Historia de Vargas
Ugarte el poder de la ilustracién, no como un accesorio al texto,
sino como un complemento dindmico que resalta las ideas, estimula
la lectura, llegando incluso en ocasiones a examinar los plantea-
mientos del autor (recuerdo las vivas discusiones interminables con
Pablo Macera, durante la preparacién de figuras y epigrafes para su
Visién historica del Perd: del paleolitico hasta nuestros dias). Para
lograr esto, mi papa investigd minuciosamente archivos de mapas y
otras ilustraciones en bibliotecas y museos; recorrié Europa iden-
tificando en el proceso verdaderas joyas documentales sobre el des-
cubrimiento y conquista del Perd, asi como el periodo virreynal y
los primeros afios de la Republica. Las postales llegaban inespera-
das de todos lados: San Petersburgo, Amsterdam, Londres, Berlin,
Roma, Madrid, Lisboa, Paris, Mosci, Copenague, Estocolmo. Vivid
cerca de un afio afuera durante la edicién de cada una de las dos
fases de La Historia (el virreynato y la Republica). Nuestra familia
de alguna manera se hizo a la idea de aceptar a este papd itinerante,
pasando varios momentos de los setenta en Espafia, editando. Car-
los Milla transforma el rol del editor: ya no es simplemente el pro-
fesional que prepara el texto para su publicacién, va més alld. De
ser el encargado de proporcionar el material ilustrativo, pasa a co-
mentarlo, darle vida propia, interconectada a Ja voz del autor. Otra
prerrogativa que toma en muchas ocasiones es la de encontrar los
titulos, cosa que también tuvo diversos grados de aceptacién (y por
ende, irritacién) entre los autores. He presenciado varias discusio-
nes directas o epistolares al respecto con Ribeyro, Laura Riesco,
Miguel Gutiérrez, José Antonio Bravo, para mencionar solo unos
cuantos, al respecto. Mi papd a veces podia ser terco, obcecado e
irritante. A veces tenfa una visién muy apasionada —muy intensa—
de las cosas. Yo creo que los intelectuales mis amigos aprendieron
a tolerarlo, otros simplemente terminaron peleados con €l.
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Las profundas crisis econémicas que vivimos en diversos
puntos desde el gobierno de Morales Bermiidez para aca, Sendero
nuevamente, los nefastos gobiernos de Fujimori y Garcia: todos
estos factores contribuyeron a una crisis tanto de lectura como de
produccidn que quitaron bastante viento de las velas editoriales de
Milla Batres y la mayorfa de editoriales dedicadas a las letras y hu-
manidades peruanas. Mi papa opté por concentrar sus energies, a
partir de los 80, en la produccién de obras de gran envergadura,
muchas de las cuales van a quedar como su legado mas fundamen-
tal: los diccionarios enciclopédicos, compendios histéricos, atlas
geogréficos e histdricos. A estas obras, en algunos casos desde los
70, se suman varias ediciones menores importantes en arqueologia
e historia, destacando el inteligente y clarisimamente escrito “Los
Origenes de la Civilizacién en el Perd” de Luis Guillermo Lumbre-
ras, otro amigo para el recuerdo, cuyos “tours privados” del Museo
de Arqueologia y Antropologia de Pueblo Libre recuerdo con in-
menso carifio y gratitud. Estd también Edmundo Guillén Guillén,
con sus originales ideas sobre la resistencia inca a la ocupacién es-
pafiola, William Lockhart, con su interesantisimo estudio “Los de
Cajamarca” y el bello trabajo del padre Biedma sobre las misiones
del convento de Ocopa.

Girando en torno a 1979, mi papa aprovecha la oportunidad
para redescubrirnos a los peruanos los grandes historiadores de la
guerra con Chile: Mariano Felipe Paz Soldédn y Jacinto Lépez. Edita
también las memorias de Andrés Avelino Céceres y de su esposa,
Antonia Moreno de Céceres, ddndole por primera vez voz a la par-
ticipacién femenina en la guerra. También hubo importantes obras
de investigacién literaria. Esta fue la verdadera pasién de su vida,
como lo demuestran sus tesis de bachiller y doctor de San Marcos,
dedicadas a la identificacién de dos personajes de nuestras letras
coloniales: el Ciego de la Merced (Francisco Del Castillo) y
Amarilis (Gerénima de Garay Muchuy). Edita asi varios trabajos cla-
ves de andlisis literario, estilistico o histérico (Lenguaje y discrimina-
cién social en América Latina, de Escobar; Panorama de la literatura
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en el Perd, de Sanchez; La novela en América Latina: didlogo,
Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Mérquez; De nuestro antiguo
teatro, compilado por el Padre Vargas Ugarte, entre muchas otras).

Mi pap4 tuvo casi nada de apoyo estatal o privado para este
amoroso trabajo de difusién de la cultura peruana. Yo creo que a
ratos esto lo frustré mucho, pero la mayorfa del tiempo se las arre-
g16 para no descorazonarse demasiado y seguir andando. La Enci-
clopedia Tematica del Perd resume, aun inconclusa, su gran vision
peruanista. De alguna manera poco comprensible para un especia-
lista como yo, Carlos Milla se las arregl6 para visualizar un plan
global y sistem4tico, abarcando la geograffa, historia, humanidades,
artes, ciencias naturales y sociales del Perd. Contact6 a autores lide-
res en sus areas en el Perti y el mundo. No se cémo pudo organizar
este esfuerzo a partir de su caético sistema de manejo de autores y
textos, pero lo hizo. La Enciclopedia no sélo es una gran coleccién
de articulos tremendamente claros'y didacticos sobre nuestro pafs
en cada aspecto, es también un “quién es quién” de la cultura, artes
y ciencias nacionales. La coleccién-Milla Batres de fotos, ilustracio-
nes, mapas y documentos complementa fuertemente estos trabajos.
Espero que algin dfa toda la obra completa pueda ser producida.

¢ Cudnto nos tocaré esperar al proximo Carlos, el del siglo
XXI? No lo sé. El que yo conoci, como hijo, como asistente de co-
rreccién, diagramacion, como critico, parece tan insustituible. El
nunca negd sus raices centroamericanas, que cultivé tardiamente,
tras la muerte de su madre; mas su corazén era peruano, estaba en
el Pertd —donde hoy reposa— vinculado a su pueblo, al que tanto ad-
miré, y vinculado para siempre a su cultura, que tanto lo fascin.
Todo lo que hizo, lo realizé con una gran pasién; trabajé como un
loco por los objetivos més inalcanzables con resolucién y energia
envidiables; nunca temi6 ni el poder ni el dinero, como lo demues-
tran sus obras y sus juicios a veces tan duros. Es el hombre mads
desprovisto de miedos y compromisos que he conocido; feliz de
gritar a los cuatro vientos que el emperador no tiene ropas. Se ena-
mord de nuestras letras, nuestra historia, nuestras artes; ...conocia
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tan bien cada recoveco de nuestro bagaje geogrifico, histérico y
cultural... ... Me imagino que si pudiese incorporarse de su tumba,
lo primero que harfa es apuntar entusiasmado hacia el otro lado del
valle, al sitio del combate de La Rinconada, y comentaria animada-
mente sobre este hecho ocurrido hacia el final de la campafia de
Lima durante la guerra con Chile. En el mejor estilo de nosotros los
peruanos, creo que nos va a tomar un tiempo reconocer el vacio que
él nos esta dejando, més aun llenarlo. Pero de nuevo, cada vez que
estoy en Lima y entro a una libreria a ver las nuevas ediciones de
tema peruano, hechas también con grande y meritorio esfuerzo,
puedo ver un poco de mi papd en ellas. Puedo escuchar esos peque-
fiitos temas de Mozart guiando la misica hacia adelante. Carlos
Milla Batres no nos va a dejar tan facilmente.

Lima y Filadelfia, Diciembre de 2004.





