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Resumen:

En los hltimos afios Ribeyro alcanza la celebridad con varias ediciones
en editoriales de prestigio, y ademas recibe una especial atencién de la
critica académica, fruto de la cual son los diversos libros dedicados a su
obra que, también en Europa, se han publicado en los ltimos afios. Par-
tiendo de esta puesta al dia, pretendo ademas realizar una relectura de
las claves por las que esta obra, desdefiosa de novedades técnicas y rece-
tas de estilo, tiene hoy un rotundo valor de actualidad. Y, desde este espa-
cio, mi propuesta pretende trazar una perspectiva concreta de la obra de
Ribeyro, que encuentra, en las imagenes urbanas, un eje irradiador de
significaciones fundamentales.

Abstract:

It is only recently that Ribeyro has been extensively published. He has
also received recognition from the academic world, especially from
European critics. In this article, is it shown that, even when Ribeyro
disdained up-to-date recipes and technical novelties, his work stands as
modern as ever. A proposal to consider Ribeyro’s urban imagining as an
irradiating axis of fundamental questions is here substantiated.
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Plantear algunas reflexiones sobre los avatares de la obra de Julio
Ramoén Ribeyro, desde el silencio a la perdurabilidad, me redescubre
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al escritor que, ante todo, asumid la literatura como una pasion irre-
mediable. El topico de la fusion de vida y obra adquiere en la figura
de Ribeyro una especial significacion cuando proyecta en su litera-
tura los sentidos personales de la derrota y el fracaso; una derrota
que, sin embargo, le ha convertido finalmente en el heroico sobrevi-
viente de un periodo de esplendor que gener6 algunas exclusiones: el
polémico boom de los 60. Con el tiempo, Ribeyro fue estrechando
paulatinamente los limites entre lo ficcional y lo autobiografico, inten-
sificando desde los afios ochenta el tono reflexivo y confesional que
caracteriza buena parte de su produccion. La prosa se torna confi-
dencia especialmente desde las Prosas apdtridas (publicadas en
1975 y reeditadas en su version completa en 1986), seguidas de Solo
para fumadores (1987), Dichos de Luder (1989), los evocadores
Relatos santacrucinos (1992) y los tres volumenes del Diario per-
sonal, tan significativamente titulado La tentacion del fracaso
(1992, 1993, 1995).

Fumador incorregible, Ribeyro vivié desde muy temprano en
los “umbrales de la salud” (magistralmente narrados en el relato
“Solo para fumadores™) y convirtié su obra en el gran continente
donde volcar la estoica experiencia de su “sobrevida” personal y li-
teraria. Por ello, su literatura también padecié de enfermedad incu-
rable; una dolencia que paraddjicamente la vivifica y cuyo nombre
fue la frustracion, el fracaso, la tristeza. Aunque también en su obra
no falte una dosis de esperanza. Peruano en Paris, como César
Vallgjo, Ribeyro se convertia a menudo en un eco de su compatriota
cuando gustaba de repetir por las calles de la capital francesa, junto
a su amigo Alfredo Bryce Echenique, aquella amada frase que con-
densa también su personalidad: “Soy peruano del Perd, y perdonen la
tristeza”. Como Vallejo, en Paris vivio la soledad y la miseria, y co-
menzo a desarrollar su escritura como una experiencia dolorosa
pero inaplazable, marcada por la constante seduccion de la derrota.

“Corredor de distancias cortas”, como le gustd definirse en
los Dichos de Luder, imprimi6 también esa tentacion del fracaso en
el reconocimiento continuo de su incapacidad para la novela. “Yo
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veo y siento la realidad en forma de cuento”, nos dira en su Diario
Personal.! Pero creo que detras de la ironia con la que plantea su
predileccién por la escritura fragmentaria (hecha de géneros breves
que en muchas ocasiones se entremezclan), lo que hay realmente es
una reivindicacién del cuento en el panorama de la nueva narrativa
de mediados de siglo. Escuchemos a Luder:

- Lo que diferencia a los escritores franceses de los norteamerica-
nos —dice Luder— es que los primeros se limitan a cultivar un jar-
din, mientras los segundos se lanzan a roturar un bosque.

- cYw?

- Ah, yo sélo riego una maceta.?

A pesar de la ironia, o tal vez por ella, Ribeyro resisti6 a la
vivencia de la escritura como autodestruccion. Escribir fue entonces
para €l “desoir el canto de la sirena de la vida”, idea que desde su
punto de vista lo separaba de la algazara que protagonizaron los
grandes narradores de su época:

En algunos casos, como en el mio, el acto creativo esta basado en
la autodestruccién. Todos los demds valores —salud, familia, por-
venir, etc.— quedan supeditados al acto de crear y pierden toda
vigencia. Lo inaplazable, lo primordial es la linea, la frase, el
pdrrafo que uno escribe, que se convierte asi en el depositario de
nuestro ser, en la medida en que implica el sacrificio de nuestro
ser. Admiro pues a los artistas que crean en el sentido de su vida y
no contra su vida, los longevos, verdaderos y jubilosos, que se
alimentan de su propia creacion y no hacen de ella, como yo, lo
que se resta a lo que nos estad tolerado vivir?

V' La tentacién del fracaso I, Diario Personal 1950-1960, Lima, Jaime
Campodénico, 1992, pag. 76.

Julio Ramoén Ribeyro, Dichos de Luder, Lima, Jaime Campodénico, 1992, pag. 30.
Julio Ramén Ribeyro, Prosas apdtridas (completas), Barcelona, Tusquets, 1986,
pag. 119. .
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Fue asi Ribeyro el sobreviviente de su propia obra y de su
vida misma, construidas ambas sobre esa idea de fracaso que, al fin
y al cabo, fue el andamio principal de su literatura; y recientemente
el trampolin para la necesaria recuperacion de uno de los mejores
narradores del siglo XX que, voluntaria y también involuntariamente,
se situd en la retaguardia del boom. Asi lo demuestra su creciente
repercusion actual en el mundo editorial y el especial interés que el
ambito académico le prodiga, con nuevos estudios que abordan su
obra desde los mas diversos puntos de vista.

Con el desengafio y la desolacion ante la vida y la literatura,
Ribeyro construyo y nutrié no sélo su escritura autobiografica, sino
también la creacion y el devenir de sus personajes, protagonistas
de aquella Lima transformada de mediados de siglo que reciente-
mente sigue protagonizando historias, como la de la dltima novela
de Jorge Eduardo Benavides, E! afio que rompi contigo (2002),
cuya primera linea nos sitia en “Lima, capital mundial de la deses-
peranza”. Medio siglo atras, Ribeyro ya habia abierto “el portén de
la calle” a los gallinazos sin plumas, cuando la hora celeste se des-
vanecia “y la ciudad, despierta y viva, abria ante ellos su gigantes-
ca mandibula”.

La tarea literaria en aquella década de profundos cambios
se presentaba urgente e inédita, y asaltaba al escritor para trazar la
inmediatez de un presente histérico de desencuentro en el espacio
de la ciudad. Corrian los primeros afios de la mitad del siglo cuan-
do Ribeyro penetr6 en las entrafias de su Lima natal para sacar de
las tinieblas a los sobrevivientes del muladar, de la decadencia, de
la frustracién o de la ignominia. Aves de rapifia sin alas para volar
(como los estremecedores protagonistas de Los gallinazos sin
plumas), olvidados que buscan la ultima memoria de su antigua
nobleza en la ciudad incognita (como el personaje de “El marqués
y los gavilanes™) o perdedores que se afanan por enmascarar la
derrota (como “El profesor suplente™) son, en definitiva, los seres
que pueblan un universo narrativo cuya idea global es el fiasco que
hilvana obra y vida del escritor. Navegar con ternura e ironia entre
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lo nimio y lo existencial fue sin duda su predileccién y para ello dotd
a su mundo ficcional de la clave tragicémica que le permitié pro-
yectar un sentido universal imprescindible en su literatura.

Sin embargo, el alcance universal de sus temas no fue sufi-
ciente para superar los escollos para €l insalvables del éxito y la
fama, a los que desdefié desde su atalaya, no precisamente de mar-
fil, sino forjada de sencillez y retraimiento. Y a pesar de ello, su figu-
ra surge hoy imponente, como uno de los principales cuentistas de la
literatura latinoamericana del siglo pasado y como el gran narrador
de la ciudad de Lima en aquellos afios cincuenta en los que ¢l mis-
mo habia escrito el articulo titulado “Lima, ciudad sin novela”. En
1953 Ribeyro lanzaba aqui el reto para que alguien se decidiera “a
colocar la primera piedra”;* un vacio que comenzaron a cubrir los
propios escritores de la llamada generacion del neorrealismo urbano.
Vargas Llosa construiria en muy pocos afios la novela de la ciudad
que tantos otros narradores proseguirian. Lima se inscribia asi, defi-
nitivamente, en el catdlogo que quiso Ribeyro, el de las ciudades
miticas, porque sélo la literatura es capaz de convertir el espacio
geografico en espacio espiritual.’

Sin perder de vista a algunos antecedentes fundamentales de
la narrativa urbana limefia, como José Diez Canseco o Martin
Adan, Ribeyro abri6 para la literatura posterior las puertas de aquella
Lima la horrible que Salazar Bondy sentenciara en 1964. Pero su
papel como fundador de la Lima literaria moderna se vio de algin
modo mermado en el contexto del boom por determinados factores

Julio Ramén Ribeyro, “Lima, ciudad sin novela”, en La caza sutil, Lima, Milla
Batres, 1976, pags. 15-19. [publicado por primera vez en El Comercio, Lima, 31
de mayo de 1953]

“La literatura sobre las ciudades las dota de una segunda realidad y las convierte en
ciudades miticas. Inversamente, la ausencia de esta literatura las empequefiece. Hay
ciudades importantes pero que no han inspirado grandes obras literarias y que por
ello mismo siguen siendo sélo eso, ciudades importantes...”. “Gracias, viejo soca-
rén”, en su Antologia Personal, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1994,
pags. 128-129.
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a los que no escapa su caracter timido y retraido. Sin embargo, no
quiero seguir insistiendo en la indiferencia de Ribeyro con respecto
a la difusién o el éxito de su obra, una indiferencia que creo tan sélo
aparente, porque en las cartas a su hermano Juan Antonio o en su
Diario personal encontramos los suficientes testimonios para mos-
trar a un Ribeyro preocupado por sus ediciones y el alcance de las
mismas. Por ejemplo, en los siguientes parrafos del Diario:

A punto de terminar mi novela (Crénica de San Gabriel). Mis du-
das acerca del éxito de esta novela me atormentan. Creo que ha-
brd un publico para ella, pero desgraciadamente serd un peque-
fio publico. Desde ahora preveo las criticas mds agrias... (4 de
noviembre de 1958).°

Veo que poco a poco aparecen nuevos lectores mios y que me voy
haciendo de lo que se llama “un publico”. Esto —aunque se de
aun en pequeria escala— halaga mi vanidad, lo reconozco. Re-
compensa tardia, tal vez, pero en fin recompensa’ (19 mayo
1975).

Mads que deseo, vehemencia por ver aparecer el tercer tomo de La
palabra del mudo. [...] Creencia de que sera mi mejor coleccion
de cuentos. Si bien, como le decia a Oquendo en larga misiva, es-
foy ya convencido de que empleo un género muerto, sin curso en
nuestra época® (27 diciembre de 1977).

O en la carta a Carlos Meneses de 10 de abril de 1975 (una.
de las personas que mas contribuy6 a su difusién en Espafia), escrita
cuando estaban a punto de aparecer las Prosas apdtridas en
Tusquets:

La tentacion del fracaso 1, ed. cit., pag. 212.

7 La tentacién del fracaso III, Diario Personal (1975-1978), Lima, Jaime
Campodoénico, 1995, pag. 27.

8 Ibidem, pag. 181.
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Te agradezco el intevés que pones en lograr que se me edite y se
me conozca en Esparia (...) Te dije creo que Tusquets editard un
tomito mio con prosas. El libro estd ya en prensa. Cuando salga
haré que te envien un ejemplar para que le hagas un poco de bu-
lla en tu isla. Es el primer libro que publico en la “Madre Patria”
y confio, si bien no se dirige al gran publico, que me sirva de in-
troduccion o acceso a otras editoriales”.

Parece por tanto que sobre todo el controvertido fendmeno
del boom —con sus operaciones reductoras de la narrativa latinoame-
ricana de los 60 a unas pocas figuras— debilit6 la repercusién de la
obra de Ribeyro en un escenario en el que la consagracion de algu-
nos nombres se aplicé en demérito de otros tantos, que quedaron
excluidos o silenciados en las listas del circuito editorial. No faltaron
en este contexto las polémicas sobre el ninguneo al que se vieron
sometidos algunos de estos escritores. Recordemos por ejemplo el
enfrentamiento que mantuvo otro peruano, José Maria Arguedas,
con Julio Cortazar, cuando manifestd su razon indigenista frente al
cosmopolitismo cortazariano.’

En este nuevo contexto de la literatura latinoamericana de los
sesenta, Ribeyro se mantuvo al margen; es mas, hizo de esa
marginalidad el ingrediente basico de su literatura, proyectando su
sentimiento de naufragio en el chasco final de sus personajes, a los
que denomind “los excluidos del festin de la vida™.!® Los mudos, los

“Mientras tanto, y desde la grandisima revista norteamericana Life, Julio Cortdzar,
que de veras cabalga en flamigera fama, como sobre un gran centauro rosado,
me ha lanzado unos dardos briosos. Don Julio ha querido atropellarme y
ningunearme, irritadisimo, porque digo en el primer diario de este libro, y lo repito
ahora, que soy provinciano de este mundo, que he aprendido menos de los libros que
en las diferencias que hay, que he sentido y visto, entre un grillo y un alcalde
quechua...”. José Maria Arguedas, E! zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Ai-
res, Losada, 1971, pag. 204.

1 “Una aventura nocturna”, Cuentos completos (1952-1994), Madrid, Alfaguara,
1994, pag. 182.



36 Eva Maria VALERO JuaN

desposeidos, los solitarios pueblan en sus paginas un paisaje humano
aglutinado en la comun marginalidad que les aboca al estuerzo falli-
do, a la cotidiana derrota; un espacio literario de individuos que viven
en la multitud de la ciudad y que, ante la imposibilidad de franquear
la soledad, sufren, en el tedio de su grisura, una pérdida de la ilusién.
Ribeyro restituye la voz al “mudo” que por fin consigue hablar a la
sociedad. Y, desde su concepcion de la escritura como vehiculo para
la aprehension de la realidad, proyecta una voz hormigueante que
vierte sobre las paginas una experiencia en la que cada fantasia va
quebrandose en una dolorosa hilaridad. Mudos chaplinescos, y en
cierto modo también quijotescos cuando se empeflan en
rehumanizarse a través de la imaginacion, sufren el choque frontal
entre sus grandes suefios y el cruel desencanto que les impone la
realidad cotidiana. Mudos que finalmente alzan esa voz hiimeda de
ironfa —como diria Alfredo Bryce, tan himeda como el clima de
Lima—, que impregna cada una de las paginas y permite al escritor
traspasar el telon de las apariencias y penetrar el otro lado de las
cosas.

El tono tragicomico muchas veces los convierte en los deshe-
redados irrisorios del gran festin del mundo. Entonces, el perfil ir6nico
y compasivo de Ribeyro se dibuja en la faz de sus personajes. Siem-
pre entre lo metafisico y lo bufo, podemos verle asomar su tristeza en
- el desenlace grotesco de “Espumante en el s6tano”, cuando Anibal
termina la fiesta de su aniversario laboral “en cuatro pies”, recogiendo
la basura; o en el final existencial de Silvio en el Rosedal, que se
autoexcluye de la fiesta celebrada en su propia casa y comienza a
tocar el violin a solas, para nadie, en lo alto del minarete. Con la histo-
ria de Silvio, Ribeyro crea los simbolos necesarios para transmitir su
concepcion del mundo y de la literatura: al igual que su personaje, €l
también se sinti6 el solitario que rehusé la vida publica y social y que
escribi6 para un publico mas bien minoritario. Inepto para la vida prac-
tica y sofiador de verdades siempre inalcanzables, Ribeyro —un “es-
céptico optimista” como €l mismo se definid—, fue el sofiador de la
obra literaria que le permitiera acceder al conocimiento.
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Y para ello, no hizo concesiones. Fue muy explicito sobre su
negativa a montarse en el carro de la modernidad estética o a seguir
recetarios de moda. Las claves del éxito no le interesaron, por eso
Luder —su alfer ego mas irénico— nos da esa otra clave, auténtica e
inmutable, que bordea de nuevo los aledafios de la tentacion del fra-
caso: “No hay que buscar la palabra mas justa, ni la palabra mas
bella, ni la palabra mas rara —dice Luder—. Busca solamente tu pro-
pia palabra”.!! Para emprender esta busqueda Ribeyro fue reacio al
ensayo de las novedades técnicas, provenientes de la literatura euro-
pea y norteamericana de la primera mitad del siglo, que desarrollaron
muchos de los autores del boom. Un rechazo a la ostentacién for-
mal que expresa abiertamente en su diario:

Creo que en la literatura latinoamericana hay una tendencia a
sobrevalorar la técnica narrativa. No pienso que la técnica deba
ser dejada de lado, pero tampoco debe erigirsele en criterio mayor
para juzgar si una obra es actual o pasada de moda, moderna o
anticuada. [...] Algunos autores creen que basta utilizar ciertos
procedimientos para estar, como dicen los franceses, dans le vent.
Nada envejece tan rdpido como los procedimientos.*?

A través de un estilo muy personal, presidido por la sencillez
en las formas y un habil manejo de las técnicas de la ambigiiedad,
Ribeyro privilegié la sequedad, la sintesis, el relato de la
cotidianidad, la narracion breve de vivencias andnimas, tantas ve-
ces imperceptibles, con las que creo6 los paisajes urbanos de la
desolacién. Se arriesgaba asi a situarse al margen del boom y de
su epopeya, pero asumia ese riesgo como un destino inexorable, y
creo que también, finalmente, como una defensa del caricter
“antiépico” de su literatura:

Y Dichos de Luder, ed. cit., pig. 43.
2 La ftentacion del fracaso 1I, Diario Personal (1960-1974), Lima, Jaime
Campodénico, 1993, pag. 160.
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Comprendo ahora con mayor claridad que lo que le resta audien-
cia y repercusion a mi obra literaria es su cardcter antiépico,
cuando el grueso de los lectores de narrativa anhelan la epope-
va. El lector europeo, que vive en un mundo no épico, por simple
necesidad de evasién y de contraste busca en la literatura lati-
noamericana las grandes acciones, los personajes coloreados, los
inmensos espacios, las fuerzas teluricas, los fenomenos sociales o
de grupo. Todo ello se encuentra en Garcia Mdrquez, Asturias,
Rulfo, Vargas Llosa, Arguedas, etc. El lector latinoamericano
igualmente, pero por razones diferentes (por vivir en un mundo
donde es posible la epopeya), busca lo mismo que el lector euro-
peo. Y el mundo de mis libros, hélas, es un mundo mds bien sérdi-
do, defectista, donde no ocurre nada grandioso, poblado por pe-
quefios personagjes desdichados, sin energia, individualistas y
marginados, que viven fuera de la historia, de la naturaleza y de
la comunidad® (13 enero 1976).

Frente a los afanes totalizadores de las caudalosas novelas de

muchos de sus contemporaneos —su visiéon multifocal o la profusion
de voces narrativas—, Ribeyro se arrincona en la esencialidad del
cuento, reconociendo su incapacidad para la gran obra que compen-
die todo su saber, cuando escribe en su diario:

Todos o casi todos los escritores de mi generacion han escrito su
gran libro narrativo, que condensa su saber, su experiencia, su
técnica, su concepcion del mundo y la literatura. Vargas Llosa La
casa verde, Roa Bastos Yo el supremo, Carlos Fuentes Terra
nostra, Goytisolo Recuento, Garcia Mdrquez Cien afios de sole-
dad, Donoso El obsceno pajaro de la noche, efe. Sélo yo no he pro-
ducido un libro equivalente y a los 48 afios no creo que lo pueda
producir. La obra vasta y compleja, densa y sinfonica, esta fuera
de mis posibilidades'™ (28 de octubre 1977).

B La tentacidn del fracaso III, ed. cit., pag. 62.
4 Ibidem, pag. 171.
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Sin embargo, quiero reparar en el hecho de que al mismo
tiempo que escribe sobre esta aparente frustracion por no haber
escrito la gran obra, Ribeyro también se sonrie, detras de Luder,
cuando ironiza sobre esas flamantes novelas que, a pesar de la son-
risa, él admird y reconocio:

— ¢Has leido su ultima novela? —le preguntan, refiriéndose a un
autor famoso—. jQué musicalidad, qué ritmo, qué rigueza de vo-
ces! jEs un verdadero oratorio!

— Que lo cante —vesponde Luder.”’

Creo que todas las manifestaciones que estoy sefialando (y
sobre todo la que cito a continuacién) delatan a un Ribeyro que es-
taba reivindicando su lugar en el panorama de la literatura del boom;
que estaba atacando la falacia de una concepcién homogénea de la
cultura latinoamericana; y que apostaba por la existencia de otros
modos de expresion, como es el relato sencillo, directo y punzante
de esas historias aparentemente minimas que a mediados de siglo
protagonizaron los problemas derivados de la transformacion de la
sociedad latinoamericana y de sus ciudades. Pensemos, por ejemplo,
en otro autor que tampoco fue privilegiado por el hoom, Mario
Benedetti, quien desde finales de los cincuenta estaba escribiendo y
publicando las pequefias historias rutinarias de la burguesia uruguaya
en cuentos como los que conforman Montevideanos (1959). Una
literatura distinta a esa que Ribeyro amonesta cuando escribe:

La ostentacion literaria de muchos escritores latinoamericanos.
Su complejo de proceder de zonas periféricas, subdesarrolladas, y
su temor a que los tomen por incultos. La voluntad demostrativa
de sus obras, huachafisimas. Probar que también pueden englo-
bar toda la cultura —;qué cultura? ;jComo si sélo existiera una

5 Dichos de Luder, ed. cit,, pag. 11.
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cultural— y expresarla en una hoja enciclopédica que resuma
veinte siglos de historia. Aspecto nuevo rico de sus obras:
palacetes heteréclitos, mostruosos, recargados (...) Su propio bri-
llo los desluce.’®

Conscientemente, Ribeyro se alistaba asi en aquellos limbos del
boom a donde fueron a parar otros tantos nombres que, al menos en
aquel momento, no encajaban en unas coordenadas en todo caso con-
fusas y siempre cambiantes. Que Ribeyro quedo en el limbo durante
aquella década lo ratifica José Donoso en su Historia personal del
boom de 1972, no por alusion sino por simple omisién. Parece curioso
que el chileno no haga mencién alguna a Ribeyro en su libro y que, sin
embargo, en el apéndice que aflade diez afios después para la reedicion
de la obra, escriba: “‘se viene mezclando con este grupo inicial una
nueva generacion bastante mas joven que comienza a brillar después
del boom. [...] En Peri hay que nombrar a Julio Ramon Ribeyro y
Alfredo Bryce Echenique”.!” No creo que Donoso quisiera referirse
a Ribeyro como un joven del posboom, pero es significativo que su
nombre aparezca en la lista que confecciona en los ochenta, sélo cuan-
do ya se habian publicado los tres primeros tomos de La palabra del
mudo y las Prosas apatridas; se reeditaban sus novelas en Tusquets
en 1983; y Casa de las Américas habia dedicado atencion al autor
publicando una antologia de sus cuentos en 1975." En todo caso, el
silenciamiento de las primeras ediciones de los afios cincuenta y se-
senta se evidencia en esta Historia personal del boom en la que
Donoso confirma, con su silencio, que Ribeyro fue uno de los grandes
excluidos en la década del sesenta.

% Prosas apdtridas, ed. cit., pag. 139.

17 José Donoso, Historia personal del boom, Madrid, Alfaguara, 1987, pags. 200-201.

8 Cuentos, Pedro Simon (selec.), La Habana, Casa de las Américas, 1975. La visita a
La Habana la realizaba Ribeyro, parece ser, en 1966, con lo que cumplia con el
obligado peregrinar de los escritores del momento a la ciudad de la revolucién, pero
en el Diario tan sélo alude a ese viaje diez afios después, el 16 de octubre de 1976,
sin dar detalles relevantes sobre ¢} mismo.
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Este hecho no cambi6 su rumbo literario. Porque Ribeyro, a pesar
de todo, siempre sigui6 fiel a su vocacién literaria, perseverando en la
ética del artista que trabaja con una fidelidad inquebrantable en un pro-
yecto literario de propension universal. Y creo que es en esa autentici-
dad donde se encuentra la clave que explica la vigencia y trascendencia
que ha alcanzado su obra a pesar de los obstaculos; porque finalmente
para Ribeyro escribir es, en sus palabras, “una forma de conocimiento,
una terapéutica, en fin, algo de lo cual est4 excluida toda idea de reco-
nocimiento, de influencia, de prestigio, de éxito, € incluso de mérito”."?
Por ello, esa “palabra del mudo™ que da titulo a su obra cuentistica, esa
palabra que es la de sus personajes marginados y la del escritor excluido
del festin del hoom, ha conseguido traspasar los muros del silencio para
sonar con fuerza como una de las voces literarias mas relevantes de la
literatura latinoamericana del siglo XX.

El estampido del boom ensordecié en su momento la resonan-
cia de escritores de la talla de Ribeyro, pero como la propia palabra
indica, un boom, un estallido, siempre resulta ser transitorio. Los sabios
acordes de la obra polifonica de Ribeyro, hecha de contrapuntos que
son cuentos fantasticos, alegoricos, rurales o urbanos, que son prosas
“sin territorio literario propio”, que son fragmentos de diario, aforismos,
ensayos, novelas o piezas de teatro, se funden saltando fronteras para
mostrar la personalidad escurridiza del escritor (con mayusculas). Y,
con el tiempo, emergerian haciendo justicia a este Ribeyro cuya enfer-
medad le salvé de nuevo del escenario y los microfonos cuando en
diciembre de 1994 recibid el prestigioso Premio Juan Rulfo que tam-
poco pudo recoger. La muerte le llego sin sorpresas pocos dias des-
pués. Ahora se cumplen diez afios y los sonidos de su obra retumban
palpitantes bajo las nuevas portadas de sus libros, a las que Ribeyro
creo que contemplaria hoy de reojo, con una sorpresa siempre escép-
tica y discreta, pero también con satisfaccién.

¥ En Wolfgang A. Luchting, “El encanto de la burguesia es discreto” (entrevista), en
Escritores peruanos. Qué piensan. Qué dicen, Lima, Ecoma, 1977, pag. 54.



