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Resumen:

En todo texto hay que distinguir entre lo que es puro mensaje, es decir,
informacion sobre la realidad externa al lenguaje, y lo que es ese texto
considerado en si mismo y con independencia de la informacién que
pueda transmitir. La significacion estética no depende, al menos directa-
mente, de la realidad ajena al texto, sino de la conformacion del texto
mismo: mientras que el mensaje transmite informacidn extratextual, el
texto, en tanto que tal, s6lo comunica su identidad especifica.

Abstract: ‘

Within a text, the “message”, that is, information external to language,is
quite different from the text itself which attains aesthetic significance due
to its internal conformation. Message informs us of extratextual reality;
the text communicates us its identity.
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Las ideas de Alain’

Dejando ya atras los niveles basicos de la significacion, el fonema, la
palabra y el enunciado (Trujillo, 2003: 743-754), nuestro asunto de-
bera ahora ser el fexto, que —si no es neutro; esto es, sin equiva-
lente verbal, sin que sea posible que se diga de otra manera—
podra poseer una cierta poeticidad: cualidades y valores exclusivos
de ese texto. Se trataria, en todo caso, de un texto inefable o irre-
petible, pues su contenido no podré ser nunca mds gue forma 'y, por
tanto, jamas glosado, traducido o reproducido por otro texto equiva-
lente o por un movimiento o emocién del espiritu, ya que no hay que
olvidar que “aquello que el hombre hace por causa de las pasiones,
las emociones, las convulsiones, la imaginacién verdadera, no es
naturalmente bello” (Alain, 1952: 20); pues los frutos de lo irracio-
nal, del mero entusiasmo, no forman, por si mismos, elementos de lo
bello. Un texto bello podria caracterizarse, en cualquier caso, por
no admitir equivalentes —textuales o no— y porque seria una for-
ma, esto es, algo que sélo puede ser igual a si mismo, algo que sélo
dice lo que dice y no lo que se supone que se quiere decir con él
(Trujillo, 1996: caps. XV y XVI): su verdadero contenido se reduce
a esa forma pura, que no es un mero “aspecto fisico” —una cues-
tién de limites espaciales—, sino el conjunto de todas las relaciones
—internas 0 no— que ese texto implica. Por eso, un texto —que
s6lo es una forma’ — no podra captarse jamas en su totalidad, sim-
plemente porque no es la racionalizacion de ninguna cosa, sino

! Seud6nimo de Emil Chartier, uno de los pensadores mas importantes de los inicios

del siglo XX y casi desconocido en el mundo universitario actual. En los textos
de Alain que se citen subrayaré los pasajes mds llamativos cuando lo crea
conveniente, para orientar al lector.

Insisto que no hay que entender forma en el sentido de aspecto fisico, orden o
disposicién de sus elementos componentes; es decir, como “configuracién externa
de algo”.
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Jfuerza o accion,® y su esencia no puede consistir en las cosas de-
signadas (Trujillo, 2002), sino en relaciones entre las cosas, que son
las que solo existen desde el punto de vista del que interpreta. Se
trata, en cierto modo, de lo que se ha venido en llamar “funcion poé-
tica” (Jakobson, 1964). Y llegado aqui, no tengo mas remedio que
recordar a Nietzsche: “se es artista al precio de sentir como conte-
nido, como ‘la cosa misma’, lo que todos los no artistas llaman *for-
ma’” (Nietzsche, 1999: 26): en efecto, el contenido o significacion
es lo unico que existe, pero no es otra cosa que lo que los “no
artistas” llaman forma. Lo que los “no artistas” —los filisteos—
llaman “forma” es, en realidad, el verdadero contenido; 1o demas
—“los aspectos descriptivos”, “los sentimientos del receptor”,
etc.— so6lo son mera anécdota, pese a que la opinion vulgar y sin
madurar ha creido siempre que todo texto representa objetos o
acontecimientos, sentimientos o emociones externos al texto mismo,
y que, en estas cosas o en la comprension de ellas, radica el conte-
nido. “Si en lugar de interrogar a la emocion, que tan naturalmente
dicta descripciones fantasticas, se interroga al objeto mismo, averi-
guando si la imaginacion ha producido algun cambio aparente, no se
halla nada [...]. Este extrafio descubrimiento [...] es de primordial
importancia [...]. Porque si la perseguimos vigorosamente nos
veremos libres de la idea —que no conduce a nada— de que nues-
tro espiritu inventa formas y de que nuéstra mano las copia” (Alain,
1952: 12). Es esta una idea fundamental: no copiamos las formas
que inventa o imagina nuestro espiritu porque ninguna forma es la
representacion de otra que le haya servido de modelo. Esta
es la idea basica que debe de guiar toda reflexidn sobre el significa-
do en general y sobre el significado estético en particular. La forma
es un principio de organizacion que se separa de la materia en que
la percibimos: “‘ciertos objetos, en determinadas artes, representan algo

3 Goethe interpretaba la palabra —el logos— como die Tat ‘la accién’. Cf. Faust,

Primera Parte, escena primera.
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asi como un molde en hueco de la accidén humana; un sendero, una
escalera en la roca, un arco de triunfo [...]. Otros reproducen, por
el trazo de un gesto descriptivo, las cosas en que queriamos pen-
sar; tales un dibujo, un objeto esculpido. En todos estos casos, el
pensamiento encuentra objetos. Por esos signos evoca otra cosa
que ya no existe. Imagina, en el sentido de que, entonces, es testi-
go de la invencion. Pero la invencion seria siempre un cambio real
del mundo. Y el principio de las artes seria que el pensamiento no
inventa; que es el cuerpo, es decir, la accién, la que inventa”
(Alain, 1952: 19). Imaginamos y evocamos, y asi somos “meros
testigos™; solo testigos, porque el pensamiento discurre, no inventa;
s0lo la accidn inventa. La accidn es sufrir, desear, sentir pasiones,
etc.; pero como sélo es accion, siempre nos abandona a su sola
contemplacion, al solo disfrute de los objetos que crea.

Los sentimientos o los pensamientos estan en el receptor;
pero no en la accién de la palabra, de la musica, de la pintura,
etc., que sdlo se manifiesta como forma. La percepcion y el senti-
miento son entidades sin forma “y el hombre de imaginacion es tal
vez un hombre que no sabe contentarse con aquello que es informe,
un hombre que quiere saber lo que imagina. De ahi por qué, como no
se pueden fingir imagenes, se hacen obras. Se esculpe a fin de ver y
tocar al dios” (Alain, 1952: 15).

Las pasiones, los sentimientos representan el mundo de la
confusion. En general, sucede que pasiones como el amor, por
ejemplo, se han sometido ya a una elaboracién, a una cierta forma
social, que las hace semejantes a las de la elaboracion artistica. El
arte, igualmente, nos permitira conjurar los sentimientos y entender-
los, dotandolos asi de forma: “en su origen, la musica traduciria [...]
una disciplina del cuerpo humano, y, exactamente, una purificacion de
todas las pasiones” (Alain, 1952: 21). Pero las pasiones y los senti-
mientos alientan el miedo y la incertidumbre ante lo desconocido,
mientras que la belleza les da forma, purificandolos “en el sentido de
que los movimientos tumultuosos se transforman en una forma que
puede ser percibida. [...] El monstruo ya no infunde miedo; toma
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forma, se parece a si mismo; diremos que el parecido de un bello
retrato termina ahi mismo, y que asi gusta, independientemente de
toda comparacion con el modelo.* Fijar lo imaginario es, quiza, la fi-
nalidad de todas las bellas artes” (Alain, 1953: 23-24). El miedo al
vacio, que significan nuestras sensaciones, pasiones o temores, ha de
ser fijado como una forma® que elimina la irracionalidad: pero lo
bello no es nunca agradable o dulce, sino simplemente terrible, pode-
roso. Si no fuese asi, se quedaria en nada. La gracia y la fuerza
son los limites naturales de lo lingiiisticamente bello: “la musica se
mueve entre la gracia y la fuerza y nosotros advertimos claramente
ambos excesos” (Alain, 1952: 22).

~ Segun Alain (1952: 28), “la musica disefia nuestras pasiones,
es decir, que las mantiene al tiempo que las modera, por esos juegos
de disonancias y de resoluciones, por esas imitaciones y anuncios
(quisiéramos decir presagios) que tan bien presentan el curso de una
vida y el régimen de nuestros pensamientos; pero lo hace dirigiéndo-
se principalmente al cuerpo y sin expresar ninguno de nuestros pen-
samientos; en tanto que la poesia nos expresa en el lenguaje comiin
nuestras pasiones mismas, al tiempo que las regula. Por la poesia,
nuestras pasiones pasan a ser cosa y espectaculo y a ser representadas

* Contemplando un dia el retrato de Inocencio X, de Veldzquez, una sefiora exclamé

de pronto «jcémo se: parece!» y los que estdbamos junto a ella nos reimos sin
caer en la cuenta de que lo que llamaba la atencién era, efectivamente, que el
retrato «se parecia» y no poco, no en el sentido trivial de esta idea, sino en el de
que no podia ser de otra manera que como era. A esa idea se refiere esa nece-
sidad de que hablaremos mas adelante.

Llamaré forma a la materialidad intrinseca del texto, considerada como algo no
sélo diferente de su forma fisica, sino diferente también de su forma denotativa
(sus referentes), que es lo que, en la terminologia tradicional, se llamaba e/ fondo.
La forma, que coincide necesaria y exactamente con e/ fexto, no se confunde con
lo que cada lector entienda, ni con lo-que entienda la tradicién cientifica, la lite-
raria o la popular. La forma es la propiedad potencial, de la que, como sucede con
la palabra aislada, los diccionarios no pueden decir mds que cosas que «quepan,
como valores suyos, en esa potencialidad», que es la capacidad de significar sin
salirse de los limites idiomaticos de la palabra misma. Asi es también la potencia-
lidad que marca los limites que hacen que un texto cualquiera no sea otro texto
diferente del que es. (Trujillo, 2002: 13)
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por ese edificio sonoro, inmdvil en determinado sentido, es decir, no
susceptible de cambio ni de ser pensado en otra forma”. La musica
es tiempo y relacion; pero sobre todo, tiempo. Cuando intenta ex-
presar otras cosas se desvia de su objetivo natural. Pero no hay que
olvidar la idea principal: la significacién poética no puede ser pen-
sada de una manera diferente de como es expresada. El conteni-
do del verdadero poema sélo puede decirse de la manera en que se
dice. No admite glosas, aclaraciones, equivalencias ni explicaciones:
solo es posible como es.

El lenguaje absoluto

Segtin Kant, “lo bello encierra una finalidad sin fin exterior a si
misma” (apud Alain, 1952: 27). Y con esto volvemos a la idea co-
rrecta de forma, que sélo es lo que es, sin esconder ningln referen-
te, ningiin proyecto, ninguna representacion, ningin sentimiento. Es
lo que sucede con la danza, que “debe ser considerada como un len-
guaje que sélo se expresa regulando, que expresa porque regula;
yo diria que, finalmente, no expresa otra cosa que la regla misma,
0 la expresion misma” (Alain, 1952: 23). Con esto, y de la misma
manera, la palabra tiende a situarse en el plano de la significacion
pura,® mas alla de los referentes mas o menos descriptivos o
describibles, dentro de los cuales tiende a situarsele, considerandolos
como significados sin serlo. Revisando las Veinte Lecciones sobre
las Bellas Artes, nos encontramos con el intento del autor de infe-
grar los diferentes lenguajes humanos, desde la danza hasta la
arquitectura, pasando, naturalmente, por el mas importante, que son
las lenguas naturales, en las que la accién humana ha realizado lo
esencial de su trabajo creador. Segtin Alain, el hombre debid de co-
menzar por un “lenguaje absoluto”, es decir, por un lenguaje cuyo fin

¢ Llamo significacién pura al verdadero significado, en contraposicién a las infinitas

denotaciones posibles.
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estaba en si mismo’ y que tendria, como decia Kant, “una finalidad
sin fin exterior a si misma”. A partir del gesto, que carece de signi-
ficado —al menos conceptual-—, hace ver el critico que “el nifio
reconoce su sonrisa en la sonrisa materna; siente que ha com-
prendido el signo al sentir que lo ha devuelto” y, de esa misma
manera, “aprende [...] la palabra como aprende el gesto; sélo que
tiene ese recurso propio del lenguaje vocal, a saber, que se oye
como lo oyen. Y no obstante, su primer objeto no es significar
algo, sino, primordialmente, producir un signo. Si, primordialmente
esa cosa admirable: un signo; lo que se obtiene cuando se recibe,
en respuesta, e/ mismo signo. Esto es, en su forma primera, comu-
nicar. Se habla, se es comprendido; tal vez luego se sabra lo que se
dice. Saber lo que se dice es todo el pensamiento” (Alain, 1952: 40).
La palabra se aprende y se comprende una vez que la devolvemos
—o que nos la devuelven—. Es, en principio, un gesto que empie-
za y termina en si mismo, y mas tarde, ademas, en un mecanismo
para significar; en un lenguaje relativo. Pero advierte el critico
(Alain, 1952: 42-43) que el lenguaje absoluto “se encuentra en
fodas las artes, las cuales, en este sentido, son como enigmas que
expresan imperiosamente un significado, sin que se pueda decir
cual”, precisando que “la significacién de un poema no reside por
entero en aquello que podria explicarse en prosa.® Hay algo
mas poderoso; hay un sentido que abarca al otro sentido,; un
sentido inexpresable a no ser por el poema, siempre nuevo [...].
Se podria hallar en la arquitectura y en la pintura ese lenguaje
absoluto, que sostiene y produce lo que habria que llamar el

7 Una idea bésica, porque ahi se descubre la naturaleza de las lenguas, que consis-

te en el reconocimiento de cualquier expresion, aun cuando no logre entenderse lo
que quiere decir (i. e. el referente).

Que es otra de las ideas esenciales que definen la semantica lingiiistica, y que no
aparece, por supuesto, en los modelos que podriamos llamar de Worter und
Sachen, en los que el significado se confunde con el referente. El subrayado es mio.
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lenguaje relativo” (Alain, 1952: 42-43). Seglin nuestro autor, “el
arte es ese momento de la accién en que la atencidn es traida so-
bre si misma y quiza la primera ocasion del pensamiento, que, segun
sabemos, es el pensamiento del pensamiento” (Alain, 1952: 47). En
cualquier arte, lo importante es, sin duda, lo que tiene de lenguaje
absoluto, es decir, de respuesta al objeto o, simultaneamente, de
reconocimiento en el objeto. Lo primero, por ejemplo, en la catedral
de Leodn, es el reconocimiento: a mi pregunta, ella respondera con
su forma y, entonces, ambos quedaremos unidos en esa pregunita-
respuesta: la mente se iguala con la catedral y ahi comienza el pro-
ceso de la inteleccion artistica. Y, de la misma manera, una palabra
desconocida pertenece a mi lengua si la identifico como
fonolégicamente posible, aun cuando no entienda qué me quieren
decir con ella. Y aqui tropezamos con una de las bases fundamenta-
les del entendimiento.

Lenguaje absoluto y relativo: la poesia

Curiosamente, para Alain predomina, en la poesia, lo absolu-
to sobre lo relativo como pasa con la miisica, aunque en esta ulti-
ma de manera exclusiva: “los sonidos de un poema forman un lla-
mado bien claro, un canto del hombre. Y ese canto [...] no ex-
presa mds de lo que lo hace la musica” (Alain, 1952: 60). Y
afiade: “en cuanto a la ley melddica, se trueca en ley de compen-
sacion que utiliza las palabras en uso y los ruidos de que estan
hechas, pero que es musical, en tanto que restablece una pronun-
ciacién mas mesurada, menos sometida a las pasiones” (loc. cit.).
“El lenguaje poético, por su sola cualidad musical, comunica majes-
tad a quien recita, contencién, poder sobre si mismo [...], una es-
pecie de felicidad™ (ibid.). Y, en relaciéon con Homero, nos dice

9 Hay quienes creen que la poesia encarece las pasiones y las desata, cuando lo que

realmente sucede es que las transforma en objetos precisos y evidentes, capaces de
sosegar esas pasiones o inquietudes.
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que, en la Iliada, 1a guerra muestra su verdadero rostro, “asegura-
do ese movimiento épico que ya es sensible en la musica (Alain,
1952: 62). El movimiento poético nos arrebata; nos hace oir los
pasos del tiempo, que no se detiene nunca y que, cosa digna de
mencidn, no se dan prisa jamas. Somos puestos al compas de fo-
dos los hombres y de todas las cosas; entramos en la ley univer-
sal; experimentamos el vinculo de todas las cosas y su necesidad.
Superamos la desgracia; la dejamos atras; somos irresistiblemente
deportados a un tiempo nuevo, a un tiempo en que la desdicha
serd pasado”. “El tema de la poesia es siempre el tiempo y lo
irreparable —continda, p. 63— [...] El movimiento épico esta do-
blemente asegurado. Por €l se anuncia un porvenir de sentimientos
que pasaremos, del que saldremos [...] Con frecuencia aparece
esta idea de que fodo serd pasado, olvidado, borrado |...]
Contemplar ese paso de los tiempos, hacernos de €1 un espectacu-
lo, asistir a €l, como Jupiter sobre el Ida, es propiamente el estado
sublime [...]. Por esta marcha cadenciosa del tiempo unico, fodos
los acontecimientos llevan el mismo paso y nos acompaiflan...”.

La creacion

Hacia notar Alain aquello de que “muchos creen que una obra de
arte es la realizacion de un trabajo preliminar de pensamiento”, de
suerte que lo “estético” vendria a ser lo que pone o afiade la habi-
lidad del poeta, el “oficio”. Lo bello seria asi un proyecto, una idea
previa realizada. Hegel, en cambio, lo entendia en el sentido de que
la planta que crece y florece realiza su idea. La “idea” es ahora
el resultado de una accidn, aun en el caso de que hubiese existido
un proyecto previo. Mas sin ese crecimiento fisiologico semejante
al de la rosa, el proyecto se quedaria en mero artificio racional, por
bien hecho que estuviese; pero no seria nunca una obra de arte. Sin em-
bargo, un cuadro puede ponerse en marcha con un proyecto, en tanto
que su esencia estética estara a cargo de la accion; de la ejecucion. El
arte es el resultado de una accion, no un logro del pensamiento. “Lo
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que es propio del poeta (Alain, 1952: 65), y que lo distingue primor-
dialmente de aquel que ajusta su prosa de acuerdo con el metro y la
rima, es que en lugar de ir de la idea a la expresion, va, por el contra-
rio, de la expresion a la idea”. El verdadero poeta “lejos de buscar
sus pruebas, sus comparaciones, sus imagenes, a fin de aclarar sus
pensamientos y hacerlos descender desde lo abstracto, donde ha-
brian nacido, se emperia mds bien en obtener sonidos de si mismo
como de una flauta, disefiando por anticipado en sus versos, en sus
estrofas, en sus sonoridades esperadas, palabras que no conoce
aun, palabras que espera y que, después de rehusarse, se ofrecerdn
como un milagro para hacer concordar el sonido y el sentido.
Es preciso comprender que aqui es la naturaleza la que encabeza la
marcha y que la armonia de los versos preexiste con relacion a su
sentido” (Alain, 1952: 65-66). “Lo que constituye la belleza es —
continua— [...] lo imprevisto que nace de la cancién misma, del
numero de la rima [...] y que ilustra la idea de un modo que la re-
flexién no hubiese podido lograr [...]. En todas las artes es de la
ejecucion misma de donde nace lo bello, y no del proyecto [...]
De suerte que todo ocurre como si el artista persiguiese una cierta
finalidad; pero, sin embargo, no la conoce sino después que la ha
realizado, siendo él mismo espectador de la propia obra y el
primer sorprendido”. ““;Por qué [...] esa rima que nos ha conduci-
- do a esa imagen poderosa? —continua, p. 67— ;Por qué esa pala-
bra, en la que el prosista no hubiese pensado jamas, llega, allende la
esperanza [...] a acabar a la vez el metro y el sentido?”. No se
alcanza una palabra como se alcanza el resultado de un calculo,
porque aqui no hay reglas: “primero hay que ser Pitia (ibid., p. 67):
hay que fiarse del lenguaje [...] Es asi, buscando las palabras
segun la medida, la armonia y la rima, como descubre su pen-
samiento”. La forma artistica se descubre “después”. Todo funcio-
na aqui como la voz absoluta, sin necesidad de proponerse nada,
pero sospechando una relacion oculta entre sonido y sentido: que
oye antes de entender, si es que llega a entenderlo. Se trata, en
el fondo —segun Alain—, de volver a encontrar lo natural del
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lenguaje humano, “las afinidades entre los sonidos, las formas y
las palabras”. En todo caso, el gusto ha de preceder al juicio:
una idea kantiana segln la cual las artes serian el primer pensa-
miento y encerrarian todo el secreto de las ciencias: “la verdad del
hombre, por la armonia en el hombre; tal es la leccién de la poesia
[...]” (Alain, 1952: 68).
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