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Resumen: 
En todo texto hay que distinguir entre lo que es puro mensaje, es decir, 
información sobre la realidad externa al lenguaje, y lo que es ese texto 
considerado en sí mismo y con independencia de la información que 
pueda transmitir. La significación estética no depende, al menos directa­
mente, de la realidad ajena al texto, sino de la conformación del texto 
mismo: mientras que el mensaje transmite información extratextual, el 
texto, en tanto que tal, sólo comunica su identidad específica. 

Abstract: 
Within a text, the "message", that is, information externa! to language,is 
quite different from the text itself which attains aesthetic significance due 
to its interna! conformation. Message informs us of extratextual reality; 
the text communicates us its identity. 
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Las ideas de Alain1 

Dejando ya atrás los niveles básicos de la significación, el fonema, la 
palabra y el enunciado (Trujillo, 2003: 743-754), nuestro asunto de­
berá ahora ser el texto, que -si no es neutro; esto es, sin equiva­
lente verbal, sin que sea posible que se diga de otra manera­
podrá poseer una cierta poeticidad: cualidades y valores exclusivos 
de ese texto. Se trataría, en todo caso, de un texto inefable o irre­
petible, pues su contenido no podrá ser nunca más que forma y, por 
tanto, jamás glosado, traducido o reproducido por otro texto equiva­
lente o por un movimiento o emoción del espíritu, ya que no hay que 
olvidar que "aquello que el hombre hace por causa de las pasiones, 
las emociones, las convulsiones, la imaginación verdadera, no es 
naturalmente bello" (Alain, 1952: 20); pues los frutos de lo irracio­
nal, del mero entusiasmo, no forman, por sí mismos, elementos de lo 
bello. Un texto bello podría caracterizarse, en cualquier caso, por 
no admitir equivalentes -textuales o no- y porque sería una for­
ma, esto es, algo que sólo puede ser igual a sí mismo, algo que sólo 
dice lo que dice y no lo que se supone que se quiere decir con él 
(Trujillo, 1996: caps. XV y XVI): su verdadero contenido se reduce 
a esa forma pura, que no es un mero "aspecto físico" -una cues­
tión de límites espaciales-, sino el conjunto de todas las relaciones 
-internas o no- que ese texto implica. Por eso, un texto -que 
sólo es una forma2 - no podrá captarse jamás en su totalidad, sim­
plemente porque no es la racionalización de ninguna cosa, sino 

Seudónimo de Émil Chartier, uno de los pensadores más importantes de los inicios 
del siglo XX y casi desconocido en el mundo universitario actual. En los textos 
de Alain que se citen subrayaré los pasajes más llamativos cuando lo crea 
conveniente, para orientar al lector. 

2 Insisto que no hay que entender forma en el sentido de aspecto físico, orden o 
disposición de sus elementos componentes; es decir, como "configuración externa 
de algo". 
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fuerza o acción, 3 y su esencia no puede consistir en las cosas de­
signadas (Trujillo, 2002), sino en relaciones entre las cosas, que son 
las que sólo existen desde el punto de vista del que interpreta. Se 
trata, en cierto modo, de lo que se ha venido en llamar "función poé­
tica" (Jakobson, 1964). Y llegado aquí, no tengo más remedio que 
recordar a Nietzsche: "se es artista al precio de sentir como conte­
nido, como 'la cosa misma', lo que todos los no artistas llaman 'for­
ma"' (Nietzsche, 1999: 26): en efecto, el contenido o significación 
es lo único que existe, pero no es otra cosa que lo que los "no 
artistas" llaman forma. Lo que los "no artistas" -los filisteos­
llaman "forma" es, en realidad, el verdadero contenido; lo demás 
-"los aspectos descriptivos", "los sentimientos del receptor", 
etc.- sólo son mera anécdota, pese a que la opinión vulgar y sin 
madurar ha creído siempre que todo texto representa objetos o 
acontecimientos, sentimientos o emociones externos al texto mismo, 
y que, en estas cosas o en la comprensión de ellas, radica el conte­
nido. "Si en lugar de interrogar a la emoción, que tan naturalmente 
dicta descripciones fantásticas, se interroga al objeto mismo, averi­
guando si la imaginación ha producido algún cambio aparente, no se 
halla nada [ ... ] . Este extraño descubrimiento [ ... ] es de primordial 
importancia [ ... ]. Porque si la perseguimos vigorosamente nos 
veremos libres de la idea -que no conduce a nada- de que nues­
tro espíritu inventa formas y de que nuestra mano las copia" (Alain, 
1952: 12). Es esta una idea fundamental: no copiamos las formas 
que inventa o imagina nuestro espíritu porque ninguna forma es la 
representación de otra que le haya servido de modelo. Esta 
es la idea básica que debe de guiar toda reflexión sobre el significa­
do en general y sobre el significado estético en particular. La forma 
es un principio de organización que se separa de la materia en que 
la percibimos: "ciertos objetos, en detemrinadas artes, representan algo 

3 Goethe interpretaba la palabra --el lagos- como die Tat 'la acción'. Cf. Faust, 
Primera Parte, escena primera. 
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así como un molde en hueco de la acción humana; un sendero, una 
escalera en la roca, un arco de triunfo [ ... ] . Otros reproducen, por 
el trazo de un gesto descriptivo, las cosas en que queríamos pen­
sar; tales un dibujo, un objeto esculpido. En todos estos casos, el 
pensamiento encuentra objetos. Por esos signos evoca otra cosa 
que ya no existe. Imagina, en el sentido de que, entonces, es testi­
go de la invención. Pero la invención sería siempre un cambio real 
del mundo. Y el principio de las artes sería que el pensamiento no 
inventa; que es el cuerpo, es decir, la acción, la que inventa" 
(Alain, 1952: 19). Imaginamos y evocamos, y así somos "meros 
testigos"; sólo testigos, porque el pensamiento discurre, no inventa; 
sólo la acción inventa. La acción es sufrir, desear, sentir pasiones, 
etc.; pero como sólo es acción, siempre nos abandona a su sola 
contemplación, al solo disfrute de los objetos que crea. 

Los sentimientos o los pensamientos están en el receptor; 
pero no en la acción de la palabra, de la música, de la pintura, 
etc., que sólo se manifiesta como forma. La percepción y el senti­
miento son entidades sin forma "y el hombre de imaginación es tal 
vez un hombre que no sabe contentarse con aquello que es informe, 
un hombre que quiere saber lo que imagina. De ahí por qué, como no 
se pueden fingir imágenes, se hacen obras. Se esculpe a fin de ver y 
tocar al dios" (Alain, 1952: 15). 

Las pasiones, los sentimientos representan el mundo de la 
confusión. En general, sucede que pasiones como el amor, por 
ejemplo, se han sometido ya a una elaboración, a una cierta forma 
social, que las hace semejantes a las de la elaboración artística. El 
arte, igualmente, nos permitirá conjurar los sentimientos y entender­
los, dotándolos así de forma: "en su origen, la música traduciría [ ... ] 
una disciplina del cuerpo humano, y, exactamente, una purificación de 
todas las pasiones" (Alain, 1952: 21). Pero las pasiones y los senti­
mientos alientan el miedo y la incertidumbre ante lo desconocido, 
mientras que la belleza les da forma, purificándolos "en el sentido de 
que los movimientos tumultuosos se transforman en una forma que 
puede ser percibida. [ ... ]El monstruo ya no infunde miedo; toma 
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forma, se parece a sí mismo; diremos que el parecido de un bello 
retrato termina ahí mismo, y que así gusta, independientemente de 
toda comparación con el modelo.4 Fijar lo imaginario es, quizá, la fi­
nalidad de todas las bellas artes" (Alain, 1953: 23-24). El miedo al 
vacío, que significan nuestras sensaciones, pasiones o temores, ha de 
ser fijado como unaforma5 que elimina la irracionalidad: pero lo 
bello no es nunca agradable o dulce, sino simplemente terrible, pode­
roso. Si no fuese así, se quedaría en nada. La gracia y la fuerza 
son los límites naturales de lo lingüísticamente bello: "la música se 
mueve entre la gracia y la fuerza y nosotros advertimos claramente 
ambos excesos" (Alain, 1952: 22). 

Según Alain (1952: 28), "la música diseña nuestras pasiones, 
es decir, que las mantiene al tiempo que las modera, por esos juegos 
de disonancias y de resoluciones, por esas imitaciones y anuncios 
(quisiéramos decir presagios) que tan bien presentan el curso de una 
vida y el régimen de nuestros pensamientos; pero lo hace dirigiéndo­
se principalmente al cuerpo y sin expresar ninguno de nuestros pen­
samientos; en tanto que la poesía nos expresa en el lenguaje común 
nuestras pasiones mismas, al tiempo que las regula. Por la poesía, 
nuestras pasiones pasan a ser cosa y espectáculo y a ser representadas 

4 Contemplando un día el retrato de Inocencia X, de Velázquez, una señora exclamó 
de pronto «¡cómo se· parece!» y los que estábamos junto a ella nos reímos sin 
caer en la cuenta de que lo que llamaba la atención era, efectivamente, que el 
retrato «se parecía» y no poco, no en el sentido trivial de esta idea, sino en el de 
que no podía ser de otra manera que como era. A esa idea se refiere esa nece­
sidad de que hablaremos más adelante. 

5 Llamaré forma a la materialidad intrínseca del texto, considerada como algo no 
sólo diferente de su forma fisica, sino diferente también de su forma denotativa 
(sus referentes), que es lo que, en la terminología tradicional, se llamaba el fondo. 
La forma, que coincide necesaria y exactamente con el texto, no se confunde con 
lo que cada lector entienda, ni con lo que entienda la tradición científica, la lite­
raria o la popular. La forma es la propiedad potencial, de la que, como sucede con 
la palabra aislada, los diccionarios no pueden decir más que cosas que «quepan, 
como valores suyos, en esa potencialidad», que es la capacidad de significar sin 
salirse de los límites idiomáticos de la palabra misma. Así es también la potencia­
lidad que marca los límites que hacen que un texto cualquiera no sea otro texto 
diferente del que es. (Trujillo, 2002: 13) 
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por ese edificio sonoro, inmóvil en determinado sentido, es decir, no 
susceptible de cambio ni de ser pensado en otra forma". La música 
es tiempo y relación; pero sobre todo, tiempo. Cuando intenta ex­
presar otras cosas se desvía de su objetivo natural. Pero no hay que 
olvidar la idea principal: la significación poética no puede ser pen­
sada de una manera diferente de cómo es expresada. El conteni­
do del verdadero poema sólo puede decirse de la manera en que se 
dice. No admite glosas, aclaraciones, equivalencias ni explicaciones: 
sólo es posible como es. 

El lenguaje absoluto 

Según Kant, "lo bello encierra una finalidad sin fin exterior a sí 
misma" (apud Alain, 1952: 27). Y con esto volvemos a la idea co­
rrecta deforma, que sólo es lo que es, sin esconder ningún referen­
te, ningún proyecto, ninguna representación, ningún sentimiento. Es 
lo que sucede con la danza, que "debe ser considerada como un len­
guaje que sólo se expresa regulando, que expresa porque regula; 
yo diría que, finalmente, no expresa otra cosa que la regla misma, 
o la expresión misma" (Alain, 1952: 23). Con esto, y de la misma 
manera, la palabra tiende a situarse en el plano de la significación 
pura, 6 más allá de los referentes más o menos descriptivos o 
describibles, dentro de los cuales tiende a situársele, considerándolos 
como significados sin serlo. Revisando las Veinte Lecciones sobre 
las Bellas Artes, nos encontramos con el intento del autor de inte­
grar los diferentes lenguajes humanos, desde la danza hasta la 
arquitectura, pasando, naturalmente, por el más importante, que son 
las lenguas naturales, en las que la acción humana ha realizado lo 
esencial de su trabajo creador. Según Alain, el hombre debió de co­
menzar por un "lenguaje absoluto", es decir, por un lenguaje cuyo fin 

6 Llamo significación pura al verdadero significado, en contraposición a las infinitas 
denotaciones posibles. 
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estaba en sí mismo7 y que tendría, como decía Kant, "una finalidad 
sin fin exterior a sí misma". A partir del gesto, que carece de signi­
ficado -al menos conceptual-, hace ver el crítico que "el niño 
reconoce su sonrisa en la sonrisa materna; siente que ha com­
prendido el signo al sentir que lo ha devuelto" y, de esa misma 
manera, "aprende[ ... ] la palabra como aprende el gesto; sólo que 
tiene ese recurso propio del lenguaje vocal, a saber, que se oye 
como lo oyen. Y no obstante, su primer objeto no es significar 
algo, sino, primordialmente, producir un signo. Sí, primordialmente 
esa cosa admirable: un signo; lo que se obtiene cuando se recibe, 
en respuesta, el mismo signo. Esto es, en su forma primera, comu­
nicar. Se habla, se es comprendido; tal vez luego se sabrá lo que se 
dice. Saber lo que se dice es todo el pensamiento" (Alain, 1952: 40). 
La palabra se aprende y se comprende una vez que la devolvemos 
-o que nos la devuelven-. Es, en principio, un gesto que empie­
za y termina en sí mismo, y más tarde, además, en un mecanismo 
para signifi~ar; en un lenguaje relativo. Pero advierte el crítico 
(Alain, 1952: 42-43) que el lenguaje absoluto "se encuentra en 
todas las artes, las cuales, en este sentido, son como enigmas que 
expresan imperiosamente un significado, sin que se pueda decir 
cuál", precisando que "la significación de un poema no reside por 
entero en aquello que podría explicarse en prosa. 8 Hay algo 
más poderoso; hay un sentido que abarca al otro sentido; un 
sentido inexpresable a no ser por el poema, siempre nuevo [ ... ]. 
Se podría hallar en la arquitectura y en la pintura ese lenguaje 
absoluto, que sostiene y produce lo que habría que llamar el 

7 Una idea básica, porque ahí se descubre la naturaleza de las lenguas, que consis­
te en el reconocimiento de cualquier expresión, aun cuando no logre entenderse lo 
que quiere decir (i. e. el referente). 

8 Que es otra de las ideas esenciales que definen la semántica lingüística, y que no 
aparece, por supuesto, en los modelos que podríamos llamar de Worter und 
Sachen, en los que el significado se confunde con el referente. El subrayado es mío. 
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lenguaje relativo" (Alain, 1952: 42-43). Según nuestro autor, "el 
arte es ese momento de la acción en que la atención es traída so­
bre sí misma y quizá la primera ocasión del pensamiento, que, según 
sabemos, es el pensamiento del pensamiento" (Alain, 1952: 47). En 
cualquier arte, lo importante es, sin duda, lo que tiene de lenguaje 
absoluto, es decir, de respuesta al objeto o, simultáneamente, de 
reconocimiento en el objeto. Lo primero, por ejemplo, en la catedral 
de León, es el reconocimiento: a mi pregunta, ella responderá con 
su forma y, entonces, ambos quedaremos unidos en esa pregunta­
respuesta: la mente se iguala con la catedral y ahí comienza el pro­
ceso de la intelección artística. Y, de la misma manera, una palabra 
desconocida pertenece a mi lengua si la identifico como 
fonológicamente posible, aun cuando no entienda qué me quieren 
decir con ella. Y aquí tropezamos con una de las bases fundamenta­
les del entendimiento. 

Lenguaje absoluto y relativo: la poesía 

Curiosamente, para Alain predomina, en la poesía, lo absolu­
to sobre lo relativo como pasa con la música, aunque en esta últi­
ma de manera exclusiva: "los sonidos de un poema forman un lla­
mado bien claro, un canto del hombre. Y ese canto [ ... ] no ex­
presa más de lo que lo hace la música" (Alain, 1952: 60). Y 
añade: "en cuanto a la ley melódica, se trueca en ley de compen­
sación que utiliza las palabras en uso y los ruidos de que están 
hechas, pero que es musical, en tanto que restablece una pronun­
ciación más mesurada, menos sometida a las pasiones" (loe. cit.). 
"El lenguaje poético, por su sola cualidad musical, comunica majes­
tad a quien recita, contención, poder sobre sí mismo [ ... ],una es­
pecie de felicidad"9 (ibid.). Y, en relación con Homero, nos dice 

9 Hay quienes creen que la poesía encarece las pasiones y las desata, cuando lo que 
realmente sucede es que las transforma en objetos precisos y evidentes, capaces de 
sosegar esas pasiones o inquietudes. 
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que, en la Ilíada, la guerra muestra su verdadero rostro, "asegura­
do ese movimiento épico que ya es sensible en la música (Alain, 
1952: 62). El movimiento poético nos arrebata; nos hace oír los 
pasos del tiempo, que no se detiene nunca y que, cosa digna de 
mención, no se dan prisa jamás. Somos puestos al compás de to­
dos los hombres y de todas las cosas; entramos en la ley univer­
sal; experimentamos el vínculo de todas las cosas y su necesidad. 
Superamos la desgracia; la dejamos atrás; somos irresistiblemente 
deportados a un tiempo nuevo, a un tiempo en que la desdicha 
será pasado". "El tema de la poesía es siempre el tiempo y lo 
irreparable -continúa, p. 63- [ ... ] El movimiento épico está do­
blemente asegurado. Por él se anuncia un porvenir de sentimientos 
que pasaremos, del que saldremos [ ... ] Con frecuencia aparece 
esta idea de que todo será pasado, olvidado, borrado [ ... ] 
Contemplar ese paso de los tiempos, hacemos de él un espectácu­
lo, asistir a él, como Júpiter sobre el Ida, es propiamente el estado 
sublime [ ... ]. Por esta marcha cadenciosa del tiempo único, todos 
los acontecimientos llevan el mismo paso y nos acompañan ... ". 

La creación 

Hacía notar Alain aquello de que "muchos creen que una obra de 
arte es la realización de un trabajo preliminar de pensamiento", de 
suerte que lo "estético" vendría a ser lo que pone o añade la habi­
lidad del poeta, el "oficio". Lo bello sería así un proyecto, una idea 
previa realizada. Hegel, en cambio, lo entendía en el sentido de que 
la planta que crece y florece realiza su idea. La "idea" es ahora 
el resultado de una acción, aun en el caso de que hubiese existido 
un proyecto previo. Mas sin ese crecimiento fisiológico semejante 
al de la rosa, el proyecto se quedaría en mero artificio racional, por 
bien hecho que estuviese; pero no sería nunca una obra de arte. Sin em­
bargo, un cuadro puede ponerse en marcha con un proyecto, en tanto 
que su esencia estética estará a cargo de la acción; de la ejecución. El 
arte es el resultado de una acción, no un logro del pensamiento. "Lo 
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que es propio del poeta (Alain, 1952: 65), y que lo distingue primor­
dialmente de aquel que ajusta su prosa de acuerdo con el metro y la 
rima, es que en lugar de ir de la idea a la expresión, va, por el contra­
rio, de la expresión a la idea". El verdadero poeta "lejos de buscar 
sus pruebas, sus comparaciones, sus imágenes, a fin de aclarar sus 
pensamientos y hacerlos descender desde lo abstracto, donde ha­
brían nacido, se empeña más bien en obtener sonidos de sí mismo 
como de una flauta, diseñando por anticipado en sus versos, en sus 
estrofas, en sus sonoridades esperadas, palabras que no conoce 
aún, palabras que espera y que, después de rehusarse, se ofrecerán 
como un milagro para hacer concordar el sonido y el sentido. 
Es preciso comprender que aquí es la naturaleza la que encabeza la 
marcha y que la armonía de los versos preexiste con relación a su 
sentido" (Alain, 1952: 65-66). "Lo que constituye la belleza es­
continúa- [ ... ] lo imprevisto que nace de la canción misma, del 
número de la rima [ ... ] y que ilustra la idea de un modo que la re­
flexión no hubiese podido lograr [ ... ]. En todas las artes es de la 
ejecución misma de donde nace lo bello, y no del proyecto [ ... ] 
De suerte que todo ocurre como si el artista persiguiese una cierta 
finalidad; pero, sin embargo, no la conoce sino después que la ha 
realizado, siendo él mismo espectador de la propia obra y el 
primer sorprendido". "¿Por qué[ ... ] esa rima que nos ha conduci­
do a esa imagen poderosa? -continúa, p. 67- ¿Por qué esa pala­
bra, en la que el prosista no hubiese pensado jamás, llega, allende la 
esperanza [ ... ] a acabar a la vez el metro y el sentido?". No se 
alcanza una palabra como se alcanza el resultado de un cálculo, 
porque aquí no hay reglas: "primero hay que ser Pitia (ibid., p. 67): 
hay que fiarse del lenguaje [ ... ] Es así, buscando las palabras 
según la medida, la armonía y la rima, como descubre su pen­
samiento". La forma artística se descubre "después". Todo funcio­
na aquí como la voz absoluta, sin necesidad de proponerse nada, 
pero sospechando una relación oculta entre sonido y sentido: que 
oye antes de entender, si es que llega a entenderlo. Se trata, en 
el fondo -según Alain-, de volver a encontrar lo natural del 
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lenguaje humano, "las afinidades entre los sonidos, las formas y 
las palabras". En todo caso, el gusto ha de preceder al juicio: 
una idea kantiana según la cual las artes serían el primer pensa­
miento y encerrarían todo el secreto de las ciencias: "la verdad del 
hombre, por la armonía en el hombre; tal es la lección de la poesía 
[ ... ]" (Alain, 1952: 68). 
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