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CRÉATIF 

Hemmen 
José Watanabe, poeta carismático y reconocido por la articulación lln1pida de sus versos 

y e u recóndita sabiduria, une su talento y modalidad creativa personal o psicológica con 
qtra modalidad del proceso más profundo, visionario o impersonal, cuya génesis se acerca 

más a la indagación resultante de un proceso cognoscitivo distinto, rrans o impersonal, 

nrquetlpico o primordial -aunque común a la humanidad, pero olvidado hoy- -excepto 

por algunos científicos, chamanes, místicos, p(r)o(t)etas o visionarios capaces de acceder 

n este <i.mbito. Esta modalidad de percepción logra mediar entre el ámbito impersonal de 

lo lnconsdente colectivo y el del imaginario contemporáneo. Cada poema de Watanabe 

ea una epifanía, sintetiza Resella di Paolo, "un golpe de luz, la instantánea percepción 

de un ángulo de la realidad arrancado de la oscuridad y del silencio". La creación asi 

¡erminada es inmediata, distinta y transgresiva para su momento histórico; es rara y 

fascinante a la vez, su imaginería tiende a despertar elementos comunales soterrados 

que si quedan sepultados, exploran inhumanamente. Esta doble visión poética nutrida 

por la sabiduría práctica maternal del poeta así como de la sensibilidad psíquica cultural 

de un padre que le lela y traducía haikus, le ensefiaron a captar lo esencial de una 

manera directa, primordial o arquetípica que, a menudo, dificulta la interpretación de 

esta poesia. Algunos versos de Watanabe por su misma sobriedad provocan resonancias 
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de algo lejano o ignorado. Su poesia brinda una percepción ecológica que parece nueva, 
pero es más bien una visión milenaria y lúcida, aunque aparentemente candorosa, de 

un entorno que constantemente ignoramos o menospreciamos. 

Palabras c!.a·ve: Lireramra hispanoamericana; poesía; critica literaria; proceso creativo 

visionario. 

Abstract 
José Watanabe, a charismatic and recognized poer beca use of the limpid articulation of 
his verses and his unseen wisdom, unites h.is talent and personal creativity or psycho­

logical with another deeper process, in a visionary or impersonal way, which genesis 
approaches to the profound inquiry resulting from a cognitive distinct process, trans 
or impersonal, archetypal or primordial, even though common to humaniry, but for· 
gotten today-except tOr some scientists, shamans, rnystics, p(r)o(ph)ets or visionaries 
able ro access chis field. This way of petception succeeds in mediating between rhe 
impersonal reahn of rhe collecrive unconscious and the contetnporary imaginary. Each 
of Watanabe's poems is an epiphany, Rosella di Paolo synthesizes, "a strike of light, 
rhe sudden perception of an angle of realiry snarched from darkness and silence." TI1e 
creatlon thus germinated is immediate, different and transgressive tOr its lüstorícal mo­
ment: it is rare and Ü1.scinating at once; its imagery tends to awake communal elements 
deeply buried, which if rhey remain buried, will burst inhumanly. This double vision 

nourished by the poer's practical maternal wisdom and culntral psychic sensibiliry, of 

a father's who used toread and translate haikus ro him, that taught him to grasp rhe 
essential on a direct way, primordial or archetypal manner which often makes the in­

terpretarlon of thls poetry difficult. Some of Watanabe's verses, because oÍ its same 
soberness cause resonances of something distant or disregarded. His poetry offers an 

ecological perception that even when it appears candid, from surroundings that we 

constanrly ignore or disparage. 

Key words: Hispaníc literature; poetry; literary criticism; visionary creative process. 

Résu.me 
José Watanabe, poéte charismatique reconnu pour l'articulation !impide de ses vers et 
une sagcsse antique, unir son talent et sa créativité personnelle ou psychologique avec 
une aurre plus profonde, visionnaire ou iiilpersonnelle, donr la genese se rapproche 
plus de la recherche résnltant d'un processus cognirif distincr, trans- ou impersonnel, 

arcbérype ou primordial, pourtant commnn a l'humanité, mais oublié aujourd'hui-a 
1' exception de quelques scientifiques, chamans, mythiques, p(r)o(ph)eres ou visionnai· 

res capables d'accéder a ce domaine. Cette modalité de perception sert de médiateut 

entre le domaine impersonnel de l'inconscient collectif et l'imaginaire conremporain. 
Chaque poeme de Watanabe est une épiphanie, résume Resella di Paolo, «Un éclair, la 
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pr'rreption instantanée d'un <~.ngle de 1<~. reatue ar,.1. 

¡,¡:t·nninée, la création est immédiate, distincr. 
'"!< 

tlqut· : elle est rare et fascinant a la fois, ' 
t•ntt·rrés, s'ils resrenr cachés, explosenr 
nourric par la sagesse pratique maternelle d11poe;" '1\J, 

t¡llt' du pere, qui lui lisa ir et lui traduisair de~iai~.' 1,}'1 
tl'unc fa<;on directe, prirnordiale er archéty)llle, 

pm'sle. En raison de la sobriété de Watanah, 
11n pcu distants ou ignores. Sa poésie now 
Rt·tublc neuve, meme s'il s'agit plutót d'uml'islt~~~ \ 
nuulidc d'un monde que nous ignorons etnép:-, ~~. 1 

l.ll! 

Mub ~.:les: La littérature hispano-américaine;~ P<l\¡· 

rrt1111 if visiont«'lite. ' 

En mi búsqueda de creadore¡vis:1¡, 

Zurita comentó que debia entrevisur a
11 

"' 

110, José Watanabe, a quien conodi,etl, 

dl'l'S, donde fue uno de los [2] mejoes. 

junio y agosto de 1998 al 2002 enlin¡nl.' 
pnktica de su proceso creativo, los 

IH'S
1 

de José confirmaron y reforzaon 
1llo que estaba realizando sobre la , 

11 nmtinuación la teoría del procesocrett,, 

111ordial, la crítica !iterarla, algunas 
producción poética de Watanabe, )'P'l~:;~ 
l'lt'ntivo visionario en la poesía de es~ 

Ver l'ntre\'istas ~n: Teoría y prdctica de! proceSJ.>:real¡•,h. 

F11gundo, Oiga Orozco, Mmía Rosa Lojo, 
rkana Venucrt, 2006: 117-60. 
[.'n Teoría y practica del proceso cTeatim, 

¡ut·Sl'llte e~tudio modificr~do para leeri(J 
lllnalizr~dón de b~ tendencbs literarias 
P111'ldtad de LetraH y Ciencias Humanas 
dt'.~[llléH de Sll mUerte el 25 de abri\ de 20zy. 
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perceptlon instantanée d'un angle de la réaliré <maché a l'obscurité et au llilcncc~> Ainsi 
JOrmlnée, la création est immédiate, distincte et transgressive dans son moment hisro­
rlque : elle est rare et fascin:mr a la tOis, son imaginerie réveille de~ éléml"nts commun¡.; 
1nterrés, s'ils restent cachés, explosent inhumainement. Certe double vision poétiquc 

llOurrle par la sagesse pratique maternelle du poéte aura m que pour la sensibilité psychi­
que du pére, qui lui lisait et lui traduisair des haikus, lui apprirent a concevoir l'essenrid 
d'nne fcu;on directe, primordiale er arch.étypale, qui rend difficile l'interprétation de sa 

poéele. En raison de la sobriété de Watanabe, cerrains vers provoquenr des résonances 

un peu distants ou ignorés. Sa poésie nous propase une perception écologique qui 
111nble neuve, meme s'il s'agit plutót d'une vision millénaire er lucide, apparemment 

Cl\1'\dlde d'un monde que nous ignorons et méprisons constamment .. 

Mots dés: La littérature hispano-américaine; la poésie; La critique littéraire; Le processus 
&:rCatlf visionnaire. 

En mi búsqueda de creadores visionarios, el poeta chileno Raúl 
Zurita comentó que debb entrevistar a un extraordinario poeta penJa~ 
no, José Watanabe, a quien conoció en un congreso de poetas en Lon~ 
dres, donde fue uno de los [2) mejores. En las entrevistas con José, entre 
junio y agosto de 1998 al 2002 en Lima, sobre el germen, desarrollo y 
pn\ctica de su proceso creativo, los comentarios, experiencias, revelado~ 
nes, de José confirmaron y reforzaron los postulados teóricos del estu­
dio que estaba realizando sobre la creHción poética visionmia.1 

Antes de internarme en las raíces ancestrales de este poetn, resumo 
R continuación lH teoría del proceso creativo visionario, arquetípico o pri~ 
mordial, la crítica literaria, algunas fuentes biográficas relacionadas con la 
producción poética de Watanabe, y parte de mi estudio sobre el proceso 
creativo visionario en la poesía de este excepcional ser hmnano y poeta.~ 

Ver ~ntre\'ista~ en: Teoría y práctica del proceso creatim: Con entre1'istas a Emesto Sábato, Ana Mmia 
Fagundo, Olga Orozco, Mmia Rosa Lojo, Raúl Zurita y ]osé Watanabe, de Sih-ia Samer, llwruamt'­
rlcana Ven·uerr, 2006: !J7-60. 

2 En Teoría y práctica del proceso creati1•o, Sautt't, (cit. en Nota 0: 291-102 la \'t'rsiún origin01l del 
prest'nte estudio modificado para leerlo t'l1 d lt'r. Con,!!r~so lnternadona\2007: "L01 desmar­
)!inalización de h~ tendencias literaria.~ y lin~ttH~ticas en América" (Agosto 2-4, 2007), en b 
Facultad de Lerras y Ciencias Humana~ de UNMSM, Unidad de Pu~tgrado, dedicado al poeta 
dt!spués d~ su muerte el 25 de abril de 2007. 
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La mayor parte de la creación literaria que trata de la condición hu· 
mana es el producto de la experiencia individual más o menos comprensi· 
ble. El otro tipo de creación, que parece más inasible -aun en su aparente 
sencillez como lo es la poesía de José- es el producto de una percepción a 
menudo impersonal (arquetípica, por ello émnún a la humanidad percfa 
un nivel prístino), percepción adjudicada a algunos científicos, chamanes, 
místicos, p(r)o(f)etas o visionarios, modalidad de percepción que puede 
mediar entre el ámbito impersonal de lo inconsciente colectivo y el del 
imaginario contemporáneo. La imaginería producida por esta modalidad 
es distinta para su momento histórico y tiene la capacidad de producir 
una sensación de extrai1eza y fascinación al mismo tiempo (más allá de la 
distancia estética), dende a despertar aspectos comunales soterrados, que 
si quedan sepultados, explotarán de manera inhumana eventualmente. 
Ambas modalidades se presentan en la creación de escritores visionarios 
o excepcionales para su momento histórico. 

En varias presentaciones de poemarios de Watanabe en Lima, des-­
cubrí el respeto, entusiasmo y cariflo de su público reunido en salas 
repletas para escucharlo. Además, pese a la dificultad de encontrar sus 
primeros poemarios fuera del Perú (como el primero Á!bum de fami· 
!ia, 1971, agotado rápidamente), C.A. Lomellini y David Tipton ya lo 
habían reconocido por su poesía incluyéndolo en la antología Estos trece 

(1972), porque sus: utetnas y voz eran únicos, muy diferentes de lama~ 
yoría de otros poetas peruanos que leyeron o tradujeron". Esa primera 
impresión se confirmó con sus siguientes poemarios, de los cuales tra~ 
dujeron poemas en la antología en inglés, reiterando que "Watanabe 
debe considerarse como uno de los mejores poetas sudamericanos de su 
generación ... que se inició en los ·70" (lntro. Path 1997, mi trad.). 3 

3 "We first cune acro~s the poetry of José Watanabe in the antholo¡,')' Estos trece (1972). Of the 
thirteen poets included there, Watanabe ~eemed ro us th.e mo~t intt>resting. His themes ami mice 
were unique, quite unlike mm."t of the other Peruvian poet.~ we'd either read or translated. When 
we finally managed to obtain his two main collections ... (The Web of the Word), 1989 and ... (Natura! 
History), 1994, ouroriginalopinions wereconfirmed. On the:.trength of thesetwn buoks, we believe 
that Watanabe mu.st be regarded as one of the finest South Americ.tn poet.~ of rhe generatiun that 
started to write in the seventies." Ontroduction, Path Through the Canefields 7). 
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Marco Martas explica que "En un país donde el reconocimiento 
suele llegar tarde, en 1989, Et huso de ta palabra fue consagrado por 
un conjunto de crítiCos y creadores como el mejor libro de poesía de 
la década" ("Coloquio" 1) y termina "Ofendiendo seguramente la pro­
verbial modestia de José Watanabe ... considero ... su poesía algo de lo 
mejor de la literatura del Perú de todos los tiempos;n4 además, ude un 

modo no conflictivo, la poesía de José Watanabe ha modificado radical­
mente el panorama de la poesía peruana" cumbre utilizando todos los 
recursos de la poesía universal. (Coloquio 13). Javier Agreda comenta 
sobre Banderas detrds de ta niebta (2006), donde "la primera sección, ... 
es precisamente un conjunto de textos sobre la muerte que dice: ... [']A 
este cadáver le falta alegría, / ¿alguna alegria puede entrar en su alma / 
que está tendida sobre sus órganos de polvo?['] El oscuro pesimismo de 
Responso ... (y ... de Et suicida, Los nonatos, Los búfal.os) es apen"s compen­
sado por ['la satisfacción'] del yo poético al saberse aún vivo, aunque lo 

compn1ebe como si se tratara de un agonizante, poniendo un espejo 

cerca de su rostro: [']Si, ese seilor entrecano en el marco dorado/ soy 
yo. / ... Y me da un enorme placer verlo, riendo y nublado. Soy yo[']". 
Sigue a la oscuridad el poemario "Banderas detrás de ta niebta, la segunda 
... sección con seis "artes poéticas", donde el hablante "reflexiona sobre 

su propia poesía .... ' Flores es "una fugaz y delicada acción del ojo"i pero 

aunque el poema es básicamente una imagen, ... " se seüala "su vínculo 
esencial con la palabra, [']la única palabra/ y el sol no puede quemarla 
en mi boca[']" (Et atgarrobo). De esta conjunción de imagen y palabr" 
(que remite tanto a la contetnplación oriental como al imaginismo lite~ 
rario estadounidense) surge la única posibilidad de trascendencia más 

allá de la muerte (Basho)". (http:/ /www.librosperuanos.com/autores/ 
jose-watanabe.html). 

Para la poeta Rosella di Paolo, "Cada poema de José Watanabe es 
siempre un golpe de luz, la instantánea percepción de un ángulo de la 
realidad arrancado de la oscuridad y del silencio. Este efecto iluminador 

4 Coloquio "Los cien ai'ios de b Presencia Japonesa en el PerO". Congrew de la RepOblica. 
Me~a: Literatura, Lima, PerO. (26-27 de abril de 1999). 
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se asocia con textos 1nuy breves, entre los cuales los haikus serían un 
ejemplo magnífico" (ensayo inédito 1). Justamente, José absorbió este 
patrimonio psíquico (psique o alma) desde niño debido a la cultura y 

sensibilidad artística de su padre, quien le leía haikus en japonés y se 
los traducía al español, lo cual no implica que Watanabe escribiera los 
haikus tradicionales. Más bien, él capta lo substancial de una manera 
tan directa, primordial o arquetípica (descuidada en la cultura occiden­
tal) que, a menudo, se dificulta la interpretación de esta poesía, por su 
apariencia sencilla. Algunos versos casi inasibles por la misma sobriedad 
de la imagen provocan resonancias de algo lejano o ignorado. Watanabe 
ve el mundo de una tnanera que hoy parece nueva, pero que es más 
bien muy antigua, tnilenaria: visión sagaz, aunque aparentemente e<ln~ 
dorosa, del entorno que rutinariamente ignoramos o menospreciamos. 
Según di Paolo, Watar1.abe, "consigue, en más líneas de las permitidas 
a un haiku, trasmitimos el mismo fulgor de realidad que supone este 
género, esa verdad que parecía tan simple, pero que nadie vio antes del 
poema" (1). Ciertamente, el visionario ni alucina ni adivina, más bien 
es alguien que "ve mejor, más lejos, profunda y verdaderamente que" los 
detnás según Hyatt H. Waggoner, en "Poesía visionaria. Aprendiendo 
a ver". (228) 5 

La cultura occidental judeo-crístiana contemporánea ha perdido 
la humildad, paciencia y capacidad de apreciar y regocijarse con las ma~ 
nifestaciones naturales de la vida, mientras que el visionario funciona 
tanto al nivel racional contemporáneo como al intuitivo arcaico, de ma ... 
nera que desentierra una realidad más vasta y recóndita que la presente. 
Watanabe une en sí tanto la percepción andina como la japonesa, las 
mismas que se han mantenido conectadas con la fuente vital primordial 
respetuosa del entorno, conexión que forma la cosmovisión ancestral 
ecológica impregnada en su poesía. Por ello, una breve indagación en 
estas raíces ancestrales de ste creador visionrio, re1nite al contexto socio 
cultural y psíquico de las fuentes que formaron la apreciación estética 
tan distinta de este poeta nacido en Laredo, La Libertad, de madre 

5 The Sewanee Re1•iew. (Spring 1981): 22847. 
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nndlna peruana y padre japonés, quien llegó del Japón para trabajar en 
el norte peruano donde conoció a su madre. Atnbos tenían una cosmo­
vlslón semejante, puesto que para Watanabe la cultura andina ''separa 
nl mundo en dos grandes etapas históricas: una es la natural y la otra 
Cl la cultural. La natural se llama la etapa de los gentiles. La historia 
no tiene muchas etapas, solamente dos, la etapa de lo gentil, natural o 
biológico y la etapa de cuando ya se crea cultura". (1" entrevista, pág. 1). 
Por un lado, su cultura maternal andina divide la época prehistórica, 
pre lingüística o pre simbólica en cuanto al habla y la histórica .es la que 
conocemos actualmente. La primera es la gentil y la segunda relaciona 
ln naturaleza y las cosas con el cuerpo físico y el sentir humanos. Esta 
cultura respeta la naturaleza en su totalidad desde la más ínfima cria~ 
rura hasta la más elevada. Tampoco considera ajeno lo desconocido, 
sea étnico, social, psicológico: todo aquello que la cultural occidental, 
consciente o inconscientemente, teme y juzga como "lo otro". Más bien, 
para esta cultura la naturaleza es parte intrínseca de la totalidad; se vive 
una forma de panteísmo implícito natural, de donde resulta la filosofía 
pragmática del diario vivir que su madre le inculcó: sabiduría ancestral 
nsentada en la realidad cotidiana, con la íntima seguridad y aceptación 
de cohabitar con el entorno vital y sagrado en igualdad de condiciones, 
Incluyendo un propósito y responsabilidad tanto por la propia existen­
cia como por la del ser humano en general, así como la de todo lo 
existente, lo cual ejemplifica, entre otros, el "Poema del inocente" que 
comento más adelante. (El Huso 57). 

Por otro lado, en la filosofía oriental que origina el haiku, no se 
cuestiona ni problematiza el eterno retorno ni postulados filosóficos o 
psicológicos que le atañen; más bien se involucra en la transformación 
o transubstanciación del ser en algo natural. Ignora las convenciones 
tradicionales judeo-cristianas (El Huso 27). La existencia, sea humilde y 
pequeña como un granito de arena o tan enorme como una montaña, 
o como "El lenguado" (Cosas del Cuerpo 11), extendido en el fondo ma­
rino hasta acunar al mar completo, conforma un universo equitativo 
y fortificado por la unión responsable de las partes del todo, con una 
sabiduría ancestral no contaminada por el racionalismo materialista. 
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En uAnimal de invierno" un yo hablante se interna en una mon~ 
tafia para invernar, 

Voy sin mentirme: la monta fía no es m<1dre, sus cuevas 
son como huevos vacíos donde recojo mi carne 
y olvldo. (Cosas 19) 

El hablante culora el retorno a un pasado atávico donde forma 
parte de la totalidad en las mismas condiciones que la naturaleza, en 
un plano sin jerarquías sin menospreciar lo que parece inanimado. El 
poeta confiesa: 

Tengo muchos poemas donde hablo de integrarme a un cerro, 
a un mundo más amplio, como el lenguado que quiere integrarse al 
fondo marino. Esos son intentos de decirle a la muerte "mira, no es el 
final tampoco". Tal vez empiece otra condición. Podemos sobrevivir, 
podemos quedar por allí. (Marlbel de Paz, Caretas, 5/4, 2007) 

Muestra así su deferencia hacia la montai1a 1 aunque ésta no sea 
cálidamente maternal¡ ingresa en su interior como en un útero natural 
que ha dejado de procrear, pero que transmite permanencia, 

Hoy, después de millones de ai1os, 
la montaüa está fuera del tiempo, y no sabe 
cómo es nuestra vida 
ni cómo acaba. 
Allí está, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro 
en su perfecta indiferencia 

y me ovlllo entregado a la ldea de ser de otra sustanda 
He venido por enésima vez a fingir mi resurrección. 
En este mundo pétreo 

nc1die se alegrará con mi despertar. Estaré yo sólo 
y me tocaré 

y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montm1a 
sabré 
que aun no soy la montm1a (19) 
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todavía en su envoltura corporal, ni petrificado ni unido a la montai1a, 
ni convertido en tantas otras criaturas en las páginas de sus poemarios, 
pero en un tono esperanzado porque la montaüa le ofrece compenetn1~ 

clón con algo más resistente que el cuerpo humano. Sin embargo, en 
11
Como el peje~sapo" dirigiéndose a si mismo en segunda persona en un 

momento de incertidumbre, reflexiona, "Tendido, tu cuerpo suena tus 
\Tipas y te recuerda que 1 aún te quedan tus humildes voces 1 vegetati­
vas, todavía receloso después de una open1ción, u en el peligroso borde 
te nfirmas como el peje-sapo en la roca marina, con el vientre" (77). Las 
necesidades corporales paralelas a las del peje-sapo lo reconfortan por­
que nutren la nueva vida, retornando en las voces del bosque. Con la 
seguridad interna que lo caracteriza el hablante se reanima, 

No morirás: tus versos vegetativos siguen sonando 
y ya son (y ya eres) parte del rumor panteísta que viene del bosque 
y, al parecer, de un alba más remota. (EL Huso 77) 

Reitera que el sentimiento de continuidad en "un alba más re, 

mota" es parte de la natnraleza, defensa implícita a la vida del planeta, 
que se debe honrar porque la destrucción ecológica será también la 
destrucción humana. 

En el poema "A la noche)), ésta no es la romántica mediadora de 
los amantes, ni tampoco una fuente de inspiración poética, ni es te; 
nebrosa, más bien d hablante la equipara con la cómoda protección 
paradisíaca maternal, 

Tiendo a la noche 
La noche profunda es silenciosa y robusta 
Como una madre de faldón amplio 
Los que conocieron a doüa Paula sabrán que la metáfora es 
inmejorable. ("A la noche", Historia NaturaL 47) 

Así como la noche borra lünites y fronteras, la madre arrulla al 
niño en el vientre oscuro y quieto, en su lugar de origen, panüso sin 
responsabilidad alguna, completamente dependiente de ella hasta su 
nacimiento a h1 luz del día. Para el infante esta madre todopoderosa lo 
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nutre, protege y cuida desde que sale a la luz hasta que toma conciencia 
de sí· 6 Para el poeta, su madre es también la sacerdotisa que ritualmente 
cura el cuerpo y el alma, a veces con un huevo a la usanza del pueblo, 

en el cuenco de la mano materna 
resbalada por el cuerpo del hijo. 
Una mujer m:ís elemental que tú 
espantando a la muerte con ritos caseros, cantando 
con un huevo en la mano, sacerdotisa 

más modesta no he visto. 
Yo la miraba desgranar sobre su regazo 
Los maíces de la comida 
mientras el pen·o callejero se disolvía en el relente del sol lamiendo 
el dolor arrojado a l~ tierra 
junto con el huevo del milagro. 
Así era. La vida pasaba sin aspavientos 
entre gente parca, padre y madre 
que me preguntaban por mi alivio. El único valor 
era vivir. 
Las nubes pasaban por la claraboya 
y las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas 
y mi madre esperaba nuevamente el más fresco huevo 
con un convencimiento: 
La vida es física 
Y con este convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo 
y asi podía vencer ("La cura'', Historia 39). 

La herencia de Doil.a Paula1 además de su sentido común y sabio 
pragmatismo, reside en esa seguridad de que "la vida es física 1

' lo 
que le permite al hijo vencer sus temores una y otra vez por ese amor 
incondicional salvador: "En este mundo quieto y seguro fui curado para 

6 El /a niiio/a 8t' Ya dando cuenta: primero al reconocer ~u imagen t'n la etapa del espejo, se¡.,,.ün 
Lacan, de que es independientt• de b madre, no su extensión. Segundo, de ser el sujdo de un yo 
auto-escindido por la misma capacidad mental que le permite empezar a .ser consciente de si. 

siempre./ 
(40). Esta 
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siempre./ En mí se harán todos los milagros. Eso vi, qué no habré visto" 
(40). Esta mirada, confiada e ingenua que descubre lo nuevo en cada 
experiencia sensorial, es la visión de una lucidez no intelectual nutrida 
por su doble vertiente cultural: la japonesa y la andina. La manera en la 
que cada cual ve el mundo se determina en gran parte por su cultura, 
que es la suma de vivencias y experiencias de una sociedad y su entorno 
específico, y en el caso de la poesía de Watanabe, muestra unc1 ruta de 
vida salvadora. 

Aunque el poeta responde a la reiterativa pregunta sobre la in~ 
fluencia paterna, explica que lo marcó más "el ser provinciano que el 
ser hijo de japonés~>, puesto que el entorno y experiencias de la infancia 
perseveran de por vida en la imaginación, en los sueños y en la apre~ 
hensión del diario vivir. Sus primeros pasos en un área rural le permi~ 
rieron un contacto íntimo cotidiano con la naturaleza. Sin embargo, 
ln disciplina y apreciación estética del entorno natural, según di Paolo, 
esa "síntesis iluminadora de la poesía oriental, 1nirada escencializadora, 
captación súbita de la inteligencia que hay bajo todo" lo existente (2), 
In aprendió, perfeccionó y recreó en su escritura debido al ejemplo, 
esmero y dirección paternos, así como a la sabiduría y sentido común 
maternos. Como lo reitera Di Paolo, "La celebración del cuerpo y sus 
órganos y funciones ... guarda correspondench-1 con su celebración de la 
naturaleza, sus ciclos y criaturas. Nadie mejor para trasmitirnos la sen~ 
snción, aprendida desde niflo rt través de la firme figura maternal y sus 
nncestrales dotes curativas, de que 'la vida es física' ... " (2). 

Por un lado, el padre de José, Don Harumi, esteta contemplativo, 
cm también un artista laborioso. Cuenta el poeta que su padre rece~ 
gfn pequeñas piedras, hojas, ramitas que colocaba en la esquina de un 
cunrto para contemplarlas por horas. Los amigos de su hijo le vendían 
piedras poco comunes para su cambiante composición. Es más, no sólo 
poseía una apreciación estética refinada, sino que de sus manos salían 
creaciones originales. Durante la Segunda Guerra Mundial, huyendo de 
[a persecución a los japoneses en el Perú, Don Harumi sobrevivió por 
ln bondad de la gente de campo que lo protegió. Forzado a esconderse, 



40 SILVIA SAUTER 

se dedicó a tallar figuras religiosas en madera, las cuales después de la 
guerra encontrarían su sitio en las iglesias de los alrededores. Don Haru~ 

tni se mantuvo oriental, pero también se aculturizó hasta cierto punto 
adquiriendo gustos de su nuevo entorno, como los sabores, pues "le era 
imprescindible el perejil peruano en sus alimentos)) cuenta José (Entre~ 

vista Sauter), puesto que sus hijos, después de su muerte, sin el padre, 
son "comensales solos /y diezmados/ y comemos la cena del Día de los 
Difuntos/ esparciendo/ perejil en la sopa. Ya la hierba sólo es sazón, 
aroma/ sin poder,/ nuestras casas, Don Harumi, están caídas" (Historia 
"Este olor, su otro" 61). Pese al duelo, el aroma de una humilde hierba 
tiene el poder de mantener vivo tanto el recuerdo como el amor de los 
hermanos a su padre. Además, el poeta rememora en "Las manos" la 
llegada de su padre al Perú, y la muerte de éste, "Mi padre vino desde 
tan lejos/ ... hasta terminar dejándome sólo estas manos/ y enterrando 
las suyas/ como dos tiernísimas frutas ya apagadas" (El guardián del hielo 

17). En "Poema trágico.con dudosos logros cómicos", combatiendo el 
drama del duelo, aligera la carga emocional por la muerte de quien 
tanto lo afectó. 

Mi familia no tiene médico 
ni sacerdote ni visitas 

y todos se tienden en la playa 
saludables bajo el sol de verano. 
( .. ) 
Aquí todos se han muerto con una modestia conmovedora 
Mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo 
silenciosamente picado por el cáncer más bravo que las 

águilas 

Ahora nosotros 

Ningún doctor o notable 

en el corazón de modestas tribus 

( ... ) 
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de vez en cuando nos ponemos trágicos y nos preguntamos 
porta muerte. 

Pero hoy estamos aquí escuchando el murmullo del mar 
que es el morir 

Y ese murmullo nos reconcilia con el otro murmullo del río 
Por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia. 
Reventándolos con un palo sobre las piedras del río tan 
metafórico 

Y nadie había en la ribera contemplando nuestras vidas hace 
años 

sino solamente nosotros 
los que ahora descansamos colorados bajo este verano 
como esperando el vuelo del garrote 

sobre nuestra barriga 
sobre nuestra cabeza 

nada notable 
nada notable. 

(Álbum 17-18; El guardián 15-16). 

Las alusiones inter~textunles en este poema sobre "los ríos que van 
a la mar que es el morir)) de los conocidos versos de Jorge Manrique so­
bre la muerte de su padre} tratan aquí del mismo tema pero llanamente, 
sin pompa: los rfos no son metafóricos, más bien recrean el goce de los 
hermanos en el río sin las <lsociaciones que la imaginería tradicional 
representa. Aunque el hijo se refiere a la muerte de su propio padre y a 

la misma muerte fugaz que ya pesa sobre todos ellos mientras esperan 
"el vuelo del garrote ... ", pero otra vez en igualdad de condiciones con 

los maltratados sapos a los que les dieron el mismo fin que tuvieron 
sus seres más queridos. La alusión sugiere que quienes destruyen lo que 
fuere, están en el mismo recorrido y tendrán los mismos resultados. Es 
una visión intrascendente de la muerte "nada notable". En esta últitna 
estrofa sin puntuación al final de cada verso, el encabalgamiento acelera 
el ritmo, paralelo al de la muerte que es siempre demasiado pronta para 
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lo seres queridos. Si se presta atención a la parábola se podría salvar al 
n1undo dejando de dañar la nan1raleza y sus criaturas. Por otro lado, al 
contemplar el contentamiento juvenil en la playa, el hablante parece 
en paz consigo mismo, lo cual implica su conformidad con la muerte. 
La conjunción de la cultura andina con la japonesa acepta la muerte 
como una vivencia más, namral y desprovista del drama que la cultura 
occidental le asigna. Pa~a Martas, 

Algunos poetas, los mejores, recuperan un lenguaje primordial, 
que puede usar o no los procedimientos retóricos mencionados, 
pero que, sobre todo, elimina la distancia entre el objeto referencial 
y la propia palabra. Ese es el caso de Watanabe. Su poesia, trabajada 
con despiadado rigor, trasmite una imagen de tersura. Es un nuevo 
objeto aüadido a la realidad que incorpora situaciones que concier, 
nena todos los seres humanos (4). 

Efectivamente, a José le concierne la realidad humana completa, 
que incluye lo consciente e inconsciente así como la naturaleza inme, 
diata: animal, mineral y vegetal; en suma, todo lo existente en el plane, 
ta; la mutua dependencia de las más ínfünas partículas, expresadas lo 
más sencillamente posible, en parábolas tan transparentes que son casi 
indescifrables por la inmediatez que presentan. En una era en la que 
se cuestiona la esencia, la verdad y el propósito de ser, en la poesía de 
Watanabe prevalece el respeto a lo elemental en la vida, un tono tierno 
y comprensivo tanto al mundo físico y sensorial como al anímico y men, 
tal en todas sus manifestaciones, humildemente, sin sentimentalismos 
ni excesos. En este universo nada es insignificante. En "El acuerdo", el 
hablante presencia una comunicación armoniosa, sin palabras, 

( ... ) El pájaro chotacabras 
está posado sobre la espalda del toro, confiadamente, sabiendo 
que de las ancas a los cuernos 
al toro le recorre siempre una pulsación agresiva. 
Pero el chotacabras allí, 
pareciera que la bestia entra eli paz, en ocio, oye 
el sonido sedante de las uñas del pájaro rascando su piel, lodos los 
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siente 
la lengüita 
que le limpia la sangre de la matadura 
y el ala desplegada que le barre el polvo 
y el pico como delicado instrumento de enfermera 
buscándole 
las larvas que le muerden bajo la piel. 
El pájaro topiquero gana así su alimento. 
Ese es el intercambio ordinario, 
pero el chotacabras gana más: Encima del lomo 
regusta 
una vasta ternura que nadie sospecha, la paradoja 
de la bestia (Historia 15). 

La alianza simbiótica de estas criaturas ilustra nna posibilidad de 
vivir en paz y armonía universal aún entre la bestia q~1e podría aplastar a 
este pequeüo animalito que, sin embargo, le es necesario al poderoso toro 
para aliviarle sus heridas físicas, produciéndole paz y gratitud convertidas 
en "una vasta ternura" en un convenio tan necesario hoy como siempre 
que la mutua lealtad y buena voluntad imperen. "En el desierto de Ol­
mos", el perro en busca de un hueso es también "paisano" (Historia 13), se 
le debe consideración y trato equitativo; es uno m<ls de los participantes 
alrededor del amistoso fuego. En el "Poema del inocente" el hablante, 
solidario con su entorno, le otorga responsabilidad al árbol que se quema, 
pues tenía que quemarse porque "así es todo", aunqtle el hablante mistno 
encendió el fósforo que lo quemó, sin considerar las consecuencias, lo 
cnal parecería irresponsable. Sin embargo, el escenario situado en Chica­
ma, en un calor incesante, ya ha quemado el árbol por dentro, ya le llegó 
la hora de transformarse. La naturaleza, indiferente o no, debe compartir 
la responsabilidad, por eso el inocente se tranquiliza: "No te culpes así/ 
es todo" (El huso 57). Así como se comparte el vivir, gozar, propagarse y 
decaer, también se comparte la responsabilidad de morir. 

Para Ricardo de la Fuente, el haiku está "ligado a los sucesos de 
todos los días y al devenir natural ... el aspecto religioso [es] la creencia ... 
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y su afirmación de que en todo hay un ser .... Es una quintaesencia 
poética, una intuición que recoge_ las sensaciones inmediatas" (10). 
Salvador Paniker seüala que "El hombre es un animal enajenado víctima 
del simbolismo del lenguaje" (cit. en Francisco Villalba IV), puesto que 
el lenguaje primitivo se ha ido transformando en algo absoluto para 
la mayoría que ya no percibe más allá de este mundo simbólico, por 
lo cual, aunque la cultura parezca progresar, se estanca al olvidar lo 
fundamentat, haciéndolo desaparecer en el mundo lingüístico. Sin 
embargo, pan1 Villalba, "en cada época hay seres que intuyen "una 
realidad más profunda y m<is amplia, m<is all<i de los limites del lenguaje 
y de la cultura. Se les llama sabios, místicos, maestros espirituales, y 

concretamente en el caso del haiku, aunque parezca paradójico, poetas" 
(Haiku de las cuatro e.Haciones IV), profetas y visionarios. 

Una gran parte de la creación es intuitiva, es la percepción de un 
contenido inconsciente, una epifanía, lucidez súbita que parece funcio, 
nar como un acto 'instintivo'; sin embargo, mientras el instinto es un 
impulso con un propósito biológico, la intuición es la aprehensión de 
algo anímico (psíquico o anímico) profundo, situando la percepción 
visionaria en el polo opuesto del instinto. Watanabe reconoce que al 
individuo occidental le angustia lo diferente o extrailo, porque lo in, 
terpreta como un caos indiferente al ser humano a diferencia del Japón 
tradicional y del mundo andino, para quienes es armónico. Por ello, el 
haijin o poeta de haikus, desnuda la realidad estética armoniosa, que 
no es la clásica occidental. Estos poetas perciben lo ordinario como lo 
extraordinario y así lo expresan. 

"El guardián del hielo" podría sugerir el persistente tópico de la 
fugacidad de la vida que desaparece como el hielo pese al deseo de con­
servarla, o aludir a la complicidad solidaria del guardián con el helade­
ro, así como refutar la altanera metáfora para el hablante. Pero, es m<ís, 
destaca el paralelo de h1 ca1nbiante imagen con la gestación del proceso 
creativo, del destello que desaparece en un abrir y cerrar de ojos, como 
el hielo bajo el sol pese a la protección del guardián, quien apenas man, 
tiene la imagen de las cambiantes formas para laborm a partir de ese 
instante, "tras los pájaros huidos del fuego" volando como la penúltima 
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estrofa abajo, sin puntuación, que desaparece tan velozmente como el 
hielo derritiéndose. 

Y coincidimos en el terral 
el heladero con su carretilla averiada 
y yo 
que corría tras los pájaros huidos del fuego 

De la zafra. 

Tatnbién coincidió el soL 
En esa situación cómo negarse a un favor llano: 
el heladero me pidió cuidar su efimero hielo. 

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol 

El hielo comenzó a derretirse 
bajo mi sombra, tan desesperada 
como inútil. 

Diluyéndose 
dibujaba seres esbdtos y primordiales 
que sók> un instante tenían firmeza 

de cristal de cuarzo 
y enseguida eran formas puras 
como de montaña o planeta 

que se devasta. 

No se puede amar lo que tan rápido fuga. 
Ama rápido, me dijo el sol. 
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino, 
a cumplir con la vida: 
yo soy el guardián del hielo. (Cosas 61, mi énfasis). 

Ese instante entre la "firmeza/ de cristal de cuarzo/ y ... formas 
puras" ayuda al poeta a cumplir con su misión de "guardián" de ese 
fulgor. El título del siguiente poema "El anónimo (alguien, antes de 
Newton)" alude a un centelleo semejante que inicia todo descubrimiento 
perdurable, sea p[r]o[~ético o cientifico . 
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Desde la cornisa de la montaña 

dejo caer suavemente una piedra hacia el precipicio, 
... Mientras la piedra cae libre y limpia en el aire 
siento confusamente que esa piedra no cae 

sino que baja convocada por la tierra, llamada 
por un poder invisible e inevitable. 

Mi boca quiere nombrar ese poder, hace aspavientos balbucea 
y no pronuncia nada. 
La revelación, el principio, 

fue como un pez huidizo que afloró y volvió a los abismos 
y todavía es innombrable. (Mi énfasis). 

Una vez más se reitera la "revelación, el principio", la inmediatez 
de la epifanía <-1 la que aluden los visionarios, que es '1todavía innombra~ 
ble", pero aunque le parezca innombrable, la nombra a su manera. "Y 
no me contento con haberlo entrevisto,/ No tuve el lenguaje y esa fa[ta 
no me desconsuelan. (61, mi énfasis). 

A diferencia de los románticos, algunos visionarios y ecologistas 
que se preocupan por lo que intuyen, presienten o vislumbran, este 
creador acepta las limitaciones del lenguaje porque ha llevado a cabo su 
tarea minuciosamente y deja el resto para quien sepa ver, leer y escuchar. 
Esperanzado, afirma "Algún día otro hombre,/ subido en esa montaüa 
1 o en otra 1 dirá más, y con precisión. Ese hombre, sin saberlo, estará 
cumpliendo conmigo". (El huso 65). 

En tierra, explica Joseph Campbell, frente a una montaüa igual 
que frente a una pirámide, se ven solamente los dos lados del presente 
y detrás el pasado; pero desde la cúspide se ve el pasado, el presente y al 
frente [invisible en tierra] también las posibilidades futuras desde don­
de los visionarios pueden profetizar. Como en el poema de José cada 
creador/ a sigue la tarea de sus predecesores, incontables poetas, y los 
lectores que descubran su riqueza polisémica, seguirán cumpliendo con 
su mundo. Este poema como el anterior ilustra el chispazo o destello, 
ese segundo en el cual se percibe o intuye algo tan tenue que desaparece 
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tnn rápidamente como apareció, por lo cual la gran mayoría ni se perca, 

tn de que ocurre, pero el poeta lo vislumbra o percibe, y lo transcribe a 
su manera, lo cual aparta al/a visionario/a del resto. 

El testimonio de José Watanabe comparte una combinación de ta, 
lento artístico, coherencia, articulación, auto,reflcxión y apertura in tui, 
tlva a los elementos irracionales de la psique, así como la confianza en 
lns potenciales reverberaciones culturales y ecológicas que pueda tener 
In producción artística, y en especial la visionaria con la certeza de que 
In experiencia frente a una creación visionaria es potencialmente tan 

transformadora como el acto creador que la generó. 
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