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Restumen

Jos¢ Waranabe, poeta carismaitico y reconocido por fa articulacion limpida de sus versos
y su recondita sabiduria, une su talento y modalidad creativa personal o psicolégica con
gtra modalidad del proceso més profunde, visionario o impersonal, cuya génesis se acerca
tnds a la indagacién resulrante de un proceso cognoscitiva distinto, trans o impersonal,
arquettpico o primordial -aunque comiin a la humanidad, pero olvidado hoy- -excepto
por algunos cientificos, chamanes, misticos, p(to{fletas o visionarios capaces de acceder
t este ambico. Esta modalidad de percepcion logra mediar entre el ambito impersonal de
lo Inconsciente colectivo y el del imaginario contemporaneo. Cada poema de Watanabe
e# una epifania, sintetiza Rosella di Paolo, “un golpe de luz, la instantdnea percepcion
de un angulo de la realidad arrancado de la oscuridad y del silencio”. Ta creacion asi
germinada es inmediata, distinta y transgresiva para sil momento histérico; es rara y
fascinante a la vez, su imagineria tiende a despertar elementos comunales sorerrados
que si quedan sepultades, explotan inhumanamente. Esta dable vision poética nutrida
por la sabiduria prictica maternal del poeta asi como de la sensibilidad psiquica cultural
de un padre que le leia v eraducia haikus, le ensefiaron a captar lo esencial de una
anera directa, primordial o arquetipica que, a menudo, dificulta la interpretacion de
esta poesia. Algunos versos de Wartanabe por su misma sobriedad provoean resonancias
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de algo lejano o ignorado. Su poesia brinda una percepcion ecologica que parece nueva,
pero es mds bien una vision milenaria y tucida, aungue aparentemente candorosa, de
un entarno que constantemente igNoOTALos O Menospreciatios.

Palabras clave: Literatura hispanoamericana; poesia; critica literaria; proceso creativo
visionarioc.

Abstract

José Waranabe, a charismatic and recognized poet because of the limpid articulation of
his verses and his unseen wisdom, unires his talent and personal creacivity or psycho-
logical with another deeper process, in a visionary or impersonal way, which genesis
approaches to the profound inquiry resulting from a cognirive distinct process, trans
or impersonal, archetypal or primordial, even though common to huwmanity, but for.
gotten today—except for some scientists, shamans, mystics, p{ro{phlets or visionaries
able to access chis field. This way of petception succeeds in mediating between the
impersonal reaim of the collective unconscious and the contemporary imaginary. Each
of Waranabe's poems is an epiphany, Rosella di Paclo synthesizes, “a strike of light,
the sudden perception of an angle of reality snatched from darkness and silence.” The
creation thus germinated is imumediate, different and transgressive for its liistorical mo-
ment: it is rare and fascinating at once; its imagery tends to awake communal elements
deeply butied, which if they remain buried, will burst inhumanly. This double vision
nourished by the poet's practical maternal wisdom and culrural psychic sensibility, of
a father’s wha used to read and translate haikus to him, that taught him to grasp the
essential on a direct way, primordial or archetypal wanner which often makes the in-
terpretation of this poetry difficult. Some of Waranabe's verses, because of its same
soberness cause resonances of sotething distant or disregarded. His poetry offers an
ecological perception that even when it appears candid, from surroundings that we
constantly ignote or disparage.

Key words: Hispanic literature; poetry; litetary criticisin; visionary creative process.

Résumé

José Watanabe, poéte charismatique reconnu pour Uarticulation limpide de ses vers et
Une sagesse anticue, unit son talent et sa créativité personnelle ou psychologique avec
une aurre plus profonde, visionnaire ou ibpersonnelle, dont la genése se rapproche
plus de la recherche résultant d’un processus cognirit distincr, trans- ou impersonnel,
archérype ou primordial, pourtant commun & Uhumanité, mais oublié avjourd’hui-4
Pexception de quelques scientifiques, chamans, mythiques, p(fo(ph)etes ou visionnai-
res capables d'accéder a ce domaine. Cette modalité de perception sert de médiateur
entre le domaine impersonnel de l'inconscient collectif et 'imaginaire contemporain.
Chacue podme de Watanabe est une épiphanie, résume Rosella di Paolo, «un éclair, la
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perception instantanée d'un angle de la réalité arraché a 'obscurité et au silences Ainsi
gorminde, la créarion est immédiate, distincte er fransgressive dans son moment histo-
tlaue : elle est rare et fascinant 4 la fois, son imaginerie réveille des ¢léments comnuns
enterrés, s'ils restent cacheés, explosent inhumainemene. Cerre double vision poétique
nourrie par la sagesse pratique maternelle du poéte autant que peur la sensibilité psychi-
que du pere, qui bui lisait et lui traduisair des laikus, lui apprirent 4 concevoir essentiel
d'une fagon directe, primordiale er archétypale, qui rend difficile Tinterprésation de sa
podsie. En raison de la sobriété de Watanabe, certains vers provoquent des résonances
un peu distants ou ignorés. Sa poésie nous propose une perception écologique qui
samble neuve, méme s'il s'agit plutdr d’une vision millénaire et lucide, apparemment
eandide d’un monde que nous ignorens et méprisons constanimient. .

Mots clés: La littérature hispano-américaine; la poésie; La critique littéraire; Le processus
eréatif visionnaire.

En mi busqueda de creadores visionarios, el poeta chileno Raual
Zurita comentd que debia entrevistar a un extraordinario poeta perua-
no, Jos¢ Watanabe, a quien conocié en un congreso de poetas en Lon-
dres, donde fue uno de los [2] mejores. En las entrevistas con José, entre
Junio y agosto de 1998 al 2002 en Lima, sobre el germen, desarrollo v
prictica de su proceso creativo, los comentarios, experiencias, revelacio-
nes, de José confirmaron y reforzaron los postulados tedricos del estu-
dio que estaba realizando sobre la creacion poética visionaria.'

Antes de internarme en las talces ancestrales de este poeta, resumo
a continuacion la teoria del proceso creativo visionario, arqueripico o pri-
mordial, la critica literaria, algunas fuentes biograficas relacionadas con la
produccion poética de Watanabe, y parte de mi estudio sobre el proceso
creativo visionario en la poesta de este excepcional ser humano y poeta.’

| Verentrevistas en: Teoria y practica del proceso creativo: Con entrevistas a Ernesto Sdbats, Ana Maria
Fagundo, Olga Orozeo, Mavia Rosa Lojo, Rasil Zwrita y José Watanabe, de Silvia Sauter, [beroame-
ricana Vervuere, 2006: 137-60.

4 En Teoria y prdctica del proceso creative, Saitter, (cit. en Nota 1% 291-302 la version original del
presente estudio modificado para leerlo en el ler. Congreso Internacional 2007: “La desmar
pinalizacion de las tendencias literarias y linglisticas en América” (Agosto 24, 2007), en Ia
Facultad de Lerras y Clencias Humanas de UNMSM, Unidad de Posterado, dedicado al posta
después de su muerte ef 25 de abril de 2007.
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La mayor parte de la creacion literaria que trata de la condicién hu-
mana es el producto de la experiencia individual mas o menos comprensi-
ble. El otro tipo de creacion, que parece mds inasible ~aun en su aparente
sencillez como lo es la poesia de José— es el producto de una percepcion a
menudo impersonal (arquetipica, por ello cofntm a la humanidad pera™a
un nivel pristino), percepcion adjudicada a algunos cientificos, chamanes,
misticos, p{r)o{fetas o visionarios, modalidad de percepcién que puede
mediar entre el dmbito impersonal de lo inconsciente colectivo v el del
imaginario contempordneo. La imagineria producida por esta modalidad
es distinta para su momento histérico v tiene la capacidad de producir
una sensacion de extrafieza y fascinacion al mismo tietmpo (mas alla de la
distancia estética), tiende a despertar aspectos comunales soterrados, que
si quedan sepultados, explotaran de manera inhumana eventualmente.
Ambas modalidades se presentan en la creacion de escritores visionarios
o excepcionales para su momento histérico.

En varias presentaciones de poemarios de Watanabe en Lima, des-
cubri el respeto, entusiasmo y carifio de su publico reunido en salas
repletas para escucharto. Ademds, pese a la dificultad de encontrar sus
primeros poemarios fuera del Pertt (como el primero Album de fami-
lia, 1971, agotado rapidamente), C.A. Lomellini y David Tipton ya lo
habian reconocido por su poesia incluyéndolo en la antologia Estos trece
(1972), porque sus: “temas y voz eran tinicos, muy diferentes de la ma-
yoria de otros poetas peruanos que leyeron o tradujeron”. Esa primera
impresion se confirmo con sus siguientes poemarios, de los cuales tra-
dujeron poemas en la antologia en inglés, reiterando que “Watanabe
debe considerarse como uno de los mejores poetas sudamericanos de su
generacion ... que se inicid en los 70” (Intro. Path 1997, mi trad.).’

3 “We first came across the poetry of Jos¢ Watanabe i the anthology Estos trece (1972). Of the
thirteen poets included there, Watanabe seemed to us the most interesting. His themes and voice
were unique, quite unlike most of the other Peruvian poets we'd either read or translated. When
we finally managed to obtain his twe main cellections ... (The Web of the Wond), 1989 and ... (Natural
History), 1994, our efiginal opinions were confirmed. On the strength of these two books, we believe
that Watanabe must be reparded as one of the finest South American poets of the pencration that
statted to write in the seventies.” (Introduction, Path Thiough the Canefields 7).
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Marco Martos explica que “En un pais donde el reconocimiento
suele llegar tarde, en 1989, El huso de la palabra fue consagrado por
un conjunte de criticos y creadores como el mejor libro de poesia de
la década” (“"Coloquio” 1) y termina “Ofendiendo seguramente la pro-
verbial modestia de José Watanabe ... considero ... su poesia algo de lo
mejor de la literatura del Pert de todos los tiempos;”* ademas, “de un
modo no conflictivo, la poesia de José Watanabe ha modificado radical-
mente el panorama de la poesia peruana” cumbre utilizando todos los
recursos de la poesia universal, (Cologuio 13). Javier Agreda comenta
sobre Banderas detrds de la niebla (2006), donde “la primera seccién, ...
es precisamente un conjunto de textos sobre la muerte que dice:... [|A
este cadaver le falta alegria, / jalguna alegria puede entrar en su alma /
que esta tendida sobre sus érganos de polvo!['] El oscuro pesimismo de
Responso... {y ... de El suicida, Los nonatos, Los bifalos) es apenas compen-
sado por [‘la satisfaccién’] del yo poético al saberse atn vivo, aunque lo
compruebe como st se tratara de un agonizante, poniendo un espejo
cerca de su rostro: [']Si, ese sefior entrecano en el marco dorado / soy
yo. /...Y me da un enorme placer verlo, riendo y nublado. Soy vof’]”.
Sigue a la oscuridad el poemario “Banderas detrds de la niebla, ta segunda
... seccion con seis “artes poéticas”, donde el hablante “reflexiona sobre
su propia poesia....” Flores es “una fugaz y delicada accion del ojo”; pero
aunqgue el poema es basicamente una imagen, ...” se sefiala “su vinculo
esencial con la palabra, [‘Jla tnica palabra / y el sol no puede quemarla
en mi bocal']” (El algarrobo). De esta conjuncion de imagen v palabra
(que remite tanto a la contemplacion oriental como al imaginismo lite-
rario estadounidense) surge la inica posibilidad de trascendencia mas
alld de la muerte (Basho)”. (http://www.librosperuanos.com/autores/
jose-watanabe.html).

Para la poeta Rosella di Paolo, “Cada poema de Jos¢ Watanabe es
siempre un golpe de luz, la instantinea percepcion de un angulo de la
realidad arrancado de la oscuridad y del silencio. Este efecto iluminador

4 Coloquio “Los cien afios de [a Presencia Japonesa en el Pert”. Congreso de [a Repoblica.
Mesa: Literatura, Lima, Pern, (2627 de abril de 1999).
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se asocia con texros muy breves, entre los cuales los haikus serian un
ejemplo magnifico” (ensayo inédito 1). Justamente, José absorbio este
patrimonio psiquico (psique o alma) desde nifo debido a la cultura y
sensibilidad artistica de su padre, quien le leia haikus en japonés y se
los traducia al espatiol, lo cual no implica que Watanabe escribiera los
haikus tradicionales, Mas bien, ¢l capta lo substancial de una manera
tan directa, primordial o arquetipica {descuidada en la cultura occiden-
tal) que, a menudo, se dificulta la interpretacion de esta poesia, por su
apariencia sencilla. Algunos versos casi inasibles por la misma sobriedad
de la imagen provocan resonancias de algo lejano o ignorado. Watanabe
ve el mundo de una manera que hoy parece nueva, pero que es mas
bien muy antigua, milenaria: vision sagaz, aungue aparentemente can-
dorosa, del entorno que rutinariamente ignoramos o menospreciamos.
Segun di Paolo, Watanabe, “consigue, en mis lineas de las permitidas
a un haiku, trasmitirmos el mismo fulgor de realidad que supone este
género, esa verdad que parecia tan simple, pero que nadie vio antes del
poema” (1). Ciertamente, el visionario ni alucina ni adivina, mas bien
es alguien que “ve mejor, ms lejos, profunda y verdaderamente que” los
demas segiin Hyatt H. Waggoner, en “Poesia visionatia. Aprendiendo
aver”, (228).5

La cultura occidental judeo<ristiana contemporénea ha perdido
la humildad, paciencia y capacidad de apreciar y regocijarse con las ma-
nifestaciones naturales de la vida, mientras que el visionario funciona
tanto al nivel racional contemporaneo como al intuitivo arcaico, de ma-
nera que desentierra una reatidad mas vasta y recondita que la presente.
Watanabe une en si tanto la percepcién andina como la japonesa, las
mismas que se han mantenido conectadas con la fuente vital primordial
respetuosa del entorno, conexion que forma la cosmovision ancestral
ecologica impregnada en su poesia. Por ello, una breve indagacion en
estas raices ancestrales de ste creador visionrio, remite al contexto socio
cultural y psiquico de las fuentes que formaron la apreciacién estética
tan distinta de este poeta nacido en Laredo, La Libertad, de madre

5  The Sewanee Review. (Spring 1981): 22847
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anclina peruana y padre japoenés, quien llegd del Japon para trabajar en
¢l orte peruano donde conocié a su madre. Ambos tenian una cosmo-
vlslon semejante, puesto que para Waranabe la cultura andina “separa
al mundo en dos grandes etapas histéricas: una es la natural y la otra
e la cultural. La nataral se ltama la etapa de los gentiles. La historia
no tiene muchas etapas, solamente dos, la etapa de lo gentil, natural o
blolégico v la etapa de cuando ya se crea cultura”. {1° entrevista, pag. 1).
Por un lado, su cultura maternal andina divide la época prehistorica,
pre lingliistica o pre simbdlica en cuanto al habla y la histérica es la que
conocemos actualmente. La primera es la gentil y la segunda relaciona
ln naturaleza y las cosas con el cuerpo fisico v el sentir humanos. Esta
cultura respeta la naturaleza en su totalidad desde la mas infima cria-
tura hasta la mds elevada. Tampoce considera ajeno lo desconocido,
sea étnico, social, psicologico: todo aquello que la cultural occidental,
consciente o inconscientemente, reme y juzga como “lo otro”. Mas Lien,
para esta cultura la naturaleza es parte intrinseca de la totalidad; se vive
una forma de panteismo implicito natural, de donde resulta la filosofia
pragmatica del diario vivir que su madre le inculcé: sabiduria ancestral
asentada en la realidad cotidiana, con la intima seguridad y aceptacién
de cohabitar con el entorno vital y sagrado en igualdad de condiciones,
Incluyendo un propdsito y responsabilidad tanto por la propia existen-
cla como por la del ser humano en general, asi como la de todo lo
existente, lo cual ejemplifica, entre otros, el “Poema del inocente” que
comento mas adelante. (El Huso 57). '

Por otro lado, en la filosofia oriental que origina el haiku, no se
cuestiona ni problematiza el eterne retorno ni postulados filoséficos o
psicolégicos que le atafien; mds bien se involucra en la transformacion
o transubstanciacion del ser en algo natural. Ignora las convenciones
tradicionales judeo-cristianas (El Huso 27). La existencia, sea humilde y
pequefia como Un granito de arena o tan enorme como una montana,
o como “El lenguado” (Cosas del Cuerpo 11}, extendido en el fondo ma-
rino hasta acunar al mar completo, conforma un universo equitativo
y fortificado por la unién responsable de las partes del todo, con una
sabiduria ancestral no contaminada por el racionalismo marterialista.
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En “Animal de invierno” un yo hablante se interna en una mon-
tafia para invernar,

Voy sin mentirme: la montafia no es madre, sus cuevas
son como huevos vacios dende recojo mi carne

v olvido, (Cosas 19)

El hablante afora el retorno a un pasado ativico donde forma
parte de la totalidad en las mismas condiciones que la naturaleza, en
un plano sin jerarquias sin menospreciar lo que parece inanimado. El
poeta confiesa:

Tengo muchos poemas donde halxlo de integrarme a un cerrc,
a un mundo mas amplio, como ¢l lenguado que quiere integrarse al
fondo marino. Esos son intentos de decizle a la muerte “mira, no es el
final tampoco”. Tal vez empiece otra condicién. Podemos sobrevivir,

podemos quedar por alli. (Maribel de Paz, Caretas, 5/4, 2007)

Muestra asi su deferencia hacia la montafia, aungue ésta no sea
calidamente maternal, ingresa en su interior como en un titero natural
que ha dejado de procrear, pero que transmite permanencia,

Hoy, después de millones de afios,

la montafa estd fuera del tiempo, y no sabe

como es nuestra vida

ni come acaba.

Alli esta, hermosa ¢ inocente entre la neblina, y yo entro
en su perfecta indiferencia

y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia
He venido por enésima vez a fingir mi resurreccion.

En este mundo pétreo

nadie se alegrara con mi despertar., Estaré yo sélo

y me tocaré

v si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montafia
salré

que aun no soy la montafia (19)
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todavia en su envoltura corporal, ni petrificado ni unido a la monrana,
ul convertido en tantas otras criaturas en las paginas de sus poemarios,
ppero en un tono esperanzado porque la montafia le ofrece compenetra-
eldn con algo miés resistente que el cuerpo humano. Sin embargo, en
“Como el peje-sapo” dirigi¢ndose a si mismo en segunda persona en un
momento de incertidumbre, reflexiona, “Tendido, tu cuerpo suena tus
tripas y te recuerda que / atn te quedan tus humildes voces / vegetati-
viis” todavia receloso después de una operacion, “en el peligroso barde
te afirmas como el peje-sapo en la roca marina, con el vientre” (77). Las
necesidades corporales paralelas a las del peje-sapo lo reconfortan por-
que nutren la nueva vida, retornando en las voces del bosque. Con la
seguridad interna que lo caracteriza el hablante se reanima,

No moriras: tus versos vegetativos siguen senando
y ya son (y ya eres) parte del rumor panteista que viene del bosque
v, al parecer, de un alba mds remota. (El Huso 77)

Reitera que el sentimiento de continuidad en “un alba mas re-
mota” es parte de la naturaleza, defensa implicita a ia vida del planeta,
que se debe honrar porque la destruccion ecoldgica serd también Ia
destruccion humana.

En el poema “A la noche”, ésta no es la romantica mediadora de
los amantes, ni tampoco una fuente de inspiracion poética, ni es te-
nebrosa, mds bien el hablante la equipara con la comoda proteceion
paradisiaca maternal,

Tiendo a la noche

La noche profunda es silenciosa y robusta

Como una madre de faldén amplio

Los que conocieron a doria Paula sabran que la metifora es
inmejorable. (“A la noche”, Historia Natural 47)

Asi como la noche borra limites y fronteras, la madre arrulla al
nific en el vientre oscuro y quieto, en su lugar de origen, paraiso sin
responsabilidad alguna, compleramente dependiente de ella hasta su
nacimiento a fa luz del dia. Para el infante esta madre todopoderosa lo
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nutre, protege y cuida desde que sale a Ia luz hasta que toma conciencia
de s Para el poeta, su madre es también la sacerdotisa que ritualmente
cura el cuerpo y el alma, a veces con un huevo a la usanza del pueblo,

en el cuenco de la mano materna

resbalada por el cuerpo del hijo.

Una mujer mds elemental que ta

espantando a la muerte con ritos caseros, cantando
con un huevo en la mano, sacerdotisa

més modesta no he visto.

Yo la miraba desgranar sobre su regazo

Los maices de la comida

mientras el perro callejero se disolvia en el relente del sol lamiendo
el dolor arrojado a la tierra

junto con el huevo del milagro.

Asi era. La vida pasaba sin aspavientos

entre gente parca, padre y madre

que me preguntaban por mi alivio. El anico valor

era vivir,

Las nubes pasaban por la claraboya

v las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas

v mi madre esperaba nuevamente el mas fresco huevo

con un convencimiento:

La vida es fisica

Y con este convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo
v asi podia vencer (“La cura”, Historia 39).

La herencia de Dona Paula, ademas de su sentido comun y sabio
pragmatismo, reside en esa seguridad de que “la vida es fisica” lo
que le permite al hijo vencer sus remores una y otra vez por ese amot
incondicional salvador: “En este mundo quieto y seguro fui curado para

6 El /a nifio/a se va dando cuenta: primero al reconocer su imagen en la etapa del espejo, segin
Lacan, de que es independiente de ln madre, no su extension. Segundo, de ser el sujeto de un yo
aute-escindide por Ia misma capacidad mental que le permite empezar a ser consciente de st
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siempre. / En mi se haran todos los milagros. Eso vi, qué no habré visto”
(40). Esta mirada, confiada e ingenua que descubre lo nueve en cada
experiencia sensotial, es la vision de una lucidez no inrelectual nutrida
por su doble vertiente culrural: la japonesa y la andina. La manera en la
que cada cual ve el mundo se determina en gran parte por su cultura,
que es la suma de vivencias v experiencias de una sociedad y §u entorno
especifico, y en el caso de la poesia de Watanabe, muestra una ruta de
vida salvadora.

Aungque el poeta responde a la reiterativa pregunra sobre la in-
fluencia paterna, explica que lo marco mis “el ser provinciano que el
ser hijo de japonés”, puesto que el entorno v experiencias de la infancia
perseveran de por vida en la imaginacién, en los suefios y en la apre-
hension del diario vivir. Sus primeros pasos en un drea rural le permi-
tieron un contacto intimo cotidiano con la naturaleza. Sin embargo,
la disciplina y apreciacion estérica del entorno natural, segtin di Paolo,
esa “sintesis iluminadora de la poesia oriental, mirada escencializadora,
captacion subita de fa inteligencia que hay bajo todo” lo existente (2),
la aprendio, perfecciond y recred en su escritura debido al ejerplo,
esmero y direccion paternos, asi como a la sabiduria y sentido comun
maternos. Commno lo reitera Di Paolo, “La celebracién del cuerpo v sus
Organos y funciones... guarda correspondencia con su celebracion de la
naturaleza, sus ciclos y eriaturas. Nadie mejor para trasmitirmos la sen-
sacion, aprendida desde nifio a través de la firme figura maternal y sus’
ancestrales dotes curativas, de que ‘la vida es fisica’...” {2).

Por un lado, el padre de Jos¢, Don Harumi, esteta contemplativo,
era también un artista laborioso. Cuenta el poeta que su padre reco-
gia pequefias piedras, hojas, ramitas que colocaba en la esquina de un
cuarto para contemplarlas por horas. Los amigos de su hijo le vendian
piedras poco comunes para su cambiante composicion. Es mds, no solo
poseia una apreciacion estética refinada, sino que de sus manos salian
creaciones originales. Durante la Segunda Guerra Mundial, huyendo de
[a persecucion a los japoneses en el Perti, Don Harumi sobrevivie por
la bondad de la gente de campo que lo protegio. Forzado a esconderse,
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se dedico a tallar figuras religiosas en madera, las cuales después de la
guerra encontrarian su sitio en las iglesias de los alrededores. Don Haru-
mi se mantuvo oriental, pero también se aculturizo hasta cierto punto
adquiriendo gustos de su nuevo entorno, come los sabores, pues “le era
imprescindible el perejil peruano en sus alimentos” cuenta José (Entre-
vista Sauter), puesto que sus hijos, después de su muerte, sin el padre,
son “comensales solos /y diezmados / y comemos la cena def Dia de los
Difuntos / esparcienda / perejil en la sopa. Ya la hierba s6lo es sazon,
aroma / sin poder,/ nuestras casas, Don Harumi, estan caidas” (Historia
“Este olor, su otro” 61). Pese al duelo, el aroma de una humilde hierba
tiene el poder de mantener vivo ranto el recuerdo como el amor de los
hermanos a su padre. Ademas, el poeta rememora en “Las manos” la
llegada de su padre al Peru, y la muerte de éste, “Mi padre vino desde
tan lejos /... hasta terminar dejaindome sélo estas mancs / v enterrando
las suyas / como dos tiernisimas frutas ya apagadas” (El guardidn del hielo
17). En “Poema tragico-con dudosos logros comicos”, combatiendo el
drama del duelo, aligera la carga emocional por la muerte de quien
tanto lo afects.

Mi familia no tiene médico
ni sacerdote ni visitas
y todos se tienden en la playa
saludables bajo el sol de verano.
()
Aqui todos se han muerto con una modestia conmovedora
Mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo
silenciosamente picado por el cincer mas bravo que las
dguilas

Ahora nosotros
Ningtin doctor o notable

en el corazon de modestas tribus

()
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de vez en cuando nos ponemos tragicos y nos preguntamos
por la muerte.

Pero hoy estamos aqui escuchando el murmullo del mar
quie es el morir

Y ese murmullo nos reconcilia con el otro murmullo del rio
Por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia.
Reventandclos con un palo sobre las piedras del rio tan
metaférico

Y nadie habia en la ribera contemplando nuestras vidas hace
anos

sino solamente nosotros
los que ahora descansamos colorados bajo este verano
como esperando el vuelo del garrote

sobre nuestra barriga

sobre nuestra cabeza

nada notable
nada notable.

(Album 17-18; El guardidn 15-16).

Las alusiones intertextuales en este poema sobre “los rios que van
a la mar que es el morit” de los conocidos versos de Jorge Manrique so-
bre la muerte de su padre, tratan aqui del mismo tema pero llanamente,
sin pompa: los rios no son metaféricos, mas bien recrean el goce de los
hermanos en el rio sin las asociaciones que la imagineria tradicional
representa. Aunque el hijo se refiere a la muerte de su propio padre y a
la misma muerte fugaz que ya pesa sobre todos ellos mientras esperan
“el vuelo del garrote...”, pero otra vez en igualdad de condiciones con
los maltratados sapos a los que les dieron el mismo fin que tuvieron
sus seres mas queridos. La alusion sugiere que quienes destruyen fo que
fuere, estin en el mismo recorrido y tendran los mismos resulcados. Es
una vision intrascendente de la muerte “nada notable”. En esta Gltima
estrofa sin puntuacion al final de cada verso, el encabalgamiento acelera
el ritmo, paralelo al de la muerte que es siempre demasiado pronta para
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lo seres queridos. Si se presta atencion a la parabola se podria salvar al
mundo dejande de dafar la naturaleza y sus criaturas. Por otro lado, al
contemplar el contentamiento juvenil en la playa, el hablante parece
en paz consigo mismo, lo cual implica su conformidad con la muerte.
La conjuncion de la cultura andina con la japonesa acepta la muerte
como una vivencia mas, natural y desprovista del drama que la cultura
occidental le asigna. Para Martos,

Algunos poetas, los mejores, recuperan un lenguaje primotdial,
que puede usar o no los procedimientos retéricos mencionados,
pero que, sobre todo, elimina la distancia entre el abjeto referencial
v la propia palabra. Ese es el caso de Watanabe. Su poesia, trabajada
cor: despiadado rigor, trasmite una imagen de tersura. Es un nuevo
objeto anadido z la realidad que incorpora situaciones que concier
nen a todos los seres humanos {4).

Efectivamente, a José le concierne la realidad humana completa,
que incluye lo consciente e inconsciente asi como la naturaleza inme-
diata: animal, mineral y vegetal; en suma, todo lo existente en el plane-
ta; la mutua dependencia de las mas infimas particulas, expresadas fo
mias sencillamente posible, en pardbolas tan transparentes que son casi
indescifrables por la inmediatez que presentan. En una era en la que
se cuestiona la esencia, la verdad v el proposito de ser, en Ia poesia de
Watanabe prevalece el respeto a lo elemental en la vida, un tono tierno
y comprensivo tanto al mundo fisico y sensorial come al animico y men-
tal en todas sus manifestaciones, humildemente, sin sentimentalismos
ni excesos. En este universo nada es insignificante. En “El acuerdo”, el
hablante presencia una comunicacion armoniosa, sin palabras,

(...) El pajarc chotacabras

esta posado sobre la espalda del toro, confiadamente, sabiendo
que de las ancas a los cuernos

al toro le recorre siempre una pulsacion agresiva.

Pero el chotacabras alli,

pareciera que la bestia entra en paz, en ocio, oye

el sonido sedante de las ufias del pajaro rascando su piel,
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siente

la lengitita

que le limpia Ia sangre de la maradura

y el ala desplegada que le barre el polvo

y el pico como delicado instrumento de enfermera
buscandole

las larvas que le muerden bajo la piel.

El pdjaro topiquerc gana asi su alimento.

Ese es el intercambio ordinario,

pero el chotacabras gana mas: Encima del lomo
regusta

una vasta ternura que nadie sospecha, la paradoja
de la bestia (Historia 15).

La alianza simbiotica de estas criaturas ilustra una posibilidad de
vivir en paz y armonia universal ain entre la bestia que podria aplastar a
este pequeno animalito que, sin embargo, le es necesario al poderoso toro
para aliviarle sus heridas fisicas, produciéndole paz y gratitud convertidas
en “una vasta ternura” en un conwenio tan necesario hoy como siempre
que la mutua lealtad y buena voluntad imperen. “En el desierto de Ol
mos”, el perro en busca de un huese es también “paisanc” (Historia 13), se
te debe consideracion y trate equitativo; es uno mis de los participantes
alrededor del amistoso fuego. En el “Poema del inocente” el hablante,
solidario con su entorne, le otorga responsabilidad al arbol que se quema,
pues tenia que quemarse porque “asi es todo”, aunque el hablante mismo
encendié el fosforo que lo quemo, sin considerar las consecuencias, lo
cual pareceria irresponsable. Sin embargo, el escenario situado en Chica-
ma, en un calor incesante, ya ha quemado el 4rbol por dentro, ya le llego
la hora de rransformarse. La naturaleza, indiferente o no, debe compartir
la responsabilidad, por eso el inocente se tranquiliza: “No te culpes asi /
es todo” (El huso 57). Asi como se comparte el vivir, gozar, propagarse y
decaet, también se comparte la responsabilidad de morir.

Para Ricardo de la Fuente, el haiku estd “ligado a los sucesos de
todos los dias y al devenir natural ... el aspecto religioso [es] la creencia...
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y su afirmacién de que en todo hay un ser.... Es una quintaesencia
pottica, una infuicién que recoge las sensaciones inmediatas” (10).
Salvador Paniker sefiala que “El hombre s un animal enajenado victima
del simbolismo del lenguaje” (cit. en Francisco Villalba IV}, puesto que
el lenguaje primitivo se ha ido transformando en algo abseclute para
la mayoria que va no percibe mas alld de este mundo simbelico, por
lo cual, aunque la cultura parezca progresar, se estanca al olvidar lo
fundamental, haciéndolo desaparecer en el mundo lingtistico. Sin
embargo, para Villalba, “en cada época hay seres aue intuyen “una
realidad mas profunda v mas amplia, mds alls de los limires del lenguaje
y de la cultura. Se les llama sabios, misticos, maestros espirituales, y
concretamente en el caso del haiku, aungue parezca paradéiice, poetas”
(Haiku de las cuatro estaciones TV), profetas y visionarios.

Una gran parte de la creacion es intuitiva, es la percepcion de un
contenido inconsciente, una epifania, lucidez stbita que parece funcio-
nar como un acto ‘instintivo’; sin embargo, mientras el instinto es un
impulso con un propésito biologice, la intuicion es la aprehension de
algo animico (psiquico o animico) profundo, situando la percepcion
visionaria en el polo opuesto del instinto. Waranabe reconoce que al
individuo occidental le angustia lo diferente o extrafio, porque lo in-
terpreta como un caos indiferente al ser humano a diferencia del Japan
tradicional y del mundo andino, para quienes es arménico. Por ello, el
hatjin o poeta de haikus, desnuda la realidad estética armoniosa, que
no es la clisica occidental. Estos poetas perciben lo ordinario como Io
extraordinario y asi lo expresan.

“El guardian del hielo” podria sugerir el persistente topico de la
fugacidad de la vida que desaparece como el hielo pese al deseo de con-
servarla, o aludir a la complicidad solidaria del guardign con el helade-
ro, asi como refutar la altanera metafora para el hablante. Pere, es mais,
destaca el paralelo de la cambiante imagen con la gestacion del proceso
creativo, del destello que desaparece en un abrir v cerrar de ojos, come
el hielo bajo el sol pese a la proteccion del guardiin, quien apenas mar-
tiene la imagen de las cambiantes formas para laborar a partir de ese
instante, “tras los pajaros huidos del fuego” volando como la penultima
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estrofa abajo, sin puntuacion, que desaparece tan velozmente como el
hielo derritiéndose.

Y coincidimos en el terral
el heladero con su carretilla averiada

Yy yo
que corria tras los pajaros huidos del fuego

De la zafra.

También coincidio el sol.
En esa situacion como negarse a un favor lano:
el heladero me pidié cuidar su efimero hielo.

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol

El hielo comenzo a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inutil.

Diluyéndose
dibujaba seres esbeitos y primordiales
que sole un instante tenian firmeza
de cristal de cuarzo
v enseguida eran formas puras
como de montafia o planeta
que se devasta.

No se puede amar lo que ran rdpido fuga.

Ama rapido, me dijo el sol.

Y asi aprendi, en su ardiente y perverso reino,

a cumplir con la vida:

yo soy el guardian del hielo. {Cosas 61, mi énfasis).

Ese instante entre la “firmeza / de cristal de cuarzo / v ... formas
puras” ayuda al poeta a cumplir con su mision de “guardidn” de ese
fulgor. El titulo del siguiente poema “El anénimo (alguien, antes de
Newton)” alude a un centelleo semejante que inicia todo descubrimiento
perdurable, sea plr]o|[f]ético o cientifico.
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Desde la cornisa de la montafia

dejo caer suavemente una piedra hacia el precipicio,
- Mientras Ia piedra cae libre y limpia en ol aire
stento confusamente que esa piedra no cae

sino que baja convocada por la tierra, llamada

por un poder invisible e inevitable.

Mi boca quiere nombrar ese poder, hace aspavientos balbucea
y no pronuncia nada.

La revelacién, el principio,

fue como un pex huidizo que afloré y volvis a los abismos

y todavia es innombrable. (Mi énfasis).

Una vez mas se reitera a “revelacion, el principio”, la inmediatez
de la epifania a la que aluden los visionarios, que es “rodavia innombra-
q q
ble”, pero aunque le parezca innombrable la nombra a su manera. “Y
H
no me contento con habetlo entrevisto, / No ruve el lenguaje v esa falta
no me desconsuela”. (61, mi énfasis).

A diferencia de los romanticos, algunos visionarios y ecologistas
que se preocupan por lo que intuyen, presienten o vislumbran, este
creador acepta las limitaciones del lenguaje porque ha llevado a cabo su
tarea minuciosamente y deja el resto para quien sepa ver, leer y escuchar,
Esperanzado, afirma “Algun dia otro hombre, / subido en esa montaia
/ o en otra / dira mis, Yy con precision. Ese hombre, sin saberlo, estara
cumpliendo conmigo”. (El huso 65).

En tierra, explica Joseph Campbell, frente a una montana igual
que frente a una pirdmide, se ven solamente los dos lados del presente
y detrds el-pasado; pero desde la cuispide se ve el pasado, el presente y al
frente [invisible en tierra) también las posibilidades funiras desde don-
de los visionarios pueden profetizar. Como en el poema de José cada
creador/a sigue [a tarea de sus predecesores, incontables poetas, v los
lectores que descubran su riqueza polisémica, seguiran cumpliendo con
su mundo. Este poema como el anterior ilustra el chispazo o destello,
ese segundo en el cual se percibe o intuye algo tan tenue que desaparece
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tan rapidamente como aparecid, por lo cual la gran mayoria ni se perca-
ta de que ocurre, pere el poeta lo vislumbra o percibe, v o transcribe a
$U manera, lo cual aparta al/a visionario/a del resto.

El testimonio de José Watanabe comparte una combinacién de ta-
lento artistico, coherencia, articulacion, autoreflexién y aperrura intui-
tlva a los elementos irracionales de la psique, asi como la confianza en
las potenciales reverberaciones culturales y ecolégicas que pueda tener
la produccién artistica, y en especial la visionaria con la certeza de que
la experiencia frente a una creacién visionaria es potencialmente tan -
transformadora como el acto creador que la genero.
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