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MARÍA ANTONIA ORTEGA 

POEMAS DE LA DESNUDEZ: 
LAS HUELLAS EN LA LUZ 

1 

LA FIESTA CONTRA LA GUERRA 

Pero qué lejos están ahora 
los seres desnudos: 

Punto 

los caballos detrás de la cerca 
pastando bajo la luz del atardecer. 
La desnudez en el pétalo de la rosa 
y en el plumaje del gallo, más desnudo 
cuanto más intenso es su color. 
Es la luz de los seres 
sobre sí misma, 
como una galería de espejos 
en el fondo misterioso. 

Sólo el hombre está vestido de Ciudad 
y sus brillos. 
¿Acaso no habrá de encontrar 
una desnudez nueva 
en la poesía, 
puesta como un horizonte de pureza 
en el paisaje cotidiano, 
en el paisaje heroico? 
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Un día el hombre se contrapuso, 
le puso al hombre una armadura, 
y fue su primer vestido 
frío como las escamas de los peces. 

Pero no hay una armadura 
para dos hombres. 
Cuándo la guerra no necesitará 
más del hombre, 
y será contra sí misma 
como torbellino 
que pasa por fuera 
derrumbando las cercas. 

Sólo el traje de fiesta es hermoso; 
al trabajo habría que llevarlo puesto, 
vestirse con él todo el día 
desde la mañana; 
dar nueva forma con él 
a todas las ya existentes. 

Quién es el hombre 
que a la vez se viste y se desnuda 
en su historia de siglos. 
Quizá el único 
que ya no está bajo su piel 
sino sobrepuesto a ella. 

Hay una playa de fina arena 
para los seres desnudos por dentro 
y la luz a todo se ofrece. 

Cambiaría las alas del águila 
por las de la mariposa; 
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por su aleteo 
ciega de luz 
daría el vuelo raudo 
que cruza los valles en sombra. 

Contrapunto: la presencia del mal 

Pero vivo bajo el piso 
Donde vive un infeliz 
Cuya maldad gratuita 
Le conduce a dar golpes 
Y patadas que causan sobresalto 
Y hacen temblar las lámparas 
Como una tormenta. 

11 

EL CABALLO 

La luz es 
una ciega desnuda. 

Por qué razón habrá el caballo 
de parecemos siempre desnudo, 
y no el ganado vacuno. 

Pues hay una desnudez 
que también nos cubre 
como un vestido 
con las manos de dios 
sobre nuestra piel, 
nuestra boca, 
nuestro sexo. 
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Es la luz 
donde la luz es lo único 
al manifestarse en cada ser 
fiel a sí mismo 
en la forma puro de las cosas. 

Y es el caballo 
uno de los seres 
más idénticos a sí mismos. 
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HAIKU DE DETRÁS DE LAS MARIPOSAS 

Ser y no ser, 
ser, no ser, 
ser no siendo: Poner la gran casa. 

IV 

BODA DE LUZ 

Yo soy la esposa 
de un rayo de luz. 
solamente de él 
no puedo escapar. 
Me sigue como la luz 
de una linterna en el bosque. 
Prepara para mí 
una habitación sin puertas. 
El único peso que quiero llevar 
a mis espaldas 
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es el cansancio del día. 
Bajo el me curvo 
pero no me encorvo, 
como arco tensado 
con la flecha 
frente a su blanco. 
Pone más pasión 
la luz que el fuego. 
No solamente ha abierto 
mis ojos 
sino también mis labios; 
y ha hecho elocuentes 
a todas las cosas, 
y sobre todas ellas al silencio. 


