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Escritura y Pensamiento 
AÑO VIII, N° 16,2005, PP. 203-212 

CHRISTIAN BERNAL MÉNDEZ 

LA EXPERIENCIA DE LO REAL Y LO MÍTICO EN LAS 
ÚLTIMAS NOVELAS DE J. M. ARGUEDAS 

La bibliografia sobre José MaríaArguedas es abundante, sin embar
go, debido a la riqueza significativa de su obra siempre se puede 
encontrar nuevos aspectos. En este breve análisis utilizaré algunas 
categorías propias del psicoanálisis lacaniano, 1 principalmente la lec
tura específica del mismo que realiza Jacques-Alain Miller en su li
bro La experiencia de lo real en la cura psicoanalítica. 2 Desde 
esta perspectiva, me centraré en algunos de los personajes principa
les de su dos últimas novelas: Todas las sangres3 y El zorro de 
arriba y el zorro de abajo. 4 

Primeramente quisiera empezar con Todas las sangres y de
sarrollar el carácter enigmático que presenta Rendón Willk:a, su capa
cidad para representar lo ininteligible frente a los otros personajes: 

Ver Espezúa, Dorian. Entre lo real y lo imaginario. Una lectura lacaniana del dis
curso indigenista. Lima, Universidad Nacional Federico Villareal-Editorial Univer
sitaria, 2000. Aunque la perspectiva que tomo en el siguiente análisis difiere en parte 
a la tomada en aquel libro, no deja éste de ser un texto sumamente necesario para 
comprender la problemática de lo real en los referentes que construyen las novelas 
social realistas. 

2 Miller, Jacques-Alain. La experiencia de lo real en la cura psicoanalítica. Buenos 
Aires, Paidós, 2003. En especial, los capítulos III "Perturbar la defensa" y VI "Lo 
real en lo simbólico". 

3 Arguedas, José María. Todas las sangres. Lima, Peisa, 2001. 
4 Arguedas, José María. El zorro de arriba y El zorro de abajo. Edición crítica coordinada 

por Eve -Marie Fell. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1990. 
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Cabrejos,5 las fuerzas armadas, los políticos, los capitalistas transna
cionales, Matilde, y en cierta medida frente a don Fermín y a don 
Bruno. Esta capacidad de lo ininteligible lo podemos expresar a tra
vés del siguiente materna: R(S), lo simbólico realizado, lo realmente 
simbólico o la realización de lo simbólico, en otras palabras, lo sim
bólico en lo real. Sus acciones, sus palabras no pueden ingresar al 
orden del Gran Otro de los demás personajes y, por lo tanto, entran 
en un constante devenir. Debido a esta característica de ubicarse 
más allá del entendimiento es que se convierte en una amenaza al 
(des)orden establecido y por esto se busca su pronta eliminación
que lo convertirá luego en un mito de regeneración. 6 

Otra relación importantísima es la que se entabla entre la kur
ku Gertrudis y la sociedad. Este personaje establece una relación 
del tipo de lo monstruoso: R(I), la realización de lo imaginario. La 
imagen de la kurku es monstruosa porque tampoco puede entrar 
dentro del discurso del Gran Otro de la sociedad. Caso parecido 
ocurre con don Bruno; aún cuando al final del relato atraviesa por 
un proceso de purificación gradual, en un primer momento se mues
tra también como un ser monstruoso, en tanto su imagen aparece 
como la de un sujeto lleno de desenfreno sexual_? En ambos casos 
son imágenes que no tienen cabida alguna dentro del orden social 
establecido. La kurku es infértil, por consiguiente, no puede ser so
cializada como mujer; además, desde el plano de la cosmovisión 

5 La entrevista que el ingeniero Cabrejos, sabDteador a sueldo de la Wisther and Bo
zart, realiza con Rendón al inicio de la novela es paradigmática del carácter ininte
ligible de este último: "¡No, cholo'e mierda! Tú ocultas algo. ¡Cuidado conmigo! 
¡Cuidado conmigo!", en Todas las sangres. Op. cit., p. 103. 

6 Ver Rowe, William. Mito e ideología en la obra de Arguedas. Lima, Instituto Na
cional de Cultura, 1979. En especial, el capítulo V "Todas las sangres". 
La relación entre violencia y sexualidad en Arguedas es fundamental para entender 
su universo narrativo. Cf. Denegri, Francesca y Rocío Silva Santisteban "'Lo que 
ansío es ser amado con pureza': sexo y horror en la obra de José María Arguedas", 
en Arguedas y el Perú de hoy. Pinilla, Carmen María (edit. gen.). Lima, SUR-Casa 
de Estudios del Socialismo, 2005; y Valdivia Baselli, Alberto "Eros in terra incógni
ta. Arquetipo y antiarquetipo sexual en Arguedas desde Amor mundo", en Ajos y Za
firos, Lima, N°5, 2003. 
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andina se convierte en un ser marcado, único, en una especie de 
illa8 y por lo tanto adquiere el carácter de sagrado, de intocable. Por 
esto mismo, cuando don Bruno la viola desencadena el caos, ya que 
rompe el vínculo social establecido de intocabilidad (produciendo un 
desorden mítico) y su imagen, junto con la de la kurku, se carga de la 
monstruosidad del hecho. 

Sin embargo, como ya he mencionado líneas arriba, en el 
transcurso de la novela ambos personajes se purifican y después 
son admitidos nuevamente dentro de la sociedad. En ambos casos 
debido a una purificación religiosa y mística. La kurku es traslada
da al templo de la comunidad de Lahuaymarca y vuelve a conver
tirse en una entidad consagrada (illa) gracias a su sublime canto, 
que incluso consuela a los vecinos de San Pedro luego del incendio 
de su templo.9 Don Bruno por su parte frena su sexualidad des
bordada en función del afecto, cariño y amor que le ofrece Vicenta 
y a su continuo, permanente, sentimiento de culpa religiosa;10 al fi
nal de la novela, se muestra ya como una entidad sincrética de libe
ración divina, asesina a don Lucas (el pasado de explotación lati
fundista) e intenta hacer lo mismo con su hermano Fermín (el pre
sente capitalista nacionalista) para allanar el camino a un posible 
nuevo orden mítico-moderno. 

8 Arguedas, José María. Los ríos profondos. Lima, Peisa, 2001, p. 71: "Illa nombra a 
cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de luna. Illa 
es un niño de dos cabezas o un becerro que nace decapitado; o un peñasco gigante ... ; es 
también illa una mazorca cuyas hileras de maíz se entrecruzan o forman remolinos; 
son illas los toros míticos ... Todas los illas causan el bien o el mal, pero siempre en 
grado sumo. Tocar una illa, y morir o alcanzar la resurreción, es posible". 

9 "Padrecito: tú no entiendes el alma de los indios. La Gertrudis, aunque no conociendo 
a Dios, de Dios es. ¿Quién, si no, le dio esa voz que limpia el pecado? Consuela al 
triste, hace pensar al alegre; quita de la sangre cualquier suciedad ( ... ) El Dios, pues, 
padrectito. Ella ha sufrido entre los señores. Dios de los señores no es igual . Hace 
sufrir sin consuelo" en Todas las sangres, Op. cit., p. 543. 

10 Las siguientes palabras de Bruno son un buen ejemplo: "¡De acero puro y flor de 
pensamientos te hizo Dios! Para madre de don Alberto Federico Aragón de Peralta 
y para salvadora de su padre, pecador, indigno de Dios. ¡Quédate aquí! No llores 
nunca. Tu destino se quebraría si lloras", ibid., p. 572. 
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Ambos personajes retoman al orden simbólico, en cierta me
dida, hierofanizados. La kurku se consagra a Dios y don Bruno se 
sacrifica para el establecimiento de un nuevo orden. En este punto, 
creo posible afirmar, que ambos pasan de lo monstruoso a lo ininte
ligible (posición que como vimos ocupa Rendón), pasan de R(l) a 
R(S), de la realización de lo imaginario a la realización de lo simbó
lico. Esto debido a que sus acciones dejan de ser entendibles racio
nalmente para el resto: el canto de la kurku sólo se puede sentir; y el 
homicidio, junto a la alianza con los comuneros, que realiza Bruno 
son vistos como índices de una patente locura. En este mismo sen
tido, Matilde (la esposa de don Fermín) también podría ser otro caso 
de R(I), de realización de lo imaginario (su belleza imaginaria la hace 
casi intocable11 ), que con el correr de la novela se transforma en un 
R(S) y se vuelve ininteligible para los demás, los otros. 

Aquí cabe destacar que estos personajes se vuelven ininteligi
bles para los otros que se hayan plenamente inscritos en ese Gran 
Otro que es el (des )orden de la sociedad capitalista de las empresas 
transnacionales; y que por otra parte, existe una forma de entendi
miento fuera de lo racional, de lo simbólico. 12 Esta forma de enten
dimiento otro, sería el mito, que en esta novela Arguedas trata de 
vincularlo con el registro de lo real (lo insoportable de lo ininteligible 
o lo monstruoso). Para nuestro autor la dimensión de lo mítico no se 

11 La escena de su ingreso a la capilla luego de la muerte de Gregorio constituye un 
buen ejemplo: "Matilde se volvió, después de haberse persignado, hacia la multitud 
de trabajadores. Su belleza y sus ojos húmedos calmaron a casi todos los obreros; los 
colonos no pudieron arrodillarse ante ella, porque no tenían sitio. K'oyowasi no 
logró contenerse, y se puso a sollozar. Otros colonos se contagiaron" en Todas las 
sangres, Op.cit., p. 181-182. 

12 Véase (para un mayor análisis de otros modos de entendimiento y de sus hibridacio
nes mutuas) López Maguiña, Santiago. "Modos de racionalidad en Todas las san
gres" en Arguedas y el perú de hoy, Op.cit., p. 243-249. Tampoco olvidemos el ex
celente libro de Lienhard, Martín. Cultura popular andina y forma novelesca. Zo
rros y danzantes en la última novela de Arguedas. Lima, Tarea-Latinoamericana 
Editores, 1981. 
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halla en la simbolización de lo imaginario S(I), sino que lo mítico se 
presenta como el reverso (dentro de lo real) de la sociedad moderna; 
es por lo tanto, esa cosa que no deja de no inscribirse nunca en el 
orden simbólico y que, sin embargo, no deja de retornar nunca. 

No obstante, tal como lo señala William Rowe, hablando de la 
muerte mítica de Rendón (especie de Inkarrí moderno), existe una 
especie de falacia cuando se trata de unir lo ininteligible con lo míti
co: " ... ya se nos ha introducido en el terreno de la alegoría o del 
deus ex machina" y más adelante "El ambiente mágico que rodea 
la muerte de Rendón lo reivindica en lo que, en última instancia, es 
sólo un nivel mítico" Y Desde mi perspectiva asumo que se debe a 
una mistificación de la función R(S) en una función I(S). Arguedas 
sólo logró plasmar la realización de lo simbólico, R(S), en determina
dos símbolos míticos, pero todo el texto se sigue desenvolviendo en 
una función I(S), en la imaginarización de lo simbólico. Es decir, 
Todas las sangres es una novela que sigue creyendo en la posibili
dad de plasmar, definir, y clasificar una totalidad de lo nacional. Todo 
intento de construcción mítico-real dentro del orden simbólico de la 
novela es asumido todavía en una función imaginaria de totalidad 
cerrada. Por este motivo, quizá, se produce ese carácter contradic
torio que Rowe encuentra al final de la obra. El texto trata de referir 
lo real por medio de lo simbólico pero esta operación se frustra de
bido a su fijación permanente en la totalidad imaginaria, lo real no 
logra z¡1farse del velo y la mistificación imaginaria. 

Sin embargo, estos múltiples índices que apuntan a lo real 
dentro de Todas las sangres entran en una nueva etapa en la última 
y póstuma novela de José María Arguedas, El zorro de arriba y el 
zorro de abajo. En esta novela la función R(S), realización de lo 
real, es reemplazada por su inverso S(R), simbolización de lo real. 
En otras palabras deja de lado todas las mistificaciones del orden de 

13 Rowe, William. Mito e ideología ... , Op.cit., p. 154. 
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lo imaginario como las definiciones o las clasificaciones, por la impo
sibilidad misma pero una imposibilidad que al mismo tiempo es una 
posibilidad, un logro. 14 Convierte una derrota en una victoria: "He 
luchado contra la muerte o creo haber luchado contra la muerte, 
muy de frente, escribiendo este entrecortado y quejoso relato. Yo 
tenía pocos y débiles aliados, inseguros; los de ella han vencido. Son 
fuertes y estaban bien resguardados por mi propia carne. Este des
igual relato es imagen de la desigual pelea"Y 

En esta última novela, Arguedas deja de lado sus afanes y 
deseos por plasmar una totalidad cerrada y opta por la imposibili
dad misma, por la incomplitud. Apunta a la dimensión real de la 
sociedad peruana: abierta y múltiple, heterogénea espacial y tem
poralmente, híbrida y transcultural, yuxtapuesta e indefinible, con
tradictoria e incompleta. Dimensiones insoportables que alcanzan e 
interpelan al sujeto mismo, tanto al propio Arguedas como a noso
tros mismos. Logra identificar al país con su patético síntoma y en 
función a esto trata de colocar la primera piedra para la construc
ción del Perú. Esta última afirmación se basa en el modelo que 
Miller16 construye para ubicar al síntoma, recordando que la fina
lidad de este psicoanálisis radica en que el paciente se identifique 
con su propio síntoma: 

14 Rowe, William. "El lugar de la muerte en la creación del sujeto de la escritura" en 
Arguedas y el Perú de hoy, Op. cit., p. 135-136: "En la carta a Gonzalo Losada, que 
sirve como epílogo a la novela, escribe: 'Veo ahora que los Diarios fueron impulsa
dos por la progresión de la muerte'. El libro, desde cierto momento (¿desde el prin
cipio?), comienza a concebirse como libro póstumo". 

15 El zorro de arriba y ... , Op.cit., p. 243 [el subrayado es mío]. Nótese que a pesar de 
su derrota ante la muerte, logra escribir el libro. El hecho de que este parezca incom
pleto es contingente, la aparente inconclusión es fundamental para construir el sen
tido final de la obra. 

16 La experiencia de lo real en ... , Op. cit., p. 50. 
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Todas las sangres El zorro de arriba y é 1 e el zo"o de obojo 

~ 
síntoma 

Además, desde mi perspectiva, en esta obra se logra una 
más apropiada articulación entre el plano de lo real y el plano mítico 
de la cosmovisión andina. Lo cual contradice a la idea de un nivel 
mítico opuesto totalmente al nivel de lo real (los fragmentos de la 
novela de Chimbote y los diarios de Arguedas respectivamente). 17 

En esta novela el sacrificio regenerativo18 y mítico de Arguedas (a 
diferencia del realizado por Rendón) aparece como necesario; asi
mismo, los zorros míticos pueden moverse con total naturalidad a 
través de todo Chimbote, encarnándose incluso en diversos persona
jes.19 Esto debido a que los personajes de la novela y el de Arguedas 
(personaje en tanto autor del diario) a la vez que remiten a mitos 
apuntan también a lo real. Esta hipótesis la sustento en que la muerte 
del personaje narrador (el Arguedas de los diarios) equivale a la 
necesaria "cadaverización" del analista que permite la emergencia 
de lo real. El analista (narrador) no contesta a nuestras dudas e in-

17 Cf. Forgues, Roland. "Por qué bailan los zorros" en El zorro de arriba y ... , Op.cit., p. 312. 
18 Cf. Cornejo Polar, Antonio. "Un ensayo sobre 'Los zorros' de Arguedas" en El zo

rro de arriba y ... , Op. cit. p. 305: "Para Arguedas, entonces, la muerte no es acaba
miento y desaparición, ni expresión de la fatal finitud humana; es, más bien, instan
cia de renovación y de continuidad". 

19 Por ejemplo, en el personaje de don Diego: " ... se quitó el gorro y su pequeña cabeza 
alargada, sus orejas algo puntiagudas y como afelpadas volvieron a silenciar la gale
ría" en El zorro de arriba y ... , Op.cit., p. 124. 
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certidumbres20 (como sí lo trata de hacer en Todas las sangres), al 
contrario, en/cama en sí mismo el asesinato de la Cosa real por lo 
simbólico social, actuando como un no-absoluto (lo real) en medio de 
la dimensión comunicativa21

: 

analista 
cuerpo 

presencia 
real 

Por otro lado, este mito de sacrifico también presenta un carác
ter sincrético. 22 La escena final de la novela -de los fragmentos de 
esta: la lectura de la epifanía de Pentecostés (escena en donde los 
discípulos bíblicos, hablando en su propia lengua, se hacían entender 
sin ningún problema ante una multitud de diferentes procedencias lin
güísticas) nos lleva a la victoria del entendimiento sobre la incompren
sión de la torre de Babel (referida al inicio por el discurso babilónico 
de Chaucato );23

- no olvidemos tampoco que esta lectura se hace en 

20 Los zorros también participan de ese silencio final, de ese no-absoluto: "Es dentro 
de ese contexto que debe leerse el silencio que se expande al final del El zorro de 
arriba y el zorro de abajo. Como el dansak' Rasu Ñiti -y hay que recordar que los 
'zorros' son danzantes- y como Demetrio Rendón Wilka, Arguedas instala su muer
te en la corriente de tiempo que no se detiene: soy, escribe poco antes de morir, 'in
vulnerable como todo aquel que ha vivido el odio y la ternura de los runas"' en "Un 
ensayo sobre 'Los zorros' de Arguedas", op.cit., p. 305. 

21 La experiencia de lo real en ... , Op.cit., p. 97-98. 
22 Cf. Rouillón, José Luis. "La luz que nadie apagará. Aproximaciones al mito y al 

cristianismo en el último Arguedas" en El zorro de arriba y ... , Op.cit., p. 341 ss. 
23 Gómez Mango, Edmundo. "Todas las lenguas. Vida y muerte de la escritura en 'Los 

zorros' de J.M. Arguedas" en El zorro de arriba y ... , Op. cit., p. 365 ss. 
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frente de dos figuras sacrificadas (el Che y Jesús) de claras referen
cias políticas y religiosas. El triunfo de la comunicación también remite 
al mito andino de los zorros (de arriba y de abajo).24 Anotemos, ade
más, que en el mito bíblico sólo se produce el entendimiento luego de 
la crucifixión, del sacrifico del hijo de Dios. Sacrificio que Arguedas 
decide tomarlo en carne propia, tal vez realizando una especie de pago 
a la tierra para producir una regeneración: ya sea como en "La agonía 
de Rasu Ñiti"25 o como una especie de capacocha,26 en tanto regene
rativa, en tanto produzca un Pachacuti. 27 

Así pues, a partir de ese reconocimiento perturbador (no in
terpretativo) de lo real, simbolizado a través de lo mítico, se busca 
empezar una nueva etapa para la nación( es) del Perú. Recordemos 

24 "Los zorros corren del uno al otro de sus mundos; bailan bajo la luz azul, sostenien
do trozos de bosta agusanada sobre la cabeza. Ellos sienten, musian, más claro, más 
denso que los medio locos transidos y conscientes y, por eso, y no siendo mortales, 
de algún modo hilvanan e iban a seguir hilvanando los materiales y almas que empe
zó a arrastrar este relato" en El zorro de arriba y. .. , Op.cit., p. 244. 

25 "La agonía de Rasu-Ñiti" en Finilla, Carmen María (recop. y notas). José María Ar
guedas: ¡Kachkaniraqmi! ¡Sigo siendo! Textos esenciales. Lima, Fondo Editorial 
del Congreso del Perú, 2004. Para ampliar este punto véase el artículo de Rowe "El 
lugar de la muerte en ... ", Op. cit., p. 131-138. 

26 Para conocer sus aspectos principales véase Pierre Duviols. "La capacoha" en All
panchis N° 9, Cusco: Instituto de Pastoral Andina. En la capacocha usualmente se 
sacrificaban niños, sin embargo, esto se debía a su carácter de producto, en este 
caso, de los padres. Es decir, eran productos para reciprocar con otros ayllus (matri
monios) o con los dioses mismos. Resulta tentador preguntarse si Arguedas se iden
tificaba como una especie de producto a reciprocar para producir el reestablecimien
to del equilibrio (yananti): " ... Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse 
otro en el Perú y lo que él representa: se cierra el de la calandría consoladora, del 
azote, del arriaje, del odio impotente, de los fúnebres 'alzamientos', del temor a 
Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la 
luz y de la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de 
fuego, el dios liberador. Aquel que se reintegra. Vallejo era el principio y el fin" en El 
zorro de arriba y ... , Op.cit., p. 245-246. 

27 Cornejo Polar, Antonio. "Un ensayo sobre 'Los zorros' de Arguedas", Op. cit. p. 
306: " .. .la historia pensada en términos quechuas, un pachacuti; un cataclismo que 
tanto destruye un mundo cuanto construye otro. Incorporado a esta historia mito
lógica, de dimensiones y resonancias cósmicas, el suicidio de Arguedas es también 
parte de la liquidación de un universo y factor constitutivo de otro". 
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que la cura psicoanalítica (al menos para el Lacan de los primeros 
seminarios) consistía en la identificación que el paciente ( analizante) 
debía conseguir con su propio síntoma.-aquello real no cognoscible 
que sin embargo es producido por una significación. En este caso 
específico el mito actúa como aquello que no cesa nunca de no ins
cribirse (lo real) en el orden de lo simbólico (la sociedad capitalista 
moderna que construye la novela). Arguedas a partir del encuentro 
inesperado con lo real (la tyché),28 con el impase de la imposibilidad 
misma y con su propia muerte logra crear una esperanza mítica y 
necesaria para atravesar nuestros fantasmas 29 como nación: "Des
pidan en mi a un tiempo del Perú cuyas raíces estarán siempre chu
pando jugo de la tierra para alimentar a los que viven en nuestra 
patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por 
el egoísmo puede vivir, feliz, todas las patrias".30 

28 Un excelente ejemplo del emerger de esta tyché se encuentra en Mondoñedo, Mar
cos. "El emerger de la tyché. Análisis de 'Los ríos', de José Watanabe" en Acheron
ta. Revista de Psicoanálisis y Cultura. N° 18 - diciembre 2003 [on line] 
<www.acheronta.org>. 

29 Una definición sumamente básica se puede hallar en Evan, Dylan. Diccionario in
troductorio de psicoanálisis lacaniano. Buenos Aires, Paidós, 2000. Atravezar el 
fantasma sería transformar nuestra manera de goce sufriente (personal) por otra, 
posiblemente más satisfactoria. 

30 El zorro de arriba y. .. , Op. cit., p. 246. 
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