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Cliávez, Juan Manuel. La derrota de Pallardelle. (La edad del 
olvido). Lima, Fondo Editorial Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos y Antares. Artes & Letras, 2004, 305 pp. 

La presentación de un libro es principalmente un ritual que erige a la 
literatura como una institución social. En ello estamos involucrados 
lectores, escritores, críticos, teóricos, educadores de la literatura, adve
nedizos y apasionados concurrentes de libros; pero así también nues
tros sueños, nuestras interrogantes, nuestra época. El ritual ahora es 
especialmente grato. En primer lugar porque comparto con el autor de 
La derrota de Pallardelle, más de una inclinación descabellada. La 
más evidente es la literaria, aquella que algunos cultivan en la calidez 
de su habitación, para aprovechar el tiempo en los trayectos o como 
excusa para aprobar una materia. La nuestra es además, descarada y 
sin rodeos: la del escritor, que muestra y se muestra en su obra. Pero 
también compartimos con el autor de estas páginas, la misma cuna 
académica, la misma tradición y cariño de la añeja escuela de literatura 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la que ha permiti
do la aparición de esta primera obra, justamente en la confianza y en 
la convicción que guarda para con sus más destacados hijos. 

Así que este libro, me permitirá abrir y reabrir el círculo de la 
lectura, infinito espiral que nunca acaba porque nunca se agota, por
que ahí donde se dice la última palabra se dice nuevamente y eter
namente la primera. En principio es difícil por ejemplo hacer un re
sumen exhaustivo de la obra, creo que correría el riesgo de adelantar 
aspectos cruciales de esta historia que arruinarían el factor sorpresa 
que como en la vida y la literatura, es esencial. 

Sin embargo, la primera sensación que me transmitieron estas 
páginas fue la rabia. Esa rabia atroz que nos embarga respecto de lo 
incomprensible, lo inalterable, lo pasado. La impotencia ante el gol 
fallado, la palabra no dicha, el camino errado. Porque este libro ini
cia con una vuelta al pasado, una búsqueda de la respuesta que po
dría amoldarse al inicio mismo de nuestra vida, al inicio de esta tierra 
que nos cobija y por convención y costumbre llamamos Perú. Inicia 
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con el encuentro histórico de Pizarra con Atahualpa, el choque de 
dos culturas, de dos maneras de ver el mundo, de dos imperios. Y a 
quién no le daría cólera, a pesar de los argumentos históricos, de las 
evidencias inapelables, de la autoridad científica, la derrota de un 
pueblo, la guerra, la muerte que hoy subyace a esta ciudad esquiva 
y huidiza que es Lima; quien no ha tratado más de una vez en su 
mente de explicar lo que está ya sepultado por el pasado, la conjetu
ra y el recuerdo antojadizo. Sobre este hecho, el autor fabula con la 
voz de los mismos personajes (p. 43). 

Y como en Conversación en la catedral, Juan Manuel 
Chávez también se pregunta aunque no explícitamente, por el por
qué, el cuándo, el cómo y sobre todo el hacia dónde de nuestra his
toria. Y en esto podemos adscribirlo a una tradición y un paradigma 
literario semejante al de Vargas Llosa, al menos en la envergadura 
de su propuesta. En el estilo en cambio creemos que Juan Manuel 
se ha sentado con Bryce Echenique para escribir algunas de estas 
páginas, por la búsqueda de esa coloquialidad innata del limeño, de 
su gracia, de su indistinguible voz, que por momentos creemos cae 
en un excesivo uso del diminutivo. Se propone por tanto una conti
nuidad, la reactualización de una pregunta no resuelta, casi utópica, 
pero que no cesa y no se agota, justamente en su escritura. Por ello 
esta Lima, está poblada de sus escritores: Salazar Bondy, Juan Gon
zalo Rose, Julio Ramón Ribeyro, como una forma de ir en busca de 
la memoria, del recuerdo, de volverlo a crear, porque nunca es el 
mismo y cambia y se deshace y rehace en nuestra lectura. 

Y desde esta partida del pasado nos lleva hasta la imposición 
del presente, de la mano de Joaquín Medina, un respetable profesor 
de historia y literatura a quien han propuesto como candidato a la 
presidencia de la República. Creemos que los tránsitos entre estos 
dos tiempos y espacios están magistralmente desarrollados por el 
autor, desde el olor de ají quemado en Cajamarca hasta la Lima caó
tica, exagerada, deplorable, pero entrañable, rica en historias, rica en 
vitalidad y música por la que transita nuestro profesor repasando y 
repensando la historia del Perú (p. 65). 
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La escritura desplegada es irreprochable, la elección de las 
palabras, los giros, los dobleces, nos muestran a un escritor que sabe 
su oficio. Aunque creemos que por momentos es excesivamente 
paternal en su afán pedagógico, en su vocación del diablo que ha 
vivido y aconseja. Quizá habría que proponerle al escritor un lector 
más crítico, una propuesta más arriesgada, menos académica, de la 
literatura. Lo dicho no desmerece en ningún momento el libro, cree
mos que nos encontramos ante un diligente y esmerado alumno, que 
aprende con avidez y presteza pero que pronto empezará a transitar 
sus propios caminos por la palabra. 

Por eso creo que el libro es un viaje, un viaje por una escritura 
que surge, por las respuestas incontestables del pasado que nos limi
tan el presente y nos invita a reflexionar sobre nosotros mismos y un 
poco más allá también. Volviendo al principio, no tengo más que sa
ludar la aparición de este libro, así como la apuesta de la editorial de 
San Marcos que ha emprendido esta aventura literaria, no poco ries
gosa, con él. Siempre es alentador que se apueste por los que tratan 
de innovar, por los que empiezan desde cero y se arriesgan a creer 
en sus sueños. Siempre es alentador que los soñadores, los idealistas, 
los descabellados seamos más y seamos escuchados, leídos, recibi
dos, con seriedad y respeto. (Bethsabé Huamán Andía) 


